晚上八點(diǎn)半，運(yùn)動(dòng)時(shí)間到。我離開(kāi)電腦，背上包出門(mén)。網(wǎng)上七夕的宣傳攻勢(shì)再不能擾亂我心，因?yàn)槲覠o(wú)欲無(wú)求。我只是感覺(jué)，立秋沒(méi)有幾天，秋感真的來(lái)了，晚上真是涼涼爽爽的。我騎上車(chē)，過(guò)幾條榕樹(shù)密集的大街，到達(dá)古城口。
　　 古城夜色，如夢(mèng)如幻。進(jìn)入古街，就有穿越之感，心情放松許多。瓦房檐下黃色的燈籠，透出蜜一樣甜美而粘稠的光芒。游魚(yú)一般的行人流過(guò)身邊。脖子里套著鮮色項(xiàng)圈的小狗兒，在青石板路上跳躍著勇往直前。在這禁車(chē)的古城街道上，寵物跟人一樣開(kāi)心自在。周內(nèi)的古街夜晚，沒(méi)有太多的喧囂，間或有店鋪打烊。
　　 直奔西街。走向記憶中的兩家賣(mài)牛角梳子的店鋪。西頭靠近張飛廟那一家，便宜得多，因?yàn)楣衽_(tái)旁邊就是作坊，自家加工牛角器物。當(dāng)然究竟是不是牦牛原料，我并不清楚，對(duì)此我毫無(wú)辨別能力。這兩家牛角梳子店鋪也都是新開(kāi)的。古城的每一條街上，每一段時(shí)間，好像都有人在改換門(mén)庭?！奥愤叺慕诸^，招牌能夠掛多久?！边@一首老歌的歌詞，常常不期然地來(lái)到我的心頭。
　　 這家店的女主人給我一種突然的驚喜，像是高山之間忽然出現(xiàn)一道白白亮亮的瀑布，使我產(chǎn)生一種壓抑著的驚呼。使我驚訝的是——她像瓤肉瑩白的、充滿(mǎn)汁水的雪梨般的臉。她面容飽滿(mǎn)，帶著少婦那種性感的模樣和聲音。那圓潤(rùn)的臉龐絲毫沒(méi)有貴族氣（事實(shí)上是一種白嫩的鮮活的質(zhì)感），那隨意的熱情也絲毫沒(méi)有勉強(qiáng)別人購(gòu)物的意思。她的微笑，帶著一種天真的滿(mǎn)足，好像生意其實(shí)在其次，她作為一個(gè)女人的快樂(lè)才是主要的。言語(yǔ)往來(lái)之中，她給我介紹了店中好多種無(wú)論我是否感興趣的物品。我買(mǎi)了我需要的，也買(mǎi)了我似乎并不需要的，給她湊了個(gè)整票子的生意。這樣的自信我今天是有的，那就是有辦法拿出我所有的東西，讓一個(gè)可愛(ài)的女人高興。我珍惜我寂寞時(shí)光里的靈感：當(dāng)沒(méi)有什么使你高興的時(shí)候，就該想辦法讓自己高興——也許我更愿意讓她高興。
　　 事實(shí)上，眼前閃動(dòng)的任何物品，都給我愉悅感。皮包店里的皮質(zhì)的錢(qián)包或者背包，布衣店里純白的不等邊長(zhǎng)連衣裙——“多么飄逸！”店主贊嘆但我沒(méi)有買(mǎi)，我不想在穿衣打扮上東施效顰。
　　 我走到了中天樓下，毫無(wú)疑問(wèn)，我會(huì)走通向“城南天下稀”的城南方向。我于是就走到了那個(gè)方向的街上。這條街不叫南街，叫雙柵子街。但這條街上我只記掛著張家小院，但凡走到這條街上我都要仔細(xì)觀察它。自從主人離開(kāi)后，這個(gè)海棠小院無(wú)論白天夜晚常常是掛鎖的。我走近緊閉的兩扇木門(mén)一看，院中似乎有燈光，又有銅鎖從外面鎖上，門(mén)的右上角有字跡清晰的小小的匾曰“阿來(lái)書(shū)屋”。我常常為此遺憾，阿來(lái)要是知道自己的書(shū)屋是常關(guān)的，會(huì)作何感想呢？其實(shí)我們民眾只需要看到這個(gè)牌子就夠了，如今也只能看到這個(gè)牌子。一旦一個(gè)有文化的人，離開(kāi)自己經(jīng)營(yíng)過(guò)的有文化特色的院落，這地方就無(wú)可避免地冷落下來(lái)了：這情況是我始料不及的。晚上的光線不好，我沒(méi)有照“阿來(lái)書(shū)屋”幾個(gè)字。當(dāng)然，即使白天光線很好的時(shí)候，我也不可能照。你能向誰(shuí)申訴呢？人生就是這樣無(wú)奈，有的地方近在咫尺，你卻無(wú)法走進(jìn)其中。這其中的原因或許是“你要知道自己的局限”，或許是“有的愛(ài)情需要望而卻步”。
　　 從中天樓向南走上十多步，然后向中天樓回轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，街右邊就是一個(gè)畫(huà)攤了。畫(huà)攤上幾張水粉畫(huà)很誘人，每一張畫(huà)都堪稱(chēng)范本，尤其是電影明星赫本漂亮的小臉赫然入眼。當(dāng)我在這個(gè)有點(diǎn)失落之意的夜晚，無(wú)目的地在街頭走來(lái)走去的時(shí)候，我知道此刻有點(diǎn)點(diǎn)猶疑的腳步已經(jīng)替我做出了選擇：這個(gè)時(shí)間來(lái)讓人畫(huà)一幅畫(huà)，無(wú)疑是件功德，或者是一種風(fēng)雅。我眼前的一切紛紜——中天樓柱子下?lián)頂D的生意，十字路口交織流動(dòng)的人影，包括那懸瀑般絲絲縷縷的時(shí)尚長(zhǎng)裙——在我想要畫(huà)像的靈感出現(xiàn)的瞬間，似乎奇怪地消失了。
　　 畫(huà)師低頭坐在階檐上，并不向人招攬生意，我就更加從容地打量他的標(biāo)價(jià)牌。速寫(xiě)15元，漫畫(huà)25元。水粉畫(huà)等等更貴的，排了好幾列。我開(kāi)口道：畫(huà)張速寫(xiě)。他抬起頭來(lái)問(wèn)：要大四開(kāi)的還是小八開(kāi)的？我說(shuō)：畫(huà)小的吧，要是畫(huà)得像，以后再畫(huà)就是了。
　　 他說(shuō)著話的時(shí)候，手里已經(jīng)沉著地拿起應(yīng)當(dāng)是八開(kāi)的畫(huà)夾，安在兩腿之間，叫我側(cè)著坐在折疊椅上，說(shuō)“看我這邊”。我的視線便投向他的畫(huà)夾，定點(diǎn)在畫(huà)夾左邊那個(gè)夾子的高度，那是我眼睛可以平視的高度。
　　 他像一個(gè)粉刷匠，用筆在紙上涂抹開(kāi)去。時(shí)不時(shí)地看我一眼。我很不習(xí)慣這樣匆忙地被閱讀。在我一個(gè)外行看來(lái)，畫(huà)畫(huà)只要傳神就可以了，傳神只要一瞬間的看，哪里需要頻頻地看呢。但我不能說(shuō)出我一個(gè)外行的意見(jiàn)。我的眼睛除了那畫(huà)夾上的夾子，還有一處可以注視的，那就是他握住畫(huà)夾的左手。這是一雙并不特別修長(zhǎng)，因而也并不顯得特別優(yōu)美的手。正好他又不是鋼琴師。
　　 但其中的一個(gè)細(xì)節(jié)，似乎影響到了整個(gè)的畫(huà)像事件。我聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音，叫我了一聲老師。她的聲音我熟悉，一聽(tīng)就知道她是誰(shuí)，同時(shí)還看到她就是那個(gè)懸瀑般的長(zhǎng)裙女生。她是因?yàn)槲恼聦?xiě)得好而被我一向?qū)欀呐?。她?lái)向畫(huà)攤旁不過(guò)兩米之遠(yuǎn)的垃圾桶丟東西，因而看見(jiàn)了我。我即使穿著新衣服出門(mén)，也還是要被認(rèn)出來(lái)，這往往使我大不自在。
　　 女生叫我時(shí)，我正準(zhǔn)備坐下，男子已經(jīng)拿起了畫(huà)筆。我稍微轉(zhuǎn)過(guò)身看著她應(yīng)聲道：我想畫(huà)個(gè)像。心里依然是愉悅的。我坐下時(shí)看到的東西很奇怪，而腦子里出現(xiàn)的東西就更加奇怪了。
　　 我只能一直看著他畫(huà)夾上左邊的夾子。這時(shí)一個(gè)小孩子也看到了他畫(huà)夾上的夾子，還用手去撥弄我凝視著的那個(gè)夾子。他并不為所動(dòng)，依然筆走龍蛇。小孩子的媽媽?zhuān)切┞愤^(guò)的人，時(shí)不時(shí)地站到街邊看他畫(huà)得像不像，然后說(shuō)笑著走開(kāi)。我感覺(jué)到嚴(yán)重的被打擾。當(dāng)他沉默著飛快地運(yùn)筆工作的時(shí)候，我覺(jué)得這種打擾更加不可饒恕了。當(dāng)那個(gè)小孩子再去撥弄我凝視的那個(gè)夾子的時(shí)候，我一把抓住他的手，他怎么也掙不脫。我也用普通話跟他說(shuō)：你妨礙到別人了，是誰(shuí)的孩子，快帶走。那當(dāng)媽媽的倒也沒(méi)有罵人，把小孩子帶走了。我忽然感覺(jué)到一點(diǎn)心酸：這是公共空間，你怎么能拒絕被打擾呢？
　　 我更難以忍受的被打擾，是來(lái)自街邊的垃圾桶。這個(gè)離畫(huà)師僅僅只有兩米遠(yuǎn)的垃圾桶，會(huì)讓他覺(jué)得難為情嗎？會(huì)給他帶著疾病的灰塵嗎？天啊，我無(wú)法想象。而且，關(guān)于這只垃圾桶我無(wú)法正視這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：每三五分鐘就有居民出來(lái)倒垃圾。我坐在這里，差不多常常需要屏住呼吸。
　　 “你是個(gè)老師吧，剛才聽(tīng)到她叫你?！彼诋?huà)畫(huà)的時(shí)候，問(wèn)了我這么一句。我心想這就是明知故問(wèn)了。不過(guò)也說(shuō)明他不拒絕交流。
　　 “你在這里畫(huà)好久了吧，我在這里看到過(guò)（你的這些畫(huà)像）?！边@是我問(wèn)他的話。我其實(shí)揣摩得最多的，也是他的身份：他會(huì)不會(huì)是暑假出來(lái)打工的美院學(xué)生呢？如果是那樣的話，我要對(duì)他的獨(dú)立精神表達(dá)敬意了。
　　 當(dāng)那些打擾我的東西，看上去并不構(gòu)成對(duì)他的打擾的時(shí)候，我的心就安寧下來(lái)，我盡量一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，眼睛看著畫(huà)師的手，腦子里卻是一雙完美的手，是一雙在茨威格的小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)的手，是在《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》中的那一雙賭徒的手。我想起茨威格小說(shuō)里飽含著情欲的愛(ài)情，想起讀茨威格時(shí)所住過(guò)的充滿(mǎn)我悲傷情懷的家門(mén)口的水泥路——那條路已經(jīng)不復(fù)存在，如今在我的腦子里卻新鮮如初——誰(shuí)能夠剝奪一個(gè)人的記憶呢！在夜色的掩護(hù)下，我的眼睛慢慢充滿(mǎn)了淚水，又慢慢克制了。這樣珍貴的眼淚，我不知道是為了自己，為了過(guò)去，還是為了現(xiàn)在，為了他。
　　 當(dāng)他的工作臨近結(jié)束，我們的談話越來(lái)越多的時(shí)候，時(shí)間大約已經(jīng)到了晚上十點(diǎn)。中天樓的燈熄滅了。他把畫(huà)像展示給我。我說(shuō)不大像。他軟弱地說(shuō)，那隨便嘛。他又說(shuō)，其實(shí)也不可能完全像。他開(kāi)始收拾畫(huà)具。我拿錢(qián)給他。這個(gè)時(shí)候，他的信心又來(lái)了，跟我說(shuō)了好些他自己的情況。
　　 “你們一定看不起街頭畫(huà)畫(huà)的吧?！?br />　　 “你也可以畫(huà)的?！?br />　　 他說(shuō)自己畫(huà)畫(huà)的歷史只有幾年，當(dāng)初畫(huà)得不像還被人罵過(guò)，罵著罵著就可以了。家在江西只有老媽在。在鳳凰古城、麗江古城都畫(huà)過(guò)，但那里畫(huà)師太多?，F(xiàn)在古城租房子——像那些學(xué)生一樣。每天早上九點(diǎn)開(kāi)始，一般要畫(huà)到晚上十點(diǎn)。白天會(huì)在別的地方，晚上中天樓光線好。這里畫(huà)像標(biāo)價(jià)很低，但只有他一個(gè)畫(huà)師，每天也能收入幾百塊。無(wú)法租門(mén)面，因?yàn)橐荒陰兹f(wàn)，很不現(xiàn)實(shí)。
　　 他其實(shí)很健談，只是普通話不很侃切，聽(tīng)著有些含混。他還問(wèn)過(guò)我在教什么。我指給他西街的方向說(shuō)：我就在這前面的學(xué)校教書(shū)，你要是有什么問(wèn)題可以找我，我可以找朋友幫你解決。這一次他倒是笑了。他說(shuō)：沒(méi)有什么問(wèn)題，現(xiàn)在社會(huì)好，治安很好，過(guò)去有敲詐的，現(xiàn)在沒(méi)有，現(xiàn)在城管一般都不管。
　　 他卷好那張畫(huà)像交給我。我朝他一揮手，先一步離開(kāi)。街上的人漸漸散去，各歸其家了。掃地的阿姨，還在垃圾桶邊上倒垃圾。畫(huà)師還在收攏他的畫(huà)，不過(guò)每天陪伴他的，至少還有甜蜜的赫本吧。