【星月】幾回夢(mèng)里走吳忠(散文)
第一次走吳忠,是我十六歲的時(shí)候。秋的天空靡靡下著細(xì)雨。
當(dāng)時(shí),在座這城市的街頭巷尾,幾乎播放著同一首歌的旋律和同一個(gè)聲音的憂傷:回來(lái)吧,回來(lái)吧,四處漂泊的游子……
我就在這歌的聲音里等待著。一起坐車的人都哄哄地下了車,漸漸消失在大街上的人群車流里,沒(méi)有誰(shuí)和我打個(gè)招呼。這是最后的一班車,我站在車站的大門口,頓時(shí)感受到了一種空寂和滄桑,從四面八方襲來(lái),讓我不知所錯(cuò)。這些復(fù)雜的心境攪和著歌聲的纏綿陪著我,劃過(guò)繁華街道的寂寞人群,向已然亮起街燈的沉蒙蒙的光線里撞去,想搖動(dòng)藏在黃昏暗角里的蒼翠和腳底下的馨香。
歌聲依然在憂傷地唱。一座陌生的城市,因?yàn)樗凝嫶?,令我失去了方向感。我竟然不知道東南西北。這座夜色降臨的城市,不會(huì)理會(huì)一個(gè)從大山里出來(lái)的年輕人的心事。我瞧著一扇扇透著溫暖燈光的窗口,感到焦躁,感到寂寞,感到孤單,感到離卻家鄉(xiāng)后的一籌莫展。這里沒(méi)有山的影子,沒(méi)有草原的靜謐,更阻遏了我想吼一嗓子的沖動(dòng)。是什么把我壓抑的這么沉重呢,是離開(kāi)家鄉(xiāng)的憂慮,是一座陌生城市藏在夜色里,向我眨巴著眼睛偷笑的傲氣。
我在車站的門口站著,背著一個(gè)黃布挎包,手里提著一卷行李。
看不見(jiàn)堂哥來(lái)找,在這個(gè)秋的夜里,手無(wú)分文的我該去哪里呢?堂哥應(yīng)該早就會(huì)等在這里,只是因了他的一封信,說(shuō)這里有活計(jì)可以干,工錢也不低。這些對(duì)我有了誘惑,我寄了回了信后。就匆匆上路了。忙碌的堂哥,是不是沒(méi)有收到我的回信呢。
我一時(shí)覺(jué)得有一種惶恐,隨著冷冷的夜色,在自己的身體里盲目的游躥起來(lái)。
有腳步聲從身后傳來(lái),緩慢地走到在我的身邊,站住。我低下頭,拘謹(jǐn)?shù)夭桓覐埻R驗(yàn)樽叩臅r(shí)候村子里有人安頓,出門在外要小心吶,現(xiàn)在的人不像過(guò)去人憨厚了,現(xiàn)在的人很會(huì)騙人,你可不能隨意和人搭話。于是,一下車我就警惕起來(lái),我害怕街上游蕩的閑漢,更害怕騙子。轉(zhuǎn)念又想自己身上分文沒(méi)有,只能搓下一脊梁的油汗,還怕啥騙子呢。于是轉(zhuǎn)過(guò)頭望,一個(gè)戴著白帽的長(zhǎng)胡子回民老漢正在那里張胳膊揚(yáng)腿。見(jiàn)我看他,他也端祥起我。
年輕人,你站在這里干啥?這個(gè)老漢一口川區(qū)口音,他問(wèn)我。
我回答他說(shuō)等個(gè)人。我的口氣里盡力顯得滿不在乎,可是衣著單薄的身體不爭(zhēng)氣,在夜里漸濃的寒氣里打了個(gè)冷顫。
啊呀,這個(gè)時(shí)候怕沒(méi)有人接你了,你是東山里出來(lái)的吧?
嗯。我的胸膛里突然被一股悲壯所擁塞,這種悲壯的不可抑制,其實(shí)是我自己對(duì)自己最后虛弱地保護(hù)。我像個(gè)模特在這里站了將近三個(gè)小時(shí),過(guò)來(lái)過(guò)去的人們有的瞄上一眼低頭走過(guò),有的盯著我一身不怎么搭配的衣裳和手里的行李卷,狐疑的目光就像一把刀子,將我的自尊分解得支離破碎?,F(xiàn)在,面對(duì)老漢和善的詢問(wèn),使這股悲壯化而為淚水,漸漸在自己的眼眶里閃爍起來(lái)。
我說(shuō)了城里一個(gè)地方,我問(wèn)他知道不知道。
他說(shuō)知道,路不遠(yuǎn)就是不好走,彎彎叉叉的你根本找不到。
我又低下了頭,想著自己今夜的歸宿。
這樣吧,找到找不到,先要吃飽肚子,我領(lǐng)你去吃飯。老漢爽朗地說(shuō)。我說(shuō)自己身上沒(méi)有錢。說(shuō)著掏掏衣服的口袋,咦,竟然摸出了一張皺巴巴的五角錢。這讓我有些意外之喜,畢竟我能吃一包蘭州方便面啦。
你跟上我走,就是有五角錢也不頂啥事。走吧。老漢突然間沒(méi)有了笑,只是輕輕牽著我的胳膊,走向街的對(duì)面。到對(duì)面走一段路再一拐,眼前這條街就更繁華了,沿街到處都是人群絡(luò)繹,到處都是彩燈閃爍。有些門店的牌匾做的講究,一串光珠圍繞著店名,像落了五彩花瓣的水一樣流動(dòng)不停。我充滿好奇的眼睛,被這一街的璀璨所深深吸引。
這個(gè)回民老漢領(lǐng)著我走了不遠(yuǎn),就進(jìn)了一家賣羊雜的店鋪。店里一個(gè)三十歲左右的人正在忙碌地擦桌子,抬頭看我們,驚奇地叫起來(lái),哎喲喂,我的個(gè)老爹,這么晚了你還跑來(lái)做啥么。說(shuō)著趕緊站起來(lái),讓我們坐下來(lái)。老漢告訴說(shuō)這是他家的店,不必太拘束。
老漢給他兒子說(shuō)趕緊做兩碗羊雜碎,再拿上幾個(gè)油餅。他說(shuō)我一天都沒(méi)有吃飯,怕是早就餓壞了。
我的臉上已經(jīng)因?yàn)榫狡蕊@得有些發(fā)燙,自己身上明明沒(méi)有錢卻要進(jìn)飯館吃飯,這是極沒(méi)有面子的事。可是因?yàn)槔蠞h的堅(jiān)持,也加上自己的瞬間潦倒,我不得不服從這位回民老伯的善意。
老漢的兒子在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拿?,老漢和我說(shuō)著閑話。他說(shuō)他的這家店當(dāng)初開(kāi)的并不容易,他掃過(guò)大街,給別人也打過(guò)工,一開(kāi)始賣雜碎是在街面上搭個(gè)席棚出攤,最后有了一點(diǎn)積蓄,才買下這間鋪面,辦了證,這才把生意做活了。現(xiàn)在啊,每天早晨來(lái)吃羊雜碎的人都在門口排隊(duì),他們不是奔這兒的名氣,他們是奔這一口鮮香湯吶。老漢說(shuō)的津津有味。
最后老漢說(shuō),你看見(jiàn)這是一條石頭街,你看見(jiàn)石頭街上撒的票子沒(méi)?我搖搖頭,我心想石頭街上怎么會(huì)撒票子,有票子還不得瘋搶?
老漢的兒子說(shuō),以后想吃的話,你就來(lái)。
這一頓羊雜碎讓我在秋夜的寒冷里,感受到了吳忠這座城市的溫暖和包容;讓我在陌生惶恐的環(huán)境里,了解到了吳忠人的善良和摯誠(chéng)。
老漢問(wèn)兒子,說(shuō)那個(gè)什么地方,有人蓋房子??jī)鹤诱f(shuō)可能是馬四四吧,聽(tīng)說(shuō)今年販羊絨發(fā)了財(cái),要蓋二層小洋樓。
老漢聽(tīng)了就要領(lǐng)我走,他說(shuō)那個(gè)地方他熟悉,一準(zhǔn)能送到。他兒子一聽(tīng),就把老漢攔住了,說(shuō)自己對(duì)那兒更熟悉,有些路都不是過(guò)去的樣子了。老漢拗不過(guò)兒子,就對(duì)我說(shuō)出門人時(shí)時(shí)刻刻要小心,不貪心,多干活,少說(shuō)話。世上哪啥人也有,防著點(diǎn)好。最后把我送出了店門口。
我向老漢道過(guò)謝跟上他兒子剛要走,不遠(yuǎn)的一群人奔奔跳跳的走了過(guò)來(lái),我一看堂哥也在里面。榮哥,我欣喜地喊了一聲,一群人不動(dòng)了,堂哥飛似的跑了過(guò)來(lái),看見(jiàn)是我,驚奇地問(wèn)你咋來(lái)了。我說(shuō)我打了信就來(lái)了,你沒(méi)有收到?他問(wèn)啥時(shí)候?qū)懙男?,我說(shuō)昨下午呀。他一臉的緊張,哎呀,你這個(gè)娃娃,信該轉(zhuǎn)上幾天我才能收上,哪有這么快。你要走丟了,我給家里人說(shuō)啥。我說(shuō)多虧這個(gè)老伯,正要送我去你那呢。
堂哥拉起老漢的手千恩萬(wàn)謝,老漢說(shuō)找見(jiàn)了人就好,省我兒子再溜上一路腿。以后閑了就來(lái)。
我看看這店面,再拉拉老漢的手,戀戀不舍地跟著堂哥走了。我走了好遠(yuǎn),轉(zhuǎn)頭看,老漢還站在那里望著我們。朦朧的感覺(jué)告訴我,已經(jīng)有一種牽念,在不期而遇里建立起來(lái),會(huì)一直把我送到那個(gè)霓虹閃爍的路口。
以后的日子里,我每次去吳忠都會(huì)到老漢的店面里吃一碗羊雜碎。老漢每次都在,就坐在那里,陪著我說(shuō)話。他兒子說(shuō)老爹不會(huì)享福,每天不來(lái)這兒坐坐,就像少了什么。我喜歡和老漢說(shuō)話,他的話語(yǔ)雖然平淡質(zhì)樸,但是聽(tīng)了以后細(xì)細(xì)思量,又有不少人生的道理在里面。
再以后我到了陜北油田,去吳忠的機(jī)會(huì)幾乎沒(méi)有。我只能把吳忠固執(zhí)的安置在自己的心地里,讓自己感應(yīng)著那蔥蔥郁郁的翠綠,張張揚(yáng)揚(yáng)的花香,連綿不盡的稻田,如彩帶般飄逸的水渠,以及還有那一碗怎么也不會(huì)忘記的羊雜碎湯。
在星光燦爛的夜里,我會(huì)經(jīng)常駕著夢(mèng)的彩翼,和吳忠邂逅。
吳忠真是一個(gè)善良的城市,一個(gè)包容的城市,一個(gè)富有人情味的城市。它留給我的是真真切切的感受,給我的夢(mèng)境鋪墊了濃濃的溫柔。即使是一碗羊雜碎,就著它的味道,就能讓我寫(xiě)一首飽含人情的長(zhǎng)篇詩(shī)歌。那個(gè)帶白帽的回民老漢,會(huì)一直穿插在這首詩(shī)的旋律里。
最近一次走吳忠,又去了老漢的店鋪,到了地方竟然不見(jiàn)原來(lái)的那塊綠色的牌子了。向旁邊店里邊的人一打問(wèn),說(shuō)搬了,聽(tīng)說(shuō)在新區(qū)開(kāi)了一個(gè)大飯店。又問(wèn)老漢現(xiàn)在咋樣,說(shuō)那老漢活得好著呢,只是不大管事了,畢竟八九十歲的人了么。
沒(méi)有找到人,自己心里就悶悶不樂(lè)??傆X(jué)得有一絲牽掛在這座城市里,不消也不散。
無(wú)奈,坐了班車往回走。剛出城,迎面一片水鄉(xiāng)景色。雖是初春,塞上江南已經(jīng)有了綠的痕跡,田里人們都在忙活,楊柳樹(shù)上已經(jīng)有了就要蓬勃的綠意,滿渠混黃的黃河水不知道淌向哪里。我瞬間釋然。我尋找著一個(gè)人,其實(shí)還是在尋找著一座城市。這座城所包容的寬度,正是通過(guò)人的良善來(lái)做最好的詮釋。我在溫暖的陽(yáng)光里穿梭,已經(jīng)體會(huì)過(guò)的善良,就像一縷縷陽(yáng)光把自己包裹起來(lái),在春天將到的時(shí)刻,更能體會(huì)到一座城市的安詳和鮮活。
這個(gè)城市就是我念念不忘的吳忠,我來(lái)過(guò)又離去的地方。我和她的盤桓有時(shí)發(fā)生在夢(mèng)里,那是因?yàn)橛幸环N別樣的緣分讓我和她走的更近。
大美吳忠,不僅僅是因了黃河樓的高聳挺立。
大美吳忠,不僅僅是因了母親河的深情養(yǎng)育。
她是因?yàn)闅v史的綿延,自身的培育,民間的傳承,才具有了深厚的文化鋪墊,她向世人展開(kāi)胸懷,展現(xiàn)著她的大氣和豪邁。
吳忠,在夢(mèng)里的陽(yáng)光里燦爛的的就像一個(gè)花園。每一回走進(jìn)你,撲面迎接我的,就是你永遠(yuǎn)不變的健壯和美麗。
一個(gè)老漢,一碗羊雜碎,一片碎在記憶里的昏黃的燈光,一個(gè)沒(méi)有失去溫暖的秋夜,這就是一座城市所能給我的記憶。
哦,吳忠,一座在我心里不斷萌生而成長(zhǎng)的城市。