狂風(fēng)肆意，橫掃著大地，地面飛沙走石。沒有水分的土壤在狂風(fēng)掠過后，一股股塵土隨著狂風(fēng)在空中旋轉(zhuǎn)著。地面干旱，呈現(xiàn)出一道道長長的裂紋。父親從溝里一擔(dān)一擔(dān)挑水到地里?？匆姼赣H在那崎嶇陡峭的山路上彎腰挑水，幾個來回，汗已洗面……這一背影深深烙在我心里！
　　 為了種地之事，我和父親又吵架了，一氣之下我掛了視頻，半晌沒說話。桌上的那杯熱茶早已涼透，我心煩意亂地翻了翻書，然后又將書攤在書桌上。來到陽臺前，這時才發(fā)現(xiàn)陽臺上的杜鵑花長出了嫩葉，開出了幾朵小花，盛開的杜鵑花像一個個穿著彩裙的仙女，有它們的點(diǎn)綴，這個陽臺充滿了生機(jī)。
　　 一連好幾天都沒跟父親聊天，母親偶爾在微信里問我，我也是草草說幾句。曾經(jīng)和父母約定，等我在城市有了自己的房子，就接他們和我一起住，這樣也能盡盡我的孝心，讓他們享享清福。他們也答應(yīng)我，以后少種地，有空就來城市看我，可這都過去兩年了，父母始終沒有兌現(xiàn)諾言。前段時間，父親說家里的地基本上不種了，很快就來看我了。我高興了好幾天，以為父親真想通了，放下了他心心念念的土地?？珊脦滋爝^去了，也沒見父母的影子。這不才和父母視頻，問其究竟。這時才知道，父親壓根就沒有放下地，還因?yàn)榉N地把腿傷著了。我又急又氣，我氣父親明明答應(yīng)我不種地的。這又來的哪一出？
　　 五年前，父親因?yàn)榻o姨姨家蓋房子，墻壁塌陷，父親的腳踝粉碎性骨折了。從那時候開始，父親的腿上就裝了一條20多公分的鋼板固定。醫(yī)生讓多休養(yǎng)，少干活?？赡菚r正值農(nóng)忙時節(jié)，漫山遍野金黃色的麥子，微風(fēng)吹來，長得比較飽滿的麥粒就輕而易舉地掙脫了麥芒的束縛，直接回歸土地了，農(nóng)民們都起早貪黑地割麥子了。剛動了手術(shù)的父親，一直望著窗外，將吊水的開關(guān)開到了最大。等鹽水剛掛完，就嚷著要下床，厚厚的石膏裹著的腿，行動十分不便，我們再三阻攔?？粗募比缏榈母赣H，我只好找了輪椅，推父親來到陽臺前。父親在陽臺前點(diǎn)了一根煙，狠狠地吸了兩口，白色的煙團(tuán)在父親緊鎖的眉間不肯散去，父親輕輕地嘆了一口氣，嘴里不停地念叨著：“再不割麥子，就全部種回去了！”再他強(qiáng)烈要求下，不得已提前一周就出院了。
　　 出院第二天，他就拄著拐杖，下地干活了。那年我家的麥子長得真喜人，顆粒都非常飽滿，麥身都一人多高，村里的人都夸贊我家的麥子長得好。父親喜悅的表情里透出了復(fù)雜的神情，父親知道，這么多麥子，靠母親一個人啥時才能割完？于是，父親動了心思，嚷著要下地割麥子。我和母親勸不了倔強(qiáng)的父親，只好拿了板凳，他拖著受傷的腿坐在凳子上割麥子。那時正值夏濃時，太陽毒辣辣照著大地。父親那厚厚的石膏腿，怎么能受得了？果然，當(dāng)天晚上，傷口又腫又紅，還起了一層紅色的小豆豆，應(yīng)該是發(fā)炎了。我和母親勸父親上醫(yī)院消消毒，傷口上也進(jìn)了灰塵，如果不及時清洗，恐怕傷口會更容易發(fā)炎。而父親故作堅(jiān)強(qiáng)，拿了酒精、棉簽自己清洗，加上白天麥芒的刺痛，這時堅(jiān)強(qiáng)的父親疼得面紅耳赤，齜牙咧嘴地強(qiáng)行上藥，就這樣，父親的傷口沒有痊愈。那天我大吵了父親一頓，并且嚇唬父親，如果再不好好養(yǎng)傷，等我以后有能力了就不管他了。
　　 那天夜里，我們都睡得很晚，我怕父親的腿落下后遺癥，翻來覆去睡不著。不過那夜的星空特別美，群星環(huán)繞著月亮，在我窗前編制美麗的故事，于是我想出去透透氣。當(dāng)我剛要開門時，我聽見隔壁父母的爭吵聲，我耳貼門縫，仔細(xì)聽來。原來，父親想幫母親割麥子，然后早點(diǎn)賣到錢，填補(bǔ)我的學(xué)費(fèi)。而母親怕父親的腿再發(fā)炎，所以兩人爭論不休。聽到這里，我的眼眶濕潤了。
　　 為了不讓父母種地，我拼命努力，希望有一天能帶他們離開這里。我從小就看著父母面朝土地背朝天，生活的擔(dān)子早已壓彎了他們的脊梁，無情的歲月摧毀了他們的容顏，他們的生活，就像那彎彎的山路一樣，沒有盡頭。從那時起，我就暗暗發(fā)誓，等我長大后，一定要帶他們?nèi)コ抢锒冗^一段輕松自在的晚年。為此，我從上大學(xué)開始就勤工儉學(xué)，和星辰一起起床，和夜燈一起安眠，就是希望能通過自己的雙手減輕一下父母的負(fù)擔(dān)。到大三時，我不僅能供上我的生活費(fèi)，并且連我大四的學(xué)費(fèi)都掙好了。大四時，我就能給父母寄禮物回家了。我以為，我過得好一些了，父母會少種點(diǎn)地，少受點(diǎn)累。可父親種地的心更大了，他把從地里掙來的錢，全部買了機(jī)器，把牛耕地?fù)Q成了微耕機(jī)，把人工撒種換成了播種機(jī)……父親熱愛土地，他認(rèn)為土地才是莊稼人的根。
　　 今年，我在城市有了自己的房子，想接父母來城里生活一段時間。可當(dāng)我把這一喜悅告訴他們時，才發(fā)現(xiàn)父親又受傷了，并且又是因?yàn)榉N地。為了和父親賭氣，我掛了視頻。但氣歸氣，我還是不放心父親，沒過幾天，就請假回家看父親了。
　　 五月的陽光很溫柔，春意漸歸濃，院子里的那幾棵枝繁葉茂的杏樹上掛滿了青杏。一旁的小花園里，花團(tuán)錦簇，招惹著蝴蝶翩翩起舞，一切顯得那么熱情洋溢，生機(jī)勃勃。父親正在花園里澆花，母親已經(jīng)做好了熱騰騰的飯菜。母親知道我回來，特意從地里摘了苜蓿芽，給我拌了我最愛吃的苜蓿菜。父親也不斷地往我碗里夾菜，一個勁地說，讓我多吃點(diǎn)！父親從上到下又打量了我一番，給母親念叨到：“看看我們家女兒又瘦了……”讓母親多給我加點(diǎn)油。在父親看來，城市吃的沒油水，壓根沒有家里的健康。然后又嘀咕著:“城里有什么好的？你看看，你們一個個的都瘦得和麻桿似的！”
　　 看父親的腿沒什么大礙，我打算回房休息。這時，母親拉著我的手說，要帶我看看我的新房子，我好奇啥時又給我蓋房子了。母親推開房門，房間不大，但足夠干凈整潔。在潔白的墻上有一塊醒目的位置，貼滿了我小時候的照片，其中有一張是父親抱著我在麥地里照的，盡管是一張黑白照，但卻承載了我五彩的童年。
　　 小時候我最喜歡坐在父親的肩膀上，父親會用他硬硬的黑胡茬扎我，仿佛那歡笑還在耳邊縈繞。這張照片，是我嚷著要摘天上的云彩，父親把我舉過了頭頂，現(xiàn)在想想都幸福。還有那整齊的書桌，一部分是我的獲獎證書，一部分是我小時候?qū)戇^的作文和畫的畫，還有父親給我買的畫板。這一幕幕的景，重新把我拉回了童年。小時候父親坐在我旁邊吃飯，他經(jīng)常盤膝而坐，他吃飯總是狼吞虎咽的。一次在父親吃飯時，我悄悄地用鉛筆勾勒出了父親的形象，后來父親看到我會畫畫了，他高興了好幾天。那年秋后父親就去外地打工了，直到年三十才回來。
　　 記得父親當(dāng)時給我買了糖果，新衣服。當(dāng)我沉浸在吃糖的甜蜜中時，父親從包里拿除了一個畫板，我以為是自己太喜愛畫畫了，所以產(chǎn)生了錯覺?？僧?dāng)我慢慢拿起這嶄新的畫板時，摸著它光滑的材質(zhì)，才知道，這一切是真實(shí)的。父親這段時間外出打工，就是為了給我買回來我喜歡的畫板。從那時起，我憧憬外面，渴望城市！希望自己長大后能帶著父親一起去城市逛逛，或者等自己大學(xué)畢業(yè)后參加了工作，就帶他們到城里生活！
　　 一轉(zhuǎn)眼二十多年過去了，不過歲月確實(shí)很偏袒我，我確實(shí)過上了我小時候理想的生活。但我卻不明白的是父母為什么再三推辭，不跟我去城市生活，想到這里我又深深地嘆了一口氣?？赐炅宋沂M回憶的小屋，我來到屋后的小菜園。一排綠油油的菠菜，在微風(fēng)的吹拂下?lián)u曳著身姿！西紅柿、辣椒、茄子等……才剛發(fā)芽，但一個個嫩黃的葉子似乎在告訴我，不出幾個月，這里將是紅撲撲的、黃澄澄的、紫盈盈的蔬菜水果掛滿枝頭，惹人喜愛。從我有記憶起，這個菜園子里總有吃不完的蔬菜水果，那種新鮮是超市里的菜沒法比擬的。面對這塊菜地，我總有說不出的幸福感。
　　 在菜園的那頭，父親蹲在這塊他摯愛的一畝三分地里抽著煙，眼睛一直盯著這片土地。我突然覺得那個頂天立地的父親老了，也消瘦了很多。單薄的身子在風(fēng)中顯得更無能無力，他已不再是那個一手就能把我舉過頭頂?shù)母赣H了。這時我莫名的心一酸，眼睛發(fā)澀，整個心開始潮濕。我慢慢走到父親身邊，這時才發(fā)現(xiàn)父親的鬢角已經(jīng)爬滿了花白的頭發(fā)，這幾天來的怨氣在這一瞬間煙消云散了。
　　 接下來的幾天，我和父親各揣心事。他總是大清早就出去，在他那一畝三分地一待就是大半天，經(jīng)常看著麥苗發(fā)呆。看見他從地的這頭，走到地的那頭，然后蹲下來，用手拔拔野草?？粗赣H對土地的摯愛，我突然明白了點(diǎn)什么。
　　 接下來的幾天，我開始想辦法逗父親開心，和父親一起種菜、除草、聽父親講故事。父親知道我不再強(qiáng)求讓他們?nèi)コ抢锷?，父親緊鎖的眉頭也慢慢舒展了，已經(jīng)忘記了他受傷的腿了。
　　 那天，我自己坐上了返程列車。父母給我?guī)Я撕芏嗉亦l(xiāng)的特產(chǎn)，大部分都是他們自己種的。我?guī)е恋榈榈男欣钕洌粗奖橐熬G油油的麥苗，突然熱淚盈眶，那種前所未有的不舍開始萌生。我也終于明白，父親為什么不愿去城市生活，源于對這片土地的熱愛！這片土地上已經(jīng)種滿了我們的習(xí)慣，而這種叫做習(xí)慣的東西，時刻在牽引著我們每個人的心。