【看點·光】尷尬“文人”(散文)
又沒錢買煙了。
前幾天,哄著有病的妻子,用她的錢去給我買四塊錢一包的紅旗渠煙。哄出八塊買兩包,哄出二十塊買五包。
妻子的退休金每月只有不到一千八百元,我還常拿來或給她買藥,或用來給老父親生活費醫(yī)藥費,或用來還各種各樣的欠賬。借朋友的,借貸款還每月本息的,還信用卡到期款的……
我自己一個月的四千多塊錢工資,扣去“五金”一千多,每月必須按時還8萬元的貸款,每月本息兩千五百多塊錢,還得交電費、水費、手機費,也買些菜、面條和饃,偶爾,嘴饞了,與妻子去外邊小飯鋪,吃頓餃子,喝碗牛肉湯。囊中的錢,羞澀到啥樣兒,你自己想。
這幾天,老是哄妻子的錢,妻子不干了,氣哭了,不敢問她再要了。昨天,我只好偷偷從兒子的門市部拿了四十元,買了一整條煙。買整條,省了兩塊錢。
拿四十塊錢買一整條煙,有的門市部一分錢不給你減,有的能給你減一塊錢,有的還能給你減兩塊錢。買的久了,找到門路后,我就跑半里地,甚至更遠,去能節(jié)省兩塊錢的門市部買一條煙。我是最怕耽誤時間了,時間對我來說,就是能多寫東西,就是能多看書。可這個沒辦法,若能再節(jié)省出兩塊錢,我就可以多買一包煙。
寫東西……此時……我也不要面子了,說實話,其實……這么多年我也……沒賺到錢,甚至……賠了不少錢。
我這人腦子不靈活,文化水平又有限,時髦詞,時髦想法,寫東西的時候,胸中有靈氣的時髦詞兒想法蹦跶出來的太少,鼓搗不出新鮮新穎優(yōu)秀的東西。寫的東西沒靈氣,編輯不愛編,讀者不愛看,寫得多報刊雜志采用得少。有的用了,還不給稿費。有的用了給了稿費,少得難以啟齒。投給文學網(wǎng)站的,上稿倒是容易一些,可大多文學網(wǎng)站根本不給錢,有的給點錢,更是少得沒法說??梢哉f,一個月辛苦寫作賺來的錢,還沒有人家一天外出打工賺的錢多,來得實惠??伞拔娜恕甭?,哪能放得下面子去弄那個?
文化市場上社會騙子比較多。我整天蝸在屋里寫東西,頭昏腦漲得腦子都一根筋了,都不會轉彎了,加上“文人”都心善心軟,上當受騙也就正常不過。這些年,我給某些單位和個人,寫的東西不少,可有的單位和個人給了錢,有的單位和個人,總能找來理由,讓你的辛苦費泡湯。
1999年,我給老家廟子的某某寫教育上的書,也是他幾十年從事教育工作成績的書。開始,他答應的很好,說給錢。書寫成了,卻又一分錢不給了。說給我?guī)讞l煙,結果后來,煙也沒給。
2005年,我與某人合作給一個刊物寫東西,開始說有錢賺,我給他寫了七八個東西,刊物也全用了,結果錢的事兒再無消息,好像那錢是他和雜志社的合伙人一起賺了,把我燒吃了。好像能讓我發(fā)表幾篇東西,就算是看起我了,對起我了。
2013年,我又給某人合作給某刊物寫東西,還是某景區(qū)的大老板,說,錢準準的給,并且是“大錢”。我黑紫白汗萬把字的東西寫成了,交出去了,用了。錢卻像大雪紛飛天上來,飄落大地無聲息。
2017年,經(jīng)洛陽朋友介紹,給伊川某朋友的母親寫傳記。說定,還簽了一份合同,寫成后3萬元辛苦費。我外出自己掏腰包實地采訪四次,在我大病四次住院的情況下,我妻子有病,為了不影響局里的工作,我在局和家之間,騎著電動車跑來跑去地忙乎,堅持辛苦寫作一年,完成書稿字數(shù)12萬字,結果變成1萬元辛苦費了。孩子結婚,問其討要錢,電話不通,找人找不到。多方打聽,才知道某人因外欠債務過大,被公家逮了。
凡此種種,期間多了。
另外,我自己出錢出書賠得更大,幾十年中,我投進去將近10萬塊錢,結果本兒的毛都沒賺回來。幾十年寫的東西多了,不想要她沉睡書房無人知,可咱不是名家,寫的東西分量輕,又想有個“文人”的面子和名聲在外,多年辛苦積攢的一些錢拿出來出書,本想還能換倆錢,結果自己人脈少、礙面子,給別人書,又不好意思要書錢,又不想硬塞給人家硬要錢。送出去的書白送,大量的書還沉睡在家中的書柜頂上,占地方,死沉,總想著怕把書柜壓壞了。礙眼,煩惱,又生氣??捎謵勖孀樱瑹o法對外人說。還得挺挺腰,拍拍肚皮,說:“看,我多有本事,寫了這么多書!了不起吧?”
結果到了孩子結婚的年齡時,手里無錢,當?shù)?,總得把孩子的事情辦了,要不更沒面子,只好到處借錢辦事兒。自己消瘦得像書稿紙一樣的臉皮子,都被打得腫起來三尺厚,還明漿漿地發(fā)光。
一年多來,我和妻子的那倆錢,既得照顧家庭生活,又得給妻子買藥治病,還得給80多歲的老父親生活費和一定的藥費,還得算計著擠出來還各種欠賬。唉,這光景……真不是人過的!
滄海橫流,斗轉星移。我所熱愛喜好夢癡的寫作,已經(jīng)堅持了三十多年了,阿Q精神一直鼓勵著我向前走,也想從中探索出一條以“文”生錢的門路,可至今“錢”路茫茫。但我總是能苦中作樂,自己“扮”幸福。尤其是在看書的時候,在一個小東西誕生的時候,在一本本“大書”橫空出世的時候,一切的辛苦,一切的煩惱,一切的不愉快,一切的不值,一切的恨世界上沒有后悔藥的想法,都變成了快樂和幸福,滋潤著自己的小心田,人易老已,但那幸??鞓返臉幼?,在那稀薄稀薄的臉面上還能飛出個小酒窩來。
幾十年都走了,還得繼續(xù)走下去。原因是,咱不會啥,就會這點小本事。人,無論年輕人,還是年老人,總得有點事兒做吧。嗨嗨……
“五一”勞動節(jié)過去了,因為今天是“五四青年節(jié)”,因此,遲到地祝愿尷尬“文人”們節(jié)日快樂!嗨嗨……