前言
　　 曾經(jīng)年少，曾經(jīng)輕狂，曾經(jīng)自由自在，曾經(jīng)無拘無礙。而曾經(jīng)的時光已不在。光陰似水，歲月如歌。有些歌已隨歲月老去，有些歌已無從記起，但聽歌的感覺，聽歌的歲月，永遠(yuǎn)不會忘記。
　　
　　 一姜育恒
　　 可以輕易的喜歡一首歌，卻不能輕易的喜歡一個歌手。但喜歡姜育恒，一直喜歡了二十多年。
　　 還記得初次聽姜育恒的歌，還是在“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”的少年時期，《潮——來自臺灣的歌》在中央臺一經(jīng)播出，便在大陸流行得如火如荼。里面有他的《驛動的心》和《再回首》，說實話，當(dāng)時對姜育恒并沒有很深的印象。
　　 真正喜歡上他，是在初二那年，聽到他的專輯《多年以后·再回首》。現(xiàn)在已經(jīng)遺失了這盤帶子，卻始終記得《多年以后》的旋律和歌詞。李子恒的詞配著姜育恒的憂郁的嗓音，總是那樣直指人心。其后，一直搜羅他的歌，有的時候，買不到原版帶，就翻錄。從他的《多年以后》無奈，到《一個人》的孤獨，到《我的心沒有回程》的無助，再到《旅》的飄泊，還有《把心給你》的深情、《戒煙如你》的傷感、《最后一次等待》的絕望、《像我這樣的人》的失落，什么樣的歌經(jīng)他唱出來，都有一種鎮(zhèn)靜自若的憂傷。
　　 有些憂傷，是只屬于自己，不足為外人道的，姜育恒歌中的憂傷就是如此，所以他的歌才會直指憂傷的心。
　　 姜育恒的憂傷也是經(jīng)歷使然。
　　 在早年的時候，他父母便去了韓國，他出生在韓國的一個小鎮(zhèn)。由于父親嗜賭，他在小學(xué)時便家道中落，家中的擔(dān)子都落在母親一個人身上。父親的渣，母親的辛苦，他都看在眼里，懂事的他就通過打零工來賺錢補貼家用。他給人送過外賣、在餐廳當(dāng)過服務(wù)員、賣過鞋油和雨傘等。不幸的是，母親還是積勞成疾，在他18歲時離他而去了。母親走后，他帶著對音樂的喜愛與向往離家出走，孤身一人的他帶著一把吉他開始闖蕩天涯。1989年，他憑借《再回首》走紅，積累了一定的資金。后來他用這筆錢做投資，卻虧得一無所有。姜育恒用了12年來還債，處在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的他眾叛親離，還好他的妻子一直不離不棄，一直陪著他還清所有債務(wù)。
　　 早年的貧窮，中年的沒落，讓姜育恒的經(jīng)歷跌宕起伏，也讓他的歌聲中充滿了失而不得的無奈和濃得化不開的憂傷，也讓我們在這深情款款中得以參悟愛的真諦。
　　 我喜歡聽他的“口白”三部曲，就是《最后一次等待》《戒煙如你》和《有空來坐坐》。也許是物以稀為貴吧，口白形式的歌很少，所以我感覺他的口白比他的歌聲更動人。在他娓娓的訴說里，我們可以聽到令人傷感的初戀故事、戀而不得的傷痛感受和“閑敲棋子落燈花”的等待心情。
　　 或許是性格使然，他的歌聲伴著淡淡的憂傷已融入我的生命。有段時間，要聽著他的歌才能入睡。似乎，他的歌聲有種撫慰的力量，能讓我安然的進(jìn)入夢鄉(xiāng)。?而生活總是會讓人放棄很多東西，有時，包括一種習(xí)慣。已經(jīng)很多年沒有聽著歌入睡了，若不是上網(wǎng)，怕連唱歌都忘了。在上網(wǎng)之后，姜育恒的歌又從記憶深處走來，讓很多往事在生命中鮮活。
　　 在今天，我仍希望，可以在這樣一個夜里，捧一杯淡淡的香茶，伴著幽幽的燈光，或者就在這樣的黑暗里，和你一起，聆聽姜育恒。
　　
　　 二、李宗盛
　　 李宗盛的作品，很多是以一種半念白的形式演繹的。曲調(diào)并不精致婉轉(zhuǎn)，但歌詞卻是一個有過半生滄桑的經(jīng)歷，沉浮沉淀下來，以嘲笑自己來感嘆命運的哲理小品。再配上他似用砂紙打磨過的嗓音，相得益彰，珠聯(lián)璧合。
　　 聽他的歌，總有一種畫面感：一個年過半百的老男人撫琴歌唱，臉上寫滿滄桑，卻又在每一個皺紋中充滿著玩世不恭。他的聲音，他唱歌的感覺是不可復(fù)制的，似乎是很隨意的停頓或者不經(jīng)意的念白，卻伴著對歌詞的深刻理解，而隨意出了烙著獨特個性的味道。
　　 有人說，他寫的不是詞，而是人生。他的聲音嘶啞，語調(diào)平淡，半念白半哼哼，而唱出來的卻都是平平淡淡之中蘊藏的百轉(zhuǎn)千回、跌宕起伏的歷練和修行。本來是傷痛至極的經(jīng)歷，在他的歌聲中卻有三分半真半假的調(diào)侃，三分半醒半夢的迷糊，三分半推半就的疏離，剩下一分，才是掩都掩不住的滄桑與無奈。
　　 他寫過很多優(yōu)秀的作品?！斗踩烁琛贰额I(lǐng)悟》《我是一只小小鳥》《寂寞難耐》等等。看《我是歌手》，看到辛?xí)早鞒额I(lǐng)悟》，總是有一種心酸的感覺?！斑@何嘗不是一種領(lǐng)悟，讓我把自己看清楚。被愛是奢侈的幸福，你卻從來不在乎……多么痛的領(lǐng)悟，你曾是我的全部……”這平淡的歌詞，細(xì)細(xì)品來，卻心痛的無力自拔。于是也明白了，為什么每當(dāng)辛?xí)早鞒@歌時，總有一種心力交瘁的痛楚。這種痛徹心扉感覺，只有傾力愛過全力付出的人才知道。
　　 他在《給自己的歌》中唱道：想得卻不可得，你奈人生何，該舍的舍不得，只顧著跟往事瞎扯，等你發(fā)現(xiàn)時間是賊了，它已偷光你的選擇……舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當(dāng)你記起一句就挨一個耳光……可惜戀愛不像寫歌，再認(rèn)真也成不了風(fēng)格……
　　 這首歌滿是無奈的自嘲。對人生，對逝去的愛情，對思念，對所有無法掌握的事情，用嘲弄的口吻來訴說。這樣的歌詞，總是讓人在怔怔中感到心疼。你以為歌詞中唱的只是那個獨自撫琴的老男人么？其實又何嘗不是嘗盡了生活的酸甜苦辣卻又無處訴說的我們？
　　 《山丘》，是閨蜜推薦給我的。有人說這歌，是“一首千萬不要自己一個人在午夜聽的歌”。
　　 他在《山丘》中唱道：終于敢放膽，嘻皮笑臉面對人生的難，也許我們從未成熟，就快要老了，盡管心里活著的還是那個年輕人……越過山丘，雖然已白了頭，喋喋不休，時不我予的哀愁，還未如愿見著不朽，就把自己先搞丟……
　　 有些山丘，是我們夢想的彼方；有些山丘，是別人給我們定的目標(biāo)；有些山丘，是我們不愿意，卻不得不翻越的。我們總在翻越人生中的各個山丘，只是我們從不曾知道，翻越之后是不是跟我們想象的一樣，翻過之后我們要面對的是什么，而往往在翻越的過程中，弄丟了之前的自己。人生的悲喜起伏，便在這翻越之中體驗、升華，而歸于淡定。
　　 李宗盛的歌，也許適合在一個憂傷忽然襲來的夜里，也許適合在一幫久未謀面的老友重新聚會的時候，從泛黃的記憶里翻出來聽聽，想想前塵，念念過往，哪怕聽到動情處，流幾滴不咸不淡的老淚也好。才能想起，總歸還有些什么，能讓我們那被歲月磨得鈍了的心在某些時候重歸柔軟。
　　 他的歌，不是一般人能聽得懂的，得很“老”的人才能體會。這個“老”，并不是平常意義上的、年紀(jì)的老。通常，我們在20歲的時候，看30歲就老了，30歲的時候，看40歲就老了。而在經(jīng)歷過一些事情后，看什么都淡了，哪怕有著年輕的容顏，心也不再輕易起落，雖不是心如止水，卻也如老僧入定般淡然和超脫。這時，就真的“老”了。既然青春留不住，那又何妨做個低吟淺唱的老頭？
　　 這又何嘗不是一種領(lǐng)悟？所以年少不懂李宗盛，聽懂已是不惑年。于是真的領(lǐng)悟：原來每一種人生形態(tài)，都有一首李宗盛。
　　
　　 三、趙傳
　　 要用一種酒來形容趙傳，那一定是老白干。別管酒的包裝是什么樣的，但那酒的品質(zhì)絕對是純正經(jīng)典，入口不忘。就象那句廣告詞：**老白干，喝出男人味。
　　 趙傳最膾炙人口的，就是那首《我很丑，可是我很溫柔》。這首歌，應(yīng)該是為他量身定做的——我只是實話實說，請原諒我的不厚道。
　　 他長著一張丑得有趣的臉，滿臉都是深深淺淺的溝壑，不知道承載了多少歲月的滄桑，讓人不忍直視。我并不是一個以貌取人的人，但也知道，想在歌壇上有立足之地，除了唱功，還是需要一些顏值的。我偷偷的想，幸好那個時候的歌壇不像現(xiàn)在一樣拼顏值，若是今天，怕是要紅起來還是蠻有難度的吧。
　　 現(xiàn)在的這個時代，人們習(xí)慣用金錢的厚度來衡量男人，用美貌的程度來衡量女人，所以夢想和現(xiàn)實之間的差距，往往不是用一個簡單的度量衡就能計算出來的。有很多人可能努力了一輩子，也達(dá)不到自己夢想的高度。
　　 我們很難說趙傳是不是實現(xiàn)了自己的夢想，可是至少在我們看來，他的歌聲代表了一個時代。
　　 趙傳的嗓音高亢而有穿透力，非一般人所能企及。所以他擅長表現(xiàn)的也是那種傷痛之極、無奈之至的歌，每一句都似乎是從靈魂的最深處吶喊出來的。
　　 感覺趙傳的歌總是把自己的位置定得很低，其實哪個人不曾卑微的乞求過愛情，而趙傳則把這種感覺演繹得淋漓盡致。把自己的姿態(tài)放得最低，卻又倔強的不說什么，傻傻的，癡癡的，寂寞的，絕望的，明知不可得，卻又不甘心，但終強不過命運，所以只好傷痛的放手。
　　 做愛情中的傻瓜，是幸，還是不幸呢？人，有時真的需要那么精明么？
　　 現(xiàn)在的趙傳，已是一個淡然的中年男人。在《我是歌手》中出來，他的話很少，眼神簡單而溫暖。在經(jīng)歷了歲月的洗禮后，他溫潤而謙和。他可以接孩子放學(xué)，和孩子邊走邊安然地閑話家常。這跟我印象中的趙傳大相徑庭。他一直是那么孤獨的、高冷的、吶喊的，是如老白干一樣濃烈辛辣的，忽然之間變成了溫情的父親，這之間的轉(zhuǎn)換讓人頗感意外。其實想來，不過是我把趙傳本人與他的歌聲高度結(jié)合，制造出了一個固定的形象。
　　 生活中原本不需要那么多的高冷，家庭中更無需高冷，孩子和老婆需要的只是一個溫情、顧家的父親和丈夫，而“老婆、孩子、熱炕頭”也是每一個男人最基本的需要吧。時間已經(jīng)洗凈鉛華，還原我們的本真。
　　
　　 四、齊秦
　　 依然記得，在《狼》盛行的時候，似乎整個校園都刮起了一股狂放不羈的風(fēng)。有很多男生的上衣都是不系扣子的，走路帶風(fēng)，邊走邊在校園里大聲的唱“我是一匹來自北方的狼，走在無垠的曠野中，凄厲的北風(fēng)吹過，漫漫的黃沙掠過……”
　　 在《狼》中，“我只有咬著冷冷的牙，報以兩聲長嘯，不為別的，只為那傳說中美麗的草原”，那真假聲的轉(zhuǎn)換，一般人是學(xué)不來的，就是學(xué)來了，也學(xué)不來那假聲中悲涼的長嘯，最學(xué)不來的，還是他聲音里那痛苦的掙扎。
　　 在齊秦前期的作品里，多是的荒野，多的是荒涼，多的是無望的堅持，多的是茫然的前行，多是的不屈的掙扎。在他的這些歌中，有著年經(jīng)一代對生活對感情的茫然。于是在那輕狂而又無助的年少歲月中，愿意做一只桀驁不馴孤獨長嘯的狼。有些歌，歌詞并不長，但在反復(fù)的旋律中，每一句都是傷痛，每一句都是脆弱的堅強。
　　 有一首不能不說的歌，《大約在冬季》?！拜p輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去……沒有你的日子里，我會更加珍惜自己，沒有我的歲月里，你要保重你自己……”這一首簡單而深情的歌，在一個時期里風(fēng)靡了整個城市。這首歌是寫給王祖賢的，歌詞極其溫暖柔和。離開前定了歸期，分別后珍重自己，不知道可不可以再相聚，所以依依不舍，所以難舍難離。
　　 愛情使人變得柔軟。在這首歌里，齊秦溫柔之極，掙扎不在，蒼涼不在，有的，只是濃得化不開的深情。用現(xiàn)在流行的詞來形容，就是妥妥的一枚“暖男”。齊秦自己說：“我比較喜歡冬天，喜歡那種凄美的感覺。我覺得夏天花盛開的太艷麗了，覺得好像反而沒什么感覺，秋天跟冬天，就是樹枝禿光了，偶爾還有一朵花在上面，覺得特別珍貴。”但那樣一對眾人羨慕的璧人，最終還是各自紛飛，所有的約定都成為過往云煙，讓人唏噓。其實，哪個人不是在命運的捉弄下做徒勞的掙扎呢？
　　 現(xiàn)在的齊秦，已是歌壇當(dāng)仁不讓的大哥，是代表流行音樂的一面鮮明的旗幟，被大家尊稱為“小哥”。
　　 在第一季的《我是歌手》里，在他因故退賽后，有一期向齊秦致敬的專場，所有的參賽歌手唱的都是他的歌。在那一期里，引爆了所有人懷舊的熱情。七個不同的歌手，在不同的時期都算重量級的腕兒，各自有各自的風(fēng)格，卻在同一個秀場里唱著同一個人的歌。這樣的形式，在當(dāng)今的歌壇里也算是絕無僅有了吧。七首經(jīng)典老歌，七種新穎的翻唱，配樂、唱法都完全不同，于是便給舊的主題賦予了新的生命力。話說，越舊的東西流行的越久，才叫經(jīng)典吧？
　　 人在年紀(jì)越大的時候，就會越?jīng)]有棱角。小哥也不外如是。每每當(dāng)他在節(jié)目中出來的時候，我常常感嘆歲月的功力。在他身上已絲豪看不到當(dāng)年的狂放不羈，如今，他只是個溫情的中年人，有溫暖的家，有可愛的孩子。聲音里，也不再有當(dāng)年的掙扎和堅持。畢竟，時光終會將一個人變得從容而溫和，這是成熟的必然吧。
　　 但在陽光燦爛的日子里，還是會不期然的想起往日，想起那些在校園中敞開衣襟唱《狼》的男孩子，想起相聚，想起離別，想起在回憶里的時光，想起曾經(jīng)一起走過的點點滴滴，真好，我們曾年輕過。