一九六零年七月上旬，我正在安徽省宿縣的褚蘭坦克訓(xùn)練場集訓(xùn)，準(zhǔn)備代表偵察營一連參加全師組織的坦克武器射擊比賽。突然有一天，來了一輛蘇式嘎斯69吉普車，說是接我回營去參加接兵?；氐綘I房我才知道，坦克二師決定成立坦克乘員教導(dǎo)營，我被調(diào)到教導(dǎo)營一連當(dāng)學(xué)員班長。營址就在高射炮營的住處（該營以調(diào)到別處執(zhí)行任務(wù)），與我原來所在的偵察營只有一路之隔。與工兵營一個(gè)大食堂吃飯。
　　 實(shí)際參加接兵的人員，還有濟(jì)南軍區(qū)第四坦克乘員教導(dǎo)團(tuán)和駐徐州的第四坦克學(xué)校，共有幾十個(gè)人。除了擔(dān)任連長的王彥鵬，其他人我都不認(rèn)識。因?yàn)橥鯊i是坦克教導(dǎo)團(tuán)的通信教官，我和他有一年的師生關(guān)系。
　　 這次去接兵的地方是濟(jì)寧地區(qū)。我的家鄉(xiāng)菏澤地區(qū)剛劃歸濟(jì)寧地區(qū)，但菏澤地區(qū)的建制還沒撤銷。所以到了濟(jì)寧地區(qū)，又決定留一半人在濟(jì)寧地區(qū)接兵，另一半人到菏澤地區(qū)接兵。因我家在菏澤的成武縣，于是我就給李營長提出來，請求讓我到菏澤地區(qū)成武縣接兵。萬萬沒有想到，李營長竟然答應(yīng)了我的請求。
　　 這是我一九五八年十二月離開家鄉(xiāng)一年半后第一次返鄉(xiāng)。但心情并激動(dòng)不起來，因?yàn)槲液芎ε驴吹郊依锏膽K狀：半年前，剛過了春節(jié)不幾天，父親就來信說，我親愛的爺爺謝世了。一年前我離家時(shí)，還好好的。是爺爺否定了父親堅(jiān)決反對我當(dāng)兵的決定，我才順利地走進(jìn)了軍營。想想在家的時(shí)候，是爺爺處處呵護(hù)著我。想到這些，我痛哭了一場。給幾個(gè)戰(zhàn)友借了五十元錢寄回家去。我知道這對家來說，也許是杯水車薪。但這是我一年的津貼（七十二元）最大的節(jié)約數(shù)。只有十八歲的我，第一次背上了債務(wù)。爺爺去世不久，父親又來信說，要把還不滿兩歲的三弟小濤送人，說是實(shí)在養(yǎng)不活。我不理解，回信說：“全國一盤棋，咱家生活困難，別人家還不是一個(gè)樣！”信發(fā)走以后，我心里一直都很難受，不知道父親會不會把三弟送人。
　　 還有春天在宿縣的褚蘭坦克訓(xùn)練場，看到的那些骨瘦如材的孩子們和面黃肌瘦的農(nóng)民，總在我腦海里浮現(xiàn)。在我們車上下放當(dāng)兵的張政委，大概發(fā)現(xiàn)了我的苦惱情緒，就想帶我到徐州市里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，散散心。張政委是洛陽步校某大隊(duì)政委，下放到我們車上當(dāng)兵一個(gè)月。他身高體闊，飯量也大。當(dāng)我們走到火車站時(shí)，他說肚子有點(diǎn)餓，就到商店買了一包餅干。剛出商店，就被一個(gè)衣服襤褸、蓬頭散發(fā)的婦女搶了去。我欲追回，他說：“算了，她夠可憐的了，就讓她吃吧！”我說我還是第一次看到這場面，心里酸酸的。他說：“大概是我愛買零食吃，這己不是一次被搶了。臨來徐州前，在洛陽火車站也被搶過一次餅干。這是建國十年來，都沒曾有過的事情。進(jìn)入一九六零年春天以來，這種事已是屢見不鮮的了！”我和張政委懷著沉重的心情走回中兵營房的連隊(duì)。
　　 我就這樣懷著復(fù)雜的心情踏上了接兵的征程。我們坐火車北上到達(dá)了濟(jì)寧后，改乘長途客車去了菏澤。在去成武接兵前，菏澤軍分區(qū)的首長作了動(dòng)員講話：“……同志們，農(nóng)村老百姓正在挨餓，你們要有思想準(zhǔn)備，千萬不要犯錯(cuò)誤……”我這是第一次聽到領(lǐng)導(dǎo)干部說農(nóng)民正在挨餓的話，盡管父親一年半的饑荒告急信,證明了首長的講話是真實(shí)的，但我還是感到十分震驚。
　　 菏澤到成武五十多公里，沒有汽車，我們只能步行。雇了一輛地排車為我們拉背包行李。拉地排車的人見李營長年齡大（五十多歲），幾次讓他坐上去，李營長都沒有坐，堅(jiān)持和我們這些年輕人一起步行。太陽快壓樹梢的時(shí)候，我們進(jìn)入成武境的定陶公社（原定陶縣八個(gè)公社于一九五八年十一月劃歸成武）。這里是原來的定陶古城，是漢劉邦稱帝的地方，也是戚夫人的故鄉(xiāng)。一年半前，我就是從這里坐上軍車離開的家鄉(xiāng)。就在我們將要走進(jìn)定陶西門的時(shí)候，突然一個(gè)聲音叫住了我。我定眼一看，是我堂姐的小叔子方聚，他比我小一歲。
　　 我奇怪地問道：“兄弟，你這是到哪里去？”
　　 “放暑假了，大大（父親）讓我到菏澤老家去看看?！?br />　　 “天都快黑了，還有五十多里路，就住下明天再走吧！”我拉著他的手說。
　　 如果不是碰上我，他是一定會連夜趕到五十多里外的菏澤。要不然他不會出定陶西門繼續(xù)前進(jìn)，因?yàn)檫@樣可以省下幾毛錢的店錢?，F(xiàn)在遇到了我這個(gè)發(fā)小，像我一樣，很想在一起多呆一會兒。于是他就掉回頭，跟著我們接兵的人又進(jìn)了定陶城，在一家客棧里住下。
　　 定陶距離成武城還有六十里路，方聚所在的家在城南二十五里的天宮廟鎮(zhèn)，說明他已經(jīng)走了八十多里路。我想他一定累了，一定會倒頭就睡。
　　 吃過晚飯，我怕影響別人休息，經(jīng)營長、連長批準(zhǔn)，我從客棧老板那里要來一張大蘆葦席。和方聚弟一起，在客棧的大門底下休息。剛剛躺下，方聚就像一個(gè)受了委屈的孩子，聲淚俱下。我不知道發(fā)生了什么，忙問道：“不好好睡覺，哭什么呀？”
　　 “哥，你不知道老百姓有多苦……”
　　 我說：“一九五八年，他們說畝產(chǎn)幾十萬斤糧，牛逼吹破了天，我親眼目睹過。否則，不會有今日之饑荒，怎么不知道？”
　　 他說：“老百姓本來糠菜樹皮都吃不飽，但當(dāng)有上級領(lǐng)導(dǎo)來參觀食堂時(shí)，他們就大魚大肉的擺滿一大桌，讓饑腸掛肚的社員們圍桌而坐，但卻不許動(dòng)一下筷子吃上一口。等到參觀、照相的人一走，大魚大肉就全部收起來，換成四個(gè)眼（照人影）的糊涂（稀飯），和兩個(gè)半斤面要做八個(gè)的菜窩窩……”
　　 他一直說到東方發(fā)亮，也沒有說完身處饑荒中的老百姓的苦難和搞浮夸、搞特殊的農(nóng)村干部。
　　 第二天吃過早飯，方聚弟西去他的菏澤，我們接兵的人繼續(xù)東進(jìn)成武。但剛出定陶城不久，就又遇上了從菏澤參加體育比賽回來的老鄉(xiāng)王洪河。他比我大三歲，今年高中畢業(yè)，被保送山東體育學(xué)院。他和方聚都是成武一中的學(xué)生。當(dāng)說到目前農(nóng)村饑荒時(shí)，他說：“我們家如果不是父親在徐州九里山窯廠燒窯，我也上不下來高中。家里的生活也和大多數(shù)社員一樣挨餓。為了省下一個(gè)人的糧食貼補(bǔ)母親、妹妹，父親把奶奶接到徐州去了?！?br />　　 我說：“九里山我知道，春節(jié)我還到那里觀看過戰(zhàn)斗機(jī)飛行表演呢！接兵回去我一定去看大爺（伯）和奶奶！”
　　 他說：“我九月一日到校報(bào)到，想走徐州看看父親和奶奶。然后再從徐州坐火車去濟(jì)南。不知我們還能不能在徐州見面？”
　　 我說：“接兵什么時(shí)候結(jié)束，什么時(shí)候能回到部隊(duì)，我還不得而知。不過你到徐州后，可以到我的部隊(duì)去看看。”于是我就把去我們部隊(duì)的路線告訴了他。他果然比我早到徐州好幾天。當(dāng)我接兵回到部隊(duì)時(shí)，偵察營的戰(zhàn)友陳小平告訴我說，他已在上個(gè)星期來過了。
　　 他家在城西的九女公社鹿樓，沒有和我們一塊進(jìn)城，就直接回家去了。太陽快落山的時(shí)候，我們終于到了成武縣兵役局。休息了一個(gè)晚上，第二天早飯后，李營長宣布了任務(wù)和分工。我被分配到南王店公社人武部，該公社原屬定陶縣，離成武五十多華里。
　　 這次接兵任務(wù)成為我永遠(yuǎn)不會忘記的記憶在心中珍藏，隨著時(shí)代進(jìn)步饑荒也永遠(yuǎn)離開了我們，成為一個(gè)時(shí)代的印記，流失在歲月中。