【流年】人生海海 人生如海(隨筆) ——麥家《人生海?!纷x后感
人生海海,人生如海。我們就像海灘上的兩粒沙子相遇,“我”與妻子,上校與妻子、你與我,讀者與作家……
人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣。上校跌宕起伏的人生,“我”的漂浮不定和海外逃生……
人生海海,人的一生是如此的復(fù)雜多變,再?gòu)?fù)雜再多變,人也要有大海般的寬闊的胸懷,把所有的愛(ài)恨、仇恨、恩怨……化解為一顆菩薩善良的心,仁愛(ài)的心。有著基督的博愛(ài)和懺悔……懂得原諒,選擇放下。放下是一種饒人的善良,也是饒過(guò)自己的智慧。
世上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清了生活真相后依然熱愛(ài)它。熱愛(ài)身邊的親人,熱愛(ài)曾經(jīng)和你有著恩怨的人……像“我”原諒讓“我”家破人亡的小瞎子,像上校一樣回歸一顆童真的心,天真地畫著他想畫的畫。
《人生海?!?,讀完了,用了五天,隨讀隨感,感慨萬(wàn)千,所有的感覺(jué)撲面而來(lái),所有的故事深扎我心。我與書中的每一個(gè)人的命運(yùn)緊密地連在一起,感嘆人生的無(wú)常,讓我久久無(wú)法放下,揮之不去。人生海海,人生如同大海一樣波濤洶涌,潮起潮涌,起起伏伏,這才是人生。沒(méi)有完美的人生,不完美才是人生。
麥家的《人生海?!?,是我今年繼李洱《應(yīng)物兄》之后,面對(duì)的第二部當(dāng)代文學(xué)大家的新作,也是我嘗試的讀書第二場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)直播,微博、微信、公眾號(hào)、豆瓣書評(píng),隨讀隨感,同步發(fā)送,力求真實(shí)、準(zhǔn)確的解讀,全身心的擁抱作品,這樣才能對(duì)得起作家創(chuàng)作的艱辛,又要坦誠(chéng)的面對(duì)所有讀到這本書的讀者。
如果說(shuō)小說(shuō)中的第一、第二部分是“我”聽(tīng)爺爺講,講不完的道理,老保長(zhǎng)的說(shuō)不盡的女人;那第三部分就是作者以第一人稱“我”在海外逃生22年的經(jīng)歷,和闊別22年后回到故鄉(xiāng)和父親談話為線索,去解密人性的密碼和所有人物的命運(yùn)結(jié)局。
一、“我”的海外逃亡生涯
“我”的亡命天涯,歸根于小瞎子造謠“我”父親是雞奸犯。聰明一世,糊涂一時(shí)的爺爺為了保全家族的聲譽(yù),洗掉“我”家的屈辱,舉報(bào)了上校的藏身之處,由此爺爺犯下了不可饒恕的錯(cuò)。我們的家庭開(kāi)始了支離破碎,家破人亡?!拔摇睂?duì)小瞎子的深仇大恨,早已刻在血肉里,只有死才能放的下。
“我”首先逃亡到西班牙巴塞羅那的一家華人鞋廠,給皮鞋釘了六年的扣子。打工期間,認(rèn)識(shí)“我”的前妻,也是“我”的女師傅,我們同吃同住,再到一起開(kāi)了個(gè)西方風(fēng)味的油條鋪?zhàn)樱庖灿辛似鹕?。后?lái),我們搬到馬德里,用所有的積蓄又開(kāi)了新鋪?zhàn)樱驗(yàn)闆](méi)錢,只好買了輛破車進(jìn)貨,帶有六個(gè)月身孕的妻子在一次進(jìn)貨中,因剎車失靈而送命。“我”家破人亡。
前妻走后,“我”攜帶著她的骨灰,在馬德里過(guò)起了最艱難的,露宿街頭的流浪漢生活。靠撿垃圾生存,一直撿了三年,直到遇到了現(xiàn)在的妻子,在馬德里的青田老鄉(xiāng)。她說(shuō),一個(gè)背了前妻骨灰三年的男人,一定是個(gè)好丈夫,嫁給這個(gè)“拾荒匠”準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。妻子的善良給“我”帶來(lái)了好運(yùn),讓“我”這個(gè)窮光蛋發(fā)家致富,在國(guó)內(nèi)外開(kāi)了三家公司,日子過(guò)得越來(lái)越好。
這都是因?yàn)椤拔摇钡那捌藓同F(xiàn)任妻子護(hù)佑,才有“我”的幸福今天。
二、上校傳奇的真相
上校被抓之后為什么被逼瘋了?上校和林阿姨是怎么回事?上校后來(lái)為什么會(huì)取消軍籍,遣送回鄉(xiāng)?這一個(gè)個(gè)的謎團(tuán)和真相是什么?
父親給了上校的地址,“我”來(lái)到上海青浦朱家角鎮(zhèn),找到了上校和林阿姨,上校的人生傳奇由此解密。
他是由于受到了極端刺激,延誤了最佳治療時(shí)間。被抓之初,他每天在他的玩具屋擺弄各種兒童玩具和畫畫,畫朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上漂亮的女兵,證明他在愛(ài)林阿姨。畫解放軍打國(guó)民黨、志愿軍打美國(guó)佬,畫上還寫著“鋤奸殺魔,乃我使命”、“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)”,這是上校的擔(dān)當(dāng)和職責(zé)。
上校的畫藏著他的夢(mèng)想,林阿姨通過(guò)上校畫的一張張畫解密上校的謎團(tuán)。
上校之所以不娶林阿姨,是因?yàn)椴幌脒B累她。上校肚皮上刻著大漢奸川島芳子的名字。這個(gè)恥辱,上校一輩子消除不掉。
當(dāng)年,上校因?yàn)闋敔敻婷芏蛔?,上校母親也服刑三年。上校被公審時(shí),瞎老的弟弟帶著小瞎子等人沖上前臺(tái)要扒上校的褲子,上校哪受的了這等恥辱,爆發(fā)出沖天能量,在人群中沖來(lái)沖去,見(jiàn)誰(shuí)打誰(shuí)。他徹底被逼瘋了,公安就把他放了。
上校瘋了之后,一個(gè)年輕善良的女子來(lái)到他村里,她就是林阿姨。
林阿姨,也就是上校的妻子,村里人都稱為她“小觀音”。上校的母親是“老觀音”。上校有這樣一老一小倆觀音保佑,最后的命運(yùn)如何?
林阿姨是在江蘇宜興參了國(guó)民黨的軍,當(dāng)?shù)氖亲o(hù)士,他們那個(gè)時(shí)候相識(shí)了。那時(shí)的上校要強(qiáng)迫占有她,她不同意,狠踢了上校的襠部,砸暈上校,逃到了上海。兩年后,去了前線。在手術(shù)臺(tái)上,林阿姨又和做醫(yī)生的上校相遇,他們慢慢相戀了。
林阿姨和上校就是有緣,在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上又被安排在了一起,林阿姨是麻醉師。一個(gè)夜晚,她被鬼子炮彈擊中,險(xiǎn)些被房梁壓死,大火燒死。是上校冒死營(yíng)救了林阿姨,戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火,讓他們愛(ài)得更深了。
上校在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)立功多次?;貒?guó)后成了英模代表,四處做報(bào)告。后來(lái),他們一起分配到無(wú)錫解放軍醫(yī)院。上校工作能力強(qiáng),又有前線經(jīng)歷,當(dāng)上了醫(yī)院外科主任,后來(lái)組織上又派他去南京軍區(qū)干訓(xùn)班培訓(xùn),前途一片光明。但是,相愛(ài)的兩個(gè)人卻沒(méi)有走進(jìn)婚姻的殿堂。
人生如海,人的命運(yùn)就是這樣無(wú)常,充滿了變數(shù)。
一天晚上,內(nèi)科主任跟林阿姨說(shuō),上校不和你結(jié)婚,是嫌棄你把身子給過(guò)別人。林阿姨聽(tīng)后如五雷轟頂,她今后還怎么嫁人?你能不仁,我就不義。林阿姨暗下決心,要讓上校死的難堪。
上校的厄運(yùn)又開(kāi)始了。林阿姨寫信給政治部,誣告上校強(qiáng)奸她。林阿姨有理有據(jù),事實(shí)清楚,上校不得不承認(rèn)。上校被開(kāi)除軍籍,遣送原籍,他一生所有的榮譽(yù),地位,高大形象,瞬間歸零。
林阿姨的一時(shí)沖動(dòng)葬送了上校的大好前程。林阿姨誣告了上校(當(dāng)時(shí)強(qiáng)奸林阿姨的不是上校,是另一個(gè)人),林阿姨也沒(méi)好下場(chǎng),她離開(kāi)了原單位回到了上海。本以為換家醫(yī)院,便可跟以前徹底劃清界限,可是時(shí)間不長(zhǎng),她在無(wú)錫的生活作風(fēng)問(wèn)題越傳越大,她由麻醉師變成了勤雜工。四年后,醫(yī)院藥品被盜,林阿姨被栽贓,判了四年有期徒刑。
林阿姨因?yàn)槎妆O(jiān)坐牢,躲過(guò)了文化大革命,也算是因禍得福。
后來(lái),林阿姨和上校在上海郊區(qū)過(guò)著養(yǎng)蠶采桑的田園生活。上校瘋了以后,林阿姨用后半生贖罪,用她的善良,用她的菩薩心,像上校的母親一樣,精心的照顧上校,陪伴上校走完生命的最后,完成她一生的愧疚和救贖。
上校在林阿姨精心伺候下,活到了還差四天就百歲大壽。上校臨死前,用手緊緊捏住他的褲子,好掩蓋他肚皮上無(wú)法去掉的恥辱。上校這一輩子就這一個(gè)愿望,去掉身上的這個(gè)恥辱。
上校死后,林阿姨在當(dāng)天夜里,背著上校,用最專業(yè)的方式,結(jié)束了自己的生命,追隨上校而去。雖然不能和上校同年同日生,卻選擇了和他同年同日死。
上校的一生特立獨(dú)行,光輝偉岸。晚年的上校如同“我”的親父,“我”一直堅(jiān)持經(jīng)常去看望他們倆,盡孝心,擔(dān)當(dāng)兒女的責(zé)任。他就是“我”理想中父親的樣子,是“我”心中的英雄?!拔摇备赣H這一生就和你走的近,你們因?yàn)樾愿窕パa(bǔ),才成為好兄弟?!拔摇蹦転槟銈兪貑仕徒K,也圓了一個(gè)兒子的心愿和義務(wù)。
三、回鄉(xiāng)
哪里埋著親人的尸骨,哪里就是你的故鄉(xiāng)。
時(shí)隔22年,“我”踏上了日思夜想的祖國(guó)土地,回到時(shí)刻牽掛的家鄉(xiāng)。
“我”回到家里,看到的是破舊不堪的老屋,風(fēng)燭殘年的父親,母親去世了。上校的爺爺上吊自殺,上校的二哥(鐵疙瘩)也因?yàn)橛魫?,年紀(jì)輕輕抱病而死,二嫂也跟著喝農(nóng)藥自殺。“我”大哥也因受不了這樣的恥辱,被迫離開(kāi)了讓他抬不起頭的雙家村,去別的村子當(dāng)了倒插門女婿。
上??吹叫略龅乃淖鶋瀴L,不禁黯然淚下,這更加劇了上校對(duì)小瞎子咬牙切齒的恨。
野路子(人名)就是野路子,因路子野發(fā)了大財(cái),混的最風(fēng)光。小吃店從村里,開(kāi)到縣城、再到杭州開(kāi)了個(gè)大飯館,越干越大,日進(jìn)斗金。
唯一不變的是小瞎子。他天天蹲在街頭,臟乎乎的,傻看人來(lái)人往。上??吹剿?,恨不得失去一次體面,再狠狠踹他一頓,發(fā)泄積壓多年的怨恨。心里不停咒他早死,仿佛只有他死了,上校才能把這份深仇大恨放下。
上校百思不得其解,為什么小瞎子作惡多端,卻一直好好地活在這個(gè)世上,還老不死,即使在艱難的環(huán)境下,仍然頑強(qiáng)地活著,他就像活著世上的活鬼一樣,纏著上校,讓他不得安寧。
原來(lái)小瞎子的爹瞎佬,在臨死前,在祠堂門前跪拜了三天三夜,求萌堂上列祖列宗發(fā)慈悲,以死相求,讓廢物的小瞎子活下去;以命相托全村的人,給小瞎子吃的用的,活個(gè)天壽。小瞎子就在他爹的“福蔭”里,熬過(guò)了一年又一年,不斷刷新自己的壽命。
可是,小瞎子值得同情嗎?值得對(duì)他發(fā)慈悲嗎?
有一次,上校回村路過(guò)矮腳虎的超市,小瞎子又向上校討好,還乞討要錢,上校發(fā)了慈悲心,給他扔下二百元。小瞎子用他的僵尸手寫下:“大人不記小人過(guò),謝謝你!”
“我”也再發(fā)善心,跟矮腳虎說(shuō):今后允許小瞎子賒著,等“我”來(lái)結(jié)賬。
“我”以為饒過(guò)了小瞎子,就是饒過(guò)了自己,戰(zhàn)勝了幾十年沒(méi)戰(zhàn)勝的自己。事實(shí)是如此嗎?人性的密碼該如何破譯?
父親知道后,贊賞了“我”對(duì)小瞎子的施恩,并希望“我”去尋找專治癱瘓雜癥的大師,治好小瞎子的僵尸手?!拔摇币苫蟮貑?wèn)父親,這是為什么?父親說(shuō):是讓你當(dāng)菩薩,免得他死后還纏著你。
“我”無(wú)論如何想不明白,一向自私冷漠的父親,為什么會(huì)對(duì)小瞎子動(dòng)了惻隱之心?他可是披著羊皮的狼,十惡不赦,逼得上校發(fā)瘋,害得“我”家遭殃啊。
人性的密碼在逐漸解密?
那個(gè)時(shí)候,剛流行電腦?!拔摇睊甑搅隋X,給家里添置了一臺(tái)計(jì)算機(jī)。父親卻說(shuō),讓“我”對(duì)小瞎子行大善,一是把這臺(tái)電腦給他,小瞎子聰明機(jī)靈,學(xué)會(huì)它,他就有了生存的希望。二是讓“我”還小瞎子一雙手,去西安找到那個(gè)大師治好他的手。這也是他留給“我”的臨終遺言,說(shuō)讓小瞎子活出了人樣,他將來(lái)死了就不來(lái)作你的孽。
后來(lái),林阿姨告訴“我”,多少年的陳年舊病,回天比補(bǔ)天還難。也不會(huì)有哪個(gè)大師能治好他的病,如果有也是大騙子,假大仙。
父親去世后,“我”以為自己不會(huì)回村再給自己添堵了,也不用再見(jiàn)到小瞎子,眼不見(jiàn),心就凈,離的越遠(yuǎn)越好。
可是,網(wǎng)絡(luò)拉近了人與人的距離?!拔摇庇肋h(yuǎn)也擺脫不掉這個(gè)小活鬼的糾纏。小瞎子用“可憐蟲”,也是“可聯(lián)蟲”的網(wǎng)名加“我”QQ,和“我”聊天,繼續(xù)往“我”的胸口上撒鹽?!拔摇辈幌肼?tīng),想繞過(guò)去,越是這樣,他越是不停地告訴“我”關(guān)于上校的事,不依不饒地向“我”解密。
他說(shuō)“我”的父親就是雞奸犯,是“我”父親雞奸了他,而不是雞奸了上校。小瞎子逼瘋了上校,“我”父親恨他,所以才雞奸了他,而且不止一次。說(shuō)的有鼻子有眼,不停地、變本加厲地編織這些不堪入目的瞎話。
“我”聽(tīng)了他的話,又暈又吐,惡心死了,氣死了。父親已死,都說(shuō)死者為大,小瞎子卻還不放過(guò)他。小瞎子,你為什么惡魔一樣偷偷地潛入“我”的心底,一口一口的咬“我”,羞辱“我”。
什么是人性,難道人性比高深莫測(cè)的大海還深不可測(cè)?“我”的慈悲心,真瞎了眼了嗎?
林阿姨說(shuō):這個(gè)世界上沒(méi)有如果,只有結(jié)果。
爺爺說(shuō):盯過(guò)人的,吃過(guò)人血的蚊蟲,精氣足,頭腦靈。只要你打不死它,到了寒露時(shí)節(jié),就在暖和的地方做個(gè)窩,養(yǎng)精蓄銳,睡大覺(jué)。等熬過(guò)數(shù)九寒冬,變成了蚊蟲精,醒來(lái)會(huì)繼續(xù)咬你,在你身上作威作福,興風(fēng)作浪。
“我”當(dāng)初為什么沒(méi)懂得爺爺這句話,對(duì)小瞎子大發(fā)慈悲心?!拔摇边@么做,是對(duì)是錯(cuò)?
這是我第一次讀麥家的作品,讀到最后,完全融入了作家的思緒和情感。雖然我沒(méi)有哭出來(lái),但我在思考,人性這個(gè)密碼誰(shuí)能解的開(kāi)、解釋清楚?
麥家是會(huì)講故事的作家。在《人生海?!防铮吹搅苏檻?zhàn)小說(shuō)的離奇曲折,其中充滿懸念的奇詭,不斷勾起你的好奇心,窺探欲,像上校兩只一黑一白的貓一樣神秘和奇特。小說(shuō)中的每一個(gè)人物都好記,各有鮮明的個(gè)性和“綽號(hào)”,有血有肉,令人久久難忘。童年的“我”、海外的“我”、回家的“我”;爺爺講的道理、老保長(zhǎng)侃不完的女人、報(bào)紙上說(shuō)的話、上校的擔(dān)當(dāng)和英勇,小瞎子的可憐可恨……既使你離開(kāi)這本書很長(zhǎng)時(shí)間,想起書中的故事,書中的人,你也會(huì)記憶猶新,忍不住要再回頭一望。
麥家說(shuō):故鄉(xiāng)是繞不開(kāi)的,一輩子總要有一部關(guān)于故鄉(xiāng)的書。
麥家這個(gè)愿望如愿了,完成了。一部23萬(wàn)字的作品,并不厚,但他卻耐心醞釀了八年,細(xì)心打磨了五年,足見(jiàn)對(duì)這部作品的用心。
《人生海海》,展現(xiàn)的人生厚度和破譯的人性密碼深度,每一個(gè)讀完這本書的讀者,都會(huì)深受啟發(fā),受益一生。
對(duì)于讀者,讀《人生海?!罚彩且粓?chǎng)回家之旅。
人生海海,人生如海。潮漲潮落,我們何必在乎潮落的時(shí)候,何必在意人生一時(shí)的起伏,無(wú)論遇到多大的磨難,都要有活下去的勇氣,在任何時(shí)候,要有大海般的胸懷接納,包容一切,心存善念,懂得慈悲。
人生海海,潮落之后是潮起,無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多少磨難和困苦。那是我的英雄主義。
2019年4月27日