?這個(gè)春天，始終是寧靜而又溫暖的，窗外的綠植在緩慢生長，陽光通常明媚，古老的城墻沐浴在光與影的交變中。碎花一層層圍裹著日漸殘破的青磚，先是嬌艷的桃花，后是一樹樹波濤起伏的櫻花，再后是細(xì)小潔白的橘子花。春意漸深，不覺已至暮春。
　　 我喜歡這個(gè)古緞般的城市，就像喜歡那些經(jīng)緯交叉的河流，似心底的軟玉，帶著時(shí)間的莫測性，流向遠(yuǎn)方。
　　
　　 一
　　 ?先生讓我陪他去上墳，我欣然應(yīng)允。先生是我的友人，也是恩師。只不過他喜歡用畫布說話，我喜歡用鍵盤，所表達(dá)的都是些低垂的生命，細(xì)小的事物，流失的光陰及殘缺的美。
　　 先生有好幾年沒去上墳了，他的父母已離世多年，于他們，我聽說過一些，另一個(gè)時(shí)代的故事，帶著鉛灰色的底蘊(yùn)，久違的美，是這個(gè)世界上曾經(jīng)栽種下的花朵，風(fēng)干了，也就憔悴了。先生的兒女們均在外地，只有婆和他生活在這個(gè)古城，婆剛強(qiáng)，先生柔弱，生活的波紋倒也平靜安詳。四年前婆出車禍，落下殘疾，先生榻前侍奉，生活的瑣碎也就多了起來。即便現(xiàn)在，鋪床疊被，炒菜洗碗這些小事，先生每日也會按部就班做完。
　　 先生和婆都老了，像兩棵古樹，泛著青銅幽暗的色澤和質(zhì)感，昔日精美的紋理，早已淹沒在斑駁的光陰中。回憶從不鮮明，哪怕那些打了蠟的記憶，都是灰蒙蒙的，生和死那么近，也那么遠(yuǎn)。
　　 清明那天，先生沒去畫室，給自己放了假。木窗外飄著細(xì)雨，不遠(yuǎn)處傳來雨咕咕，咕咕的叫聲，聲音透過雨幕混雜著雨滴聲，那么空曠。先生說像他的童年，老舊的天井，天井上空低垂的灰云以及烏沉沉的黑瓦，那時(shí)的家有父親有母親，一大家子人，共一扇窗戶，一枚月亮。那條街叫月亮街，家人的月亮，圓了又缺了。
　　 先生在微信里給天堂的父親寫了封信，似玻璃上的雨絲緩緩流下。破舊的樓道里依舊有泡桐花暗暗的香，先生說他喜歡樸素，也喜歡花香。
　　 我把信順了一遍，到樓下寫字間打了出來。打印的小姑娘，接在手里，“哦！”了一聲，繁體呀！也許她第一次遇到，也許時(shí)光太淺，還沒來得及觸摸一個(gè)老式文人的情懷。人生有時(shí)只是一個(gè)過去式，回憶的站臺，迎接的只有自己的列車。而回憶的美，帶著時(shí)間的凝滯性與緩慢性，如古城墻上那些日漸繁茂的藤蔓，在自己的內(nèi)心瘋長。
　　
　　 二
　　 先生父母的墓在銅陵山，從市內(nèi)到那并沒直達(dá)車。我說打的吧，先生執(zhí)意不肯，說公交散淡，緩慢而平靜，希望自己的父母不被打擾。我給墓園打了電話，工作人員相當(dāng)客氣，問我住在哪，然后告訴我搭幾路，再在哪轉(zhuǎn)，以及車次及價(jià)錢。還說到墓園后，若走不動，給他們打電話，電瓶車會出來接。
　　 一個(gè)薄薄的早晨，我背著雙肩包走出家門，包里裝著簡單的吃食和一塊浸了水的抹布。空氣晴朗，像新剖開的水晶，清涼四溢。小巷里有人買花，新鮮的粉，碩大飽滿的薔薇泛著幽香。馬路上盡是些行色匆匆的早班人，還有送孩子上學(xué)頭發(fā)花白的爺爺奶奶們。
　　 先生精神很好，面容喜悅，天真而純潔，上身穿了件棗紅色的中式盤扣布衣，肩頭落了層白色頭發(fā)茬子。先生說昨晚深夜習(xí)字后，自己剪了發(fā)。我問咋不去發(fā)廊，他說去那干啥，怪浪費(fèi)時(shí)間的。先生就這樣，我曾說，他像愛翁（愛因斯坦），衣服上常有煙灼的小洞和污漬，但氣質(zhì)輕盈，纖塵不染。先生說，他的時(shí)間不多了，只想做點(diǎn)有意義，自己喜歡的事情。
　　 一個(gè)北大畢業(yè)的攝影師，每一年都會給先生拍幾張照片，作為新年禮物。他在微里這樣說：畫意人生——78歲高齡，一年365天不間斷創(chuàng)作，每天擠公交往返于畫室和居室。一身布衣，油墨為伴，畫作穿越古今，我敬重的艾文老師。
　　
　　 ??三
　　 通往墓園的路是寧靜的，除了一個(gè)婦人扛著鋤頭走在身側(cè)，推銷她的茭白、香椿、野芹菜、土雞蛋外，幾乎沒有其他行人。該上的墳都上過了，清藍(lán)藍(lán)的天空，只生長著松軟的云朵和一兩聲掉落下來的清脆鳥鳴。路邊的水域長滿了蘆葦，先生糾正我說那不叫蘆葦，是毛燭，打苞時(shí)才好看，開花反而糟了，燭花可做枕頭。
　　 陳年的葉子堆積在路邊，踩上去軟綿綿的，像一簇簇暗紅色的火苗，楚陶的色澤。
　　 巴氏曾道：“每片秋葉都是一篇杰作，都是一錠噴了朱砂與黑銀的精美金錠?！蔽覀兛梢赃@樣理解，埋在這里的人，肉身離去，魂歸天堂的一瞬，都是洗凈靈魂，金屬般清脆耀眼的。就像先生的父親，何嘗不是季節(jié)里一首憂傷而古老的歌謠。
　　 靜靜的白塔屹立在遠(yuǎn)處，灰白的云朵纏繞在它的周圍，呈出毛玻璃似的溫柔之美。先生指著告訴我，那就是銅陵山，很多人的歸隱之地。那個(gè)銀白色的塔，他年輕時(shí)曾在里邊做過畫，干了半個(gè)月；包括春秋閣，關(guān)羽讀書的位置，墻上的青銅壁畫也是他作的。曾經(jīng)的曾經(jīng)，現(xiàn)在只畫自己喜愛之物，內(nèi)心真實(shí)的虛構(gòu)。那時(shí)有夢，但離夢想最遠(yuǎn)；現(xiàn)在無夢，卻離夢想最近。
　　 先生的父親，并沒葬在這，僅衣冠和母親放在了一處。父親走時(shí)，家里窮，買不起墓，便把骨灰埋在了一顆樹下。后來那顆樹沒了，父親的骨灰也就找不著了，好在土來土去，總歸化作泥土和泥土長在了一起。
　　 一行潔白的大雁從頭頂飛過，那是很多逝去和活著人的眼淚。
　　 墓碑是我找到的，先生已記不清是第二排還是第三排，所有的墓碑都一樣，白色大理石的，那么肅穆。碑上的照片，我見過，先生的母親異常清秀，父親也溫良。母親內(nèi)著一件小領(lǐng)旗袍，外罩一件翻領(lǐng)毛呢大衣，頸項(xiàng)優(yōu)美，梳著舊上海月歷牌上的發(fā)型。父親一襲褐色長衫，眉宇間頗有教養(yǎng)，很搭的一對。
　　 據(jù)說當(dāng)年，先生的父親見母親第一眼時(shí)，便認(rèn)定她，后來果真娶了她。
　　 先生的母親是商家的女兒，祖上經(jīng)商，地道的楚鳳人。母親識文斷字，家里的布置和徽州老房子無二樣，中堂的條案上擺著春瓶，墻上掛有字畫。父親是安徽人，地主出身，年輕時(shí)出來闖蕩，開有自己的紙?zhí)枺髞肀粍潪橘Y本家。
　　 先生說他生下來時(shí)得了臍風(fēng)，是一位老中醫(yī)醫(yī)活的。父親很感激，親子般侍奉，老中醫(yī)走時(shí)，父親安的葬。父親是個(gè)厚道人，他懂，這點(diǎn)他像父親，相貌卻似母親，清秀，鼻子高而挺。父親喜歡京劇，唱得一口好京腔，鋪?zhàn)永镉辛袈暀C(jī)，每日下午十分，父親唱，年輕的徒弟在旁邊配京胡。久而久之，先生也喜歡上了京劇，父親那時(shí)也常帶他去戲園子，這些幼時(shí)的記憶，后來都成了精神上的古董。
　　 少時(shí)，從父親鋪?zhàn)踊丶遥毥?jīng)過兩條并行的小巷，五十年代的小巷沒路燈，黑黢黢的。先生的家住在月亮街的北端，曲折的青石板路，先生常在干凈的門廳口寫作業(yè)，夏夜于墻縫里找掏蟋蟀。廂房外有一竹床，天雨，一個(gè)人呆在那看天井上的黑瓦，聽雨咕咕凄涼的叫聲。
　　 母親喜歡美。初夏，會把潔白的梔子放在干凈的床頭，或揣進(jìn)先生的荷包，先生帶著去上學(xué)，一天都是香的。母親還習(xí)小楷，字跡清潔，像她的人。墻壁上掛著四條屏，沒弟妹前，父母都看小說，書里對景物以及情調(diào)的細(xì)膩描寫，影響過先生，為日后的審美奠定了基礎(chǔ)。
　　 后來，先生的父親，主動公私合營，交出全部財(cái)產(chǎn)，要求當(dāng)了名擋車工，白夜班輪換。從那時(shí)起身體日差，患了肺病，漸重后，組織上照顧他，讓他住漢辦。先生從寧夏調(diào)回楚鳳的第三年，父親離世，享年五十歲。那時(shí)先生的弟妹們已找到了工作，父親總算閉上了雙眼。墓碑上清晰地寫著，艾蘭楷，一九一八年生人。老先生若活著，整整一百歲了。先生說他理解父親，父親苦，撐著一大家子人，不能死，也不敢死。
　　 歲月是沉默的沙子，能留給后代的，只能是精神上的金粒。父親的手指上曾戴有一枚金戒指，上面刻的就是“艾蘭楷”仨字。窮時(shí)，當(dāng)?shù)袅?，再后來家中一貧如洗，祖上遺下的財(cái)產(chǎn)，只剩一口樟木箱子。這只箱子，跟著先生輾轉(zhuǎn)武漢銀川，最后又返回故鄉(xiāng)，至今陳放在家中堆積雜物的陽臺上。
　　 父親得肺病時(shí)，照顧他的大妹也被染上，家里愈發(fā)雪上加霜，生活的重?fù)?dān)曾一度全落在母親肩頭。住房，原有的進(jìn)宅門的兩間廂房，只留下一間。子女多，無處洗澡，只得把大腳盆端至屋后廁房洗。妹妹們接著零活，打網(wǎng)子，糊紙盒，剝蓮子貼補(bǔ)家用。壓力大后，母親呈出剛強(qiáng)的一面，脾氣暴躁時(shí)也會一個(gè)板凳摔過來。先生那時(shí)年幼，多少有點(diǎn)恐懼，多年后才理解母親的艱難。
　　 先生上大學(xué)時(shí)，父親正住漢辦，先生去看望，見他一小碗飯，一小蝶咸菜，不停地咳，落下淚來。想起父親有錢時(shí)，在省城酒樓，一點(diǎn)一桌子菜，吃不完全舍給窮人；進(jìn)貨的錢貼肉綁在腰上。今非昔比，現(xiàn)今的父親，默默無語，總說組織好，關(guān)照他。
　　 先生工作后，把工資的百分之八十五寄回故鄉(xiāng)，幫父親養(yǎng)家，支持弟妹們讀書，僅留一點(diǎn)解決自身溫飽。畢業(yè)時(shí)，學(xué)校發(fā)給分配到西北學(xué)生的粗布藍(lán)棉襖，穿了五年。那里少雨干燥，除夏天兩三個(gè)月不用外，一年總有十個(gè)月陪在身上；第一個(gè)月發(fā)工資，買的一雙高幫翻毛鞋也春夏秋冬不離腳，穿了整三年。
　　
　　 四
　　 ?先生1965年大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是油畫，五年專業(yè)。他喜歡十九世紀(jì)的文化藝術(shù)，那些精髓烘焙過他。列維坦是他喜歡的畫家，影響了他的一生。先生說列氏是個(gè)歌者，來到這個(gè)世上，心里只有美和詩意。他想像列氏那樣，走向原野，走向自由蓬勃的生命，畫喜歡之物，平凡中見美，親切而又憂傷。列氏畫中那些好看的陰天，低垂的云，流淌的空氣，水的波，靜靜的叢林，甚至金色的草垛，蒼茫的遠(yuǎn)方，寂靜的小路，以及皚皚白雪下，早春清冷明媚富有動感的空氣，都是他喜愛的。但生活的結(jié)疤太多，并非一面光滑的鏡子，他必須得面對一些現(xiàn)實(shí)因素。
　　 由于成分不好，他只能分配到遙遠(yuǎn)的西北，在寧夏電影廠當(dāng)了名編輯。半個(gè)世紀(jì)前的銀川，雖是省城，較之南方普通城市都蕭條。初到有點(diǎn)失落。省電影制片廠坐落在黃河邊段家灘，兩個(gè)半足球場那么大，六層小樓，人員最多時(shí)二十多個(gè)。幸福的是擁有了一間單人宿舍，最愛那盞臺燈，暗橘色的燈影下可以做許多喜愛之事。爺爺?shù)南渥永镅b了幾件換洗衣服和幾本書，那是他全部的家當(dāng)。
　　 先生勤謹(jǐn)，初入社會便得到重用，組織上派他去杭州學(xué)習(xí)，回來后，他們組建了幻燈片廠，經(jīng)常送影片下鄉(xiāng)。最忙時(shí)，三天三夜不曾合眼，也曾在小旅館睡過兩天一夜未醒。
　　 他說有次出差，廣袤的黃土地寸草不生，走了老半天，不見一個(gè)人影。不禁納悶這樣貧瘠的地方，咋會有人生活。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見幾聲犬吠，待走進(jìn)，狗已撲上來，只得往樹上躲。抬頭時(shí)，竟呆住了，那是一片梨林，盛開的梨花把樹染得雪白雪白的，一簇簇像天上的云朵。那是北方的異國情調(diào)，奢侈動人的生命！先生用采訪的相機(jī)和守林人照了張相，一臉的燦爛，那年他25歲。
　　 他說向晚的夕陽照在高坡上，一片火紅；瘦馬在小河里飲水，美麗的景象，像《卡爾曼》描寫的西班牙高原，寧靜而又壯麗。
　　 小鎮(zhèn)上，正午的街道滿是行人和叫賣聲。清一色平房，電線橫七豎八，不時(shí)有驢車經(jīng)過。街頭有所官樣建筑，坐落在高坡上，走上幾級臺街，果然是本區(qū)圖書館。有點(diǎn)像四合院，樸素且干燥，室內(nèi)倒也清涼，寥寥數(shù)人，線裝書居多。
　　 第二天他去了另外一個(gè)地方，采訪一個(gè)人物，并留在那熟悉體驗(yàn)生活，收集整理素材，為爾后回單位創(chuàng)作幻燈片打基礎(chǔ)。西北農(nóng)戶稀少，飛沙漫漫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一座城堡坐落在山崗上，高大的半園門，二三十級臺階，黃土夯就的圍墻緊閉著。遠(yuǎn)處黃河低呤，周圍十幾里沒有人煙，先生一人乘著羊皮筏子順?biāo)鳎驹诜ど贤P直的河岸，異常孤單。到目的地后，艄公背著筏子一步步往上游走，等待叫乘。
　　 運(yùn)動初期，先生曾和一位北京同學(xué)組織了個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，過了幾天就散了。先生出身不好，那個(gè)同學(xué)更差，后來他們成了消遙派，沒惹什么禍。只有一次，在十幾米高的墻壁上寫標(biāo)語，因緊張，寫了前邊的忘了后面的，名字顛倒，受到了批判。一個(gè)浙江分來的大學(xué)生對先生拳打腳踢，但總算平安度過。等那個(gè)人因路線錯(cuò)誤挨斗時(shí)，先生并沒參與，依舊待他如初，此人方識得先生人品。
　　 一個(gè)偶然的機(jī)會，先生和北京的那個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)省電影發(fā)行公司的四樓有一書庫，遂弄開門，在里面偷偷飽讀?！侗瘧K世界》《靜靜的頓河》，都是那時(shí)的營養(yǎng)，外面鬧著革命，屋里他們享受著書海里的浪花。
　　 那個(gè)北京的同學(xué)，一直是先生的朋友，后來回京，在北師大做了名教授，也是位畫家。他喜歡讀書，家里藏書頗豐，去年曾把一本《葛萊齊拉》的最早譯本，拍照發(fā)給先生。先生也曾有過此書，只是被借閱者迷失。米色布面，我在孔夫子舊書網(wǎng)查了查，獨(dú)一本，價(jià)格已炒至5000元，太貴了，遂放棄購買。
　　 讀書始終是先生的命脈，他說幼時(shí)初交是課本，封面包了又包，用心折用心習(xí)。稍大一些讀老師推薦的書，厚厚的《卓亞和蘇拉的故事》，《牛虻》等。父母讀的小說，也曾翻閱。家境每況愈下后，只得站在新華書店里，翻那些擱在桌面上的書；那些不要錢的宣傳冊，作家名著介紹也會收回家。