一
　　 一天中午，我和二哥出村外的莜麥地里捉叫螞蚱，在街上碰見四老爹正要回家，問我們大熱天的去干啥？他聽說我們出野外貪玩兒便說道：“晌午村外沒有人，注意莊稼地里有狼。走吧，回四老爹家歇歇涼。”
　　 在我們家鄉(xiāng)，晚輩對父親的兄、嫂稱呼為“老爹”“老媽”。按排行，最大的叫“大老爹”“大老媽”，為二的叫“二老爹”“二老媽”。隔了三代以上的父輩的兄長、嫂嫂分別稱之為“大爺”“大娘”，沒有叫“大伯”“大媽”的。
　　 四老爹把我們引進(jìn)家。他們住著五間土窯洞，堂屋兩邊排放著幾個泥甕，中央擺著一張供桌，上面放了一個木制的神龕。從顏色看已經(jīng)多年，里面供奉著一尊神像，頭戴古代官帽，大紅臉，又黑又長的胡須，身穿盔甲，手拿一把長柄大片刀，前面擺著蠟座和香爐。村里人們叫財神爺龕兒。這是他們家的一件珍品，供奉財神祈望發(fā)財，就是四老爹唯一的兒子——我的堂兄叫的名字也有個“財”字，可以看出他們家也是窮怕的，求財神保佑，盼日后發(fā)財。
　　 四老媽在食堂幫鍋還沒有回來。四老爹把我們引到堂屋進(jìn)了家，從桌子上端過一個碗，里面有一塊兒用黑豆、玉米面混合做成的餅子，餅子下面有幾個像核桃一樣大的山藥蛋和一些山藥蛋皮。他拿起豆餅一分兩半送在我們弟兄倆手中，說：“晌午肯定你們沒吃飽，把這點餅子和山藥蛋吃了吧?！?br />　　 我手拿豆餅，像豬八戒吃人參果，顧不上品滋味便吃進(jìn)了肚，接著和二哥搶著把碗里的山藥蛋和山藥蛋皮一會兒就吃了個精光。四老爹看著我們饑不擇食，吃得是那么香甜，臉上掛著一絲絲微笑，同時也有一種說不出的表情，像是可憐又像是心疼我們的樣子，嘆了一口氣自言自語地說：“熬到啥時才能填飽肚子？”
　　 吃完四老爹家里的半塊豆餅，好長時間回憶起來還那么潤，那么香，那么甜。直到后來家里吃上白面、大米，在飯店里吃著地上走的、天上飛的和水里游的，都品嘗不到像那半塊豆餅的可口味道。我曾經(jīng)在家里也試著蒸過豆餅，怎么吃也不合口、不入味，這就奇了怪啦。難怪人們說，饑飯?zhí)鹑缑郏堬柮鄄惶稹?br />　　 十幾年后，四老爹身患重病，我曾多次前去看望。去世那天，我瞻仰了老人的遺容。出殯那天，我手拄著柳棍纏著白麻紙的喪棒，穿著全身白布做成的孝衣，和其他兄弟侄輩排成一行拉靈時，想起他老人家給吃半塊豆餅時的情景，眼里不禁流出熱淚，并痛聲大哭：“四老爹，我一輩子不會忘記你?！?br />　　 日后每到清明節(jié)給父母及祖輩們掃墓的時候，我給父母墳前擺上的供品最多，燒得紙錢最多。再接著就是在四老爹墳前要多上點香，燒點紙，擺點供。四老爹生前愛抽煙，我每次點燃一支香煙放在他的墳前，以表達(dá)對老人家的感激和懷念之情。
　　 有時家里吃飯看到孩子們挑三揀四，我總要和他們講起半塊豆餅的事兒。以此教育和告誡下一代，在生活富裕的時候，千萬不能忘記曾經(jīng)的貧窮和饑餓！
　　
　　 二
　　 上小學(xué)的時候，我經(jīng)常吃完飯到秀英姐家叫上外甥搬喜子一起去學(xué)校。有一天中午經(jīng)不住硬勸吃了秀英姐家的五個油糕，惹得母親訓(xùn)斥了一番。
　　 秀英姐是四老媽的閨女。四老媽前夫因病去世后，帶著孩子改嫁到四老爹家里。秀英姐沒改姓，一直姓張。不到二十歲嫁給本村郝家為媳。
　　 在村里，我們姓溫的是小戶人家，雖然秀英姐和我們不同姓，但在家族堂弟兄姊妹中，因她年齡最大，是我們同輩共同稱謂和尊重的“秀英姐”。
　　 她的長子搬喜子和我同齡，從小學(xué)到初中是一個班的同學(xué)，我們又住得不遠(yuǎn)，去學(xué)校時總是形影不離，不是早晨他起得早去叫我，就是我吃飯快去叫他。
　　 秀英姐家里雖然不是多富裕，但不缺吃少穿，早晨山藥蛋小米粥、中午玉米面饃餅、晚上玉米面糊糊，一日三餐還是有的。比起每天饑一頓飽一頓、晚上連口玉米面糊糊也喝不上的我家，還算是富裕戶。每到秀英姐家叫搬喜子一起上學(xué)時，看到他們有吃有喝十分羨慕。
　　 她知道我們家的貧困，在她家里也經(jīng)常讓我吃飯。我想人窮不能志短，每次以“我剛放下飯碗，一點兒不想吃”的謊話婉言謝絕，其實嘴里早就滲出口水，想吃而又不好意思吃，心想啥時能過上這樣的生活就好了。
　　 由于秀英姐勸吃的緣故，我一般不進(jìn)秀英姐的家，尤其吃飯時更不進(jìn)去。用母親的話說，人家在炕上吃，你在鍋邊站，那叫“巡門子”。我從小懂的“巡門子”是嘴饞。因此，我叫搬喜子上學(xué)時總是站在秀英姐鄰街的院墻外喊一聲，院子里也是很少進(jìn)的。
　　 一天中午，我吃完飯又到秀英姐鄰街的院墻外叫搬喜子上學(xué)，秀英姐讓我進(jìn)去。我說：“叫喜子快吃吧，我不進(jìn)去了。”
　　 秀英姐說：“你進(jìn)來，姐問你幾句話?！?br />　　 我信以為真，進(jìn)了秀英姐家。
　　 她們一家人正在吃飯，秀英姐在地里忙著端上端下，搬喜子不上炕站在地上端著個碗吃飯?？划?dāng)中放著半盆油炸糕，大人、小孩坐在炕上圍了一圈，都在忙著吃飯。
　　 只見秀英姐夾了滿滿一碗油糕端著捧在我的面前。
　　 “你快吃吧，剛炸出，熱乎著呢?！?br />　　 “秀英姐，你吃吧，我在家吃過了，不想吃?！?br />　　 “不要說了，趕快吃，五嬸家孩子多吃不飽，更吃不上油糕，你快吃吧！”
　　 “我吃飽了，不想吃。”
　　 “甭哄姐了，吃完這幾個姐再不給你夾了?！?br />　　 “我真不想吃?！?br />　　 她把一碗油糕放在我的胸前硬是讓我接住。一看秀英姐硬勸的樣子，我只好接住碗吃了起來。
　　 我先夾了一個菜餡油糕，一口幾乎咬掉半個。嘴里不停地吃著，眼睛還盯著另半個。不知不覺地吃了五個油糕。秀英姐還要給我碗里夾，我硬是不好意思地推脫了。這時喜子也吃完飯，我們一起出來去了學(xué)校。
　　 走在路上，我邊走還邊想著秀英姐的油糕，要是在自己家里，再吃幾個也不成問題。不知為什么越是貧窮越能吃飯，更不知自己到底有多大胃口。
　　 傍晚放學(xué)回到家里，我如實地將中午在秀英姐家吃油糕的事向母親作了匯報，挨批受訓(xùn)這是預(yù)料到的事。母親說：“以前咋和你們說的？說破嘴也不聽，我最怕人家正吃飯，你扒在鍋邊等人讓著吃。”
　　 “我在街上等著喜子，是秀英姐硬叫進(jìn)去的，我也不知道進(jìn)去有啥事。”我分辯道。
　　 “晌午正是吃飯時候，叫你進(jìn)去能有啥事?！蹦赣H說。
　　 “她讓我進(jìn)去說要問幾句話。”我想把當(dāng)時的情景解釋清楚。
　　 “進(jìn)去叫你吃你就吃？好像死了爹媽的沒有教養(yǎng)?！蹦赣H不容我解釋。
　　 “進(jìn)去就進(jìn)去，吃就吃，一個姐姐家過分講究有啥意思？說一說讓他知道就行，嘮嘮叨叨的沒完沒了”。父親聽的已經(jīng)很不耐煩，插話道。
　　 “看你這個人，小孩子就慣他天天巡門子，你不說還嫌別人說?！蹦赣H埋怨父親一句才算停止訓(xùn)斥。
　　 以后，為了不惹母親生氣，也為自己少惹麻煩，我再沒因為吃完飯叫搬喜子一塊兒上學(xué)進(jìn)過秀英姐的家門，再沒因為所謂饑餓“巡門子”端過秀英姐的飯碗，但沒因為自己參加工作離開家鄉(xiāng)忘記過秀英姐的恩情。
　　
　　 三
　　 二哥結(jié)婚不久，批了宅基地碹了三間土窯洞，開始和我們分開生活。按照父親的安排，我們要分家。吃過早飯，家里邀請的賓客陸續(xù)到齊。
　　 二舅來了，他顧不上出去放羊，提著水煙袋和羊腿骨做成的水煙鍋來得最旱。他是母親的堂弟，兄弟中年齡最大，輩分最高，是娘舅中的代表；表兄來了，他是母親的親侄，代表著母親娘家里的至親；姐夫郝滿倉、妹夫郝所先、奶哥郝希順來了，他們是按各自的身份而被邀請的。
　　 炕上坐的、地上站的、堂屋蹲的，把整個家變成了十分擁擠的會議室；抽水煙的、吸旱煙的、叨卷煙的，把整個家籠罩在一片煙霧中；大嫂抱著孩子，二嫂倚著柜子，在堂屋里等待和靜觀著會議的開始……
　　 父親坐在炕上主持會議。
　　 “今兒個把大家叫在一起，商量一下分家，這是遲早的事兒。繼恒(長兄)結(jié)婚多年已經(jīng)另過；二旦(二哥)也成了家碹了窯洞搬出居??；三子年齡也不小了，要不是家窮也到了找對象的時候。”父親吸了一口旱煙接著說，“咱家窮，就有五間土窯和三間不值錢的西下房。依我看，西邊兩間窯歸繼恒，東邊兩間窯歸三子，三間西下房和一間堂屋歸二旦。繼恒和三子每人出五十元給二旦，堂屋就歸你們弟兄倆?！?br />　　 父親講完分別瞅了瞅我們弟兄三個，下意識地在征求我們的意見。
　　 既然早已安排，我們兄弟仨也認(rèn)為公道，大家也沒有異議，分房的事順利通過。
　　 父親接著說：“家里也沒有啥值錢的。以我看，繼恒家里擺的歸繼恒，二旦結(jié)婚做起的柜子歸二旦，沒分的壇壇罐罐二旦分一半，剩下的另一半歸三子。”
　　 不知道父親已經(jīng)講完，還是人們聽的有點不對勁，妹夫耐不住性子先開口說：“他大舅、他二舅成家時都把院子里成材的榆樹做了家具，他三舅結(jié)婚時啥也沒有了。院里還有不成材的榆樹，都應(yīng)該給了他三舅才誰也不吃虧?！?br />　　 大家都覺得郝所先說得在理，父親沒有表態(tài)，長兄和二哥沒有意見，我也沒有吱聲，分家的又一議程順利通過。
　　 父親又接著說：“繼恒結(jié)了婚沒帶外債，二旦結(jié)婚欠下九百五十元，我已上了年紀(jì)沒有償還的能力，二旦碹了窯花錢多就負(fù)擔(dān)四百五十元，三子暫時還沒結(jié)婚就負(fù)擔(dān)五百元。等到三子結(jié)婚時，所花費用你們弟兄三人平攤。大家看合適不合適？”
　　 聽到讓我負(fù)擔(dān)二哥結(jié)婚時所欠一半還多的外債，我犯了愁。民辦教師年掙三百多個工分，每個工分值最多只有四角錢，每月國補民辦教師工資僅有十一元，這五百元債啥時能還清？我沒敢當(dāng)場反對，也沒有表示同意。
　　 聽到父親提出的有些不公，在場的人紛紛提出質(zhì)問：
　　 “三子沒結(jié)婚就擔(dān)了五百元的外債，如果有人提親從哪里湊錢？”
　　 “三子年齡也不小了，不是不到結(jié)婚年齡，而是因為沒錢難成家，分擔(dān)上債務(wù)還找不找對象？”
　　 “三子結(jié)婚讓兩個哥哥各負(fù)擔(dān)三分之一，萬一誰也拿不出該怎么辦？”
　　 ……
　　 大家一連串的質(zhì)問，我的沉默，使分家議程受阻。人們提出讓長兄、二哥發(fā)表意見。
　　 長兄說：“只要都同意，我也沒意見。就看二旦和三子吧?！蔽乙宦牼兔靼祝L兄結(jié)婚沒負(fù)擔(dān)分文債務(wù)，將來能不能分擔(dān)一部分誰又能說得清？現(xiàn)在是表態(tài)又不是拿現(xiàn)款，因此說“咋分都行”。
　　 二哥心理不平衡。長兄結(jié)婚父親還債大伙跟著受窮，輪到自己結(jié)婚沒人負(fù)擔(dān)債務(wù)覺得吃虧，要讓他發(fā)表意見又不好意思說出口，只能表態(tài)“我同意爹的說法”。
　　 聘了姐姐給長兄娶了個媳婦，聘了妹妹給二哥娶了個媳婦，并且又都欠下債不愿自己負(fù)擔(dān)。我還沒有找對象，均分出聘姐妹的彩禮沒有道理，但不能因為我沒有結(jié)婚就讓我負(fù)擔(dān)兄長的債務(wù)吧？
　　 邀請參加分家的人們?yōu)槲银Q不平。明知道這樣分家不公平，我又不好意思拒絕父親。但父親真正這么決定，我也沒有什么辦法。
　　 討論了很長時間沒有結(jié)果，債務(wù)分割無法進(jìn)行。父親一言不發(fā)，坐在炕頭直抽悶煙。大家都帶著一種憋氣，整個家充滿了火藥味兒。
　　 時間一分一秒地過去，時近中午一直僵持不下，父親作為一家之主無法拿出更好的辦法調(diào)停，在大庭廣眾面前很失面子。便心灰意冷地說道：“當(dāng)家人說話不算數(shù)，我還給誰稱老子，活著還有啥意思？我死了一個一個地看你們的本事?！?br />　　 父親分家分不下去以死相威脅，在場的人們都覺得自討沒趣，全家死一般的沉默。
　　 父親講出這樣的話，是給長兄聽嗎？長兄從小嬌生慣養(yǎng)，什么事都依著他。況且今天的分家長兄已經(jīng)明確表態(tài)，咋分也沒有意見。
　　 父親說出這樣的話，是給二哥聽嗎？說不定分家前已經(jīng)征求過二哥的意見。況且二哥再有看法，表面也同意爹的意見。這種表態(tài)對誰也能交待下去。
　　 父親說出這樣的話，是分明在逼我。要我負(fù)擔(dān)五百元的天文數(shù)字，但不能因為沒錢或負(fù)債成不了家當(dāng)面?zhèn)赣H的心。況且父親不樂意母親能高興嗎？我只好當(dāng)場滿口答應(yīng)，一式三份立下契約。并當(dāng)下從手腕摘下剛買幾天的“紅旗”手表作價一百元給了長兄頂債。債務(wù)分割就這樣不平等地通過。
　　 分家結(jié)束，不少親戚提醒父親，這是個錯誤決定，都說這樣只能為難我，但父親不吭聲，低著頭直抽煙。也有人說我太傻，但我不能再說什么。我心里清楚，該分的分不到，不該分的推不掉，分與不分已經(jīng)無所謂。自己以后找不找對象聽天由命，現(xiàn)在是火燒眉毛——只能顧眼下，按父親的意見辦。
　　 當(dāng)時，我是為平衡父子關(guān)系和弟兄關(guān)系、為減少家庭矛盾換得父母開心，才勉強同意承擔(dān)債務(wù)的，而內(nèi)心里很不情愿，受著很大委屈。我總覺得父親太偏心。后來才明白父親這樣做，一來長兄孩子多生活困難，二哥剛結(jié)婚經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重，把債務(wù)分擔(dān)開誰都能夠承受；二來父母年邁，到自己成家時沒錢擔(dān)心我獨自擔(dān)當(dāng)不起，讓弟兄互相幫一把。畢竟親弟兄，打斷骨頭還連著筋呢。
　　 那真是不堪回首的年代，難以訴說的親情！