“我從來沒有見過成讓，你相信嗎？”說這句話的時(shí)候，我正搖晃著手中的紅酒杯，以肘關(guān)節(jié)為支點(diǎn)，反復(fù)地，看著杯壁上的透明液體一滴滴地緩慢流淌，匯聚，晃動，再匯聚。黑夜尚遠(yuǎn)。
　　 “你已經(jīng)重復(fù)很多次了，醒醒吧，煩不煩？”那嬌嗲之聲是屬于我們兩個(gè)女人間的對話，只有她，才會相信我真的沒有見過成讓。是的，每次說這句話的時(shí)候，仿佛是在提醒自己，我是真的沒有見過成讓，亦或者成讓究竟有沒有參與過我的日子？我一直不太確定。
　　 一直地，我都不知道成讓到底有沒有來過我的世界！
　　 可我一直堅(jiān)定地認(rèn)為，成讓確實(shí)來過我的世界，至少，他在我的青春期里成就了唯一的悸動?？伤L什么樣？我竟然完全不知道，連一個(gè)輪廓都勾勒不出來，可我知道，在電波里，只要他咳嗽一聲，嘆口氣，我便能知曉是不是他，還能準(zhǔn)確地揣測出他當(dāng)時(shí)的情緒。成讓說過，他什么也瞞不住我?？伤€是成功地將自己隱藏了起來，到現(xiàn)在，十一年了，我一直沒有找到，連電波里都沒有了他的蹤跡?？晌乙廊槐Ａ糁畛醯碾娫捥柎a，沒有備忘錄，可所有與之有關(guān)的關(guān)于數(shù)字的任何東西我都記得一清二楚。
　　 或許，善忘真的是一件好事，這樣，我便不會在這樣的夜里守候，守候著獨(dú)守于成讓的電波。
　　 十七年的時(shí)光會帶給一個(gè)人怎樣的改變？我也特別想知道，這樣，我便能再一次地揣測成讓此刻的心情，此刻的生活。或許，也不會有太多改變，比如我，對于養(yǎng)成的習(xí)慣始終不能改變，我習(xí)慣了在電波里對成讓撒嬌，習(xí)慣了佯裝生氣，習(xí)慣了對他撒謊，告訴他，我又生病了！只是現(xiàn)在，哪怕我真生病了，卻再也找不到一個(gè)媒介，能將這個(gè)消息反應(yīng)給成讓。他收不到了，或許，是我發(fā)不出去。
　　 認(rèn)識成讓緣于我撥錯(cuò)的一通電話，我才一開口，他便在電話里笑得前仰后合。當(dāng)然，這是我從他的話語里揣測出來的。
　　 “你，你，你，打錯(cuò)，錯(cuò)了。”緊接著，又是一陣哄笑。
　　 “呵呵，好?！?br />　　 我從來不避諱這個(gè)話題，對，我有語言障礙。我相信，沒有人能戳穿我的鎧甲，至少，在外人面前我根本不在乎。用我媽的話來說，我就是油鹽不進(jìn)的人，怎么說都改變不了。是啊，反正都糾正不了，為什么還要去費(fèi)那心思呢？
　　 就是這樣相識的，我在廣東，他在河北，他屬于0314，我屬于0757。不，他只是暫時(shí)在河北落腳，他屬于四川。
　　 我想：我們并未曾愛過，青春期的孩子，是不懂愛的。我還是一個(gè)孩子，成讓也是。我是被中考拋棄后混跡于人群中的千萬分之一，而成讓，締屬在河北的橄欖綠。而我們每天通話，顯然，這只是一種習(xí)慣，一個(gè)用了兩年時(shí)間形成的習(xí)慣。
　　 成讓在電話里說，哨所對面的山上長滿了楓樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，火紅火紅的。于是，我告訴成讓，自己一定要去那里看看，因?yàn)樵谇啻旱淖值淅?，紅楓葉代表永遠(yuǎn)，當(dāng)然，說這句話的時(shí)候，只是閑聊的一部分，因?yàn)槊刻靸蓚€(gè)小時(shí)的通話讓我們早已將彼此從小到大的生活逐一匯報(bào)了很多遍。而成讓，從山腳走到山頂，用他的話說，其實(shí)滿山只有黃葉。
　　 “以前真的不知道，原來沒有紅楓葉的，至少我沒看見，突然就有些失望了。”這是成讓的原話，當(dāng)然，對于我來說，那一個(gè)個(gè)蓋著三角郵戳的信件從北方到達(dá)南方之后，是否有紅楓葉已經(jīng)不重要了，除了干枯，我并未見過任何顏色。
　　 成讓說他去了西藏，這已經(jīng)是兩年之后的事了。他說，脫下了那身橄欖綠，便能隨時(shí)給我打電話了。當(dāng)然，他說得很輕松，以此掩蓋他離開又一種已經(jīng)習(xí)慣了的生活的失落，而這，就是一個(gè)過程，習(xí)慣，都能被更改，而唯一沒有改變的，便是從未間斷過一天的電話。成讓說他習(xí)慣了，我也習(xí)慣了。
　　 他說西藏的日光太毒，我便笑說自己要去布達(dá)拉廣場感受陽光。他笑我沒有見識，還說我可以去三亞，因?yàn)槿齺嗠x我更近。
　　 “好啊，我要攢錢去三亞，去看海，我沒有見過海?！?br />　　 “你身在廣東，居然告訴我要去三亞看海?！背勺屧陔娫捓镄α?，像第一次笑話我一樣，但是已經(jīng)沒有了前仰后合，我說過，我對他的聲音很熟悉，輕易地，便能揣測他聲音背后的樣子，而他也說過，我說得都沒錯(cuò)。我們都一樣，是一個(gè)大大咧咧的孩子，對，我始終覺得我們還是孩子，離情愛太遠(yuǎn)。
　　 “誰說在廣東就一定見過海，你不是四川的嗎？難道，四川人都在家養(yǎng)熊貓？”
　　 這是我用來懟成讓的話，而他，是接不上的話的。于是便笑，笑著說給我唱歌。當(dāng)然，這也是一種習(xí)慣，在他心情好的時(shí)候，在我心情不好的時(shí)候，成讓會一首一首地接著唱，直到我說困了。所以，我們的談話更多是屬于夜。成讓戲謔我是睡神，這是我們之間的秘密，只有成讓敢這樣說我。
　　 我記得，成讓是在我們相識后的第四年去了三亞，我二十，他二十一。成讓還說，三亞離我很近，他可以找機(jī)會來看我，我笑著。
　　 “我才不要見你呢。”
　　 我想：說這句話的時(shí)候，自己肯定藏著萬千嬌羞。我只是在電話里重復(fù)要去三亞看海，成讓便慫恿我，說給我定機(jī)票。而我終究只是說說，成讓還是在夜里給我打電話，只有那時(shí)候，我們才能閑下來，周圍都是寂靜的，才能根據(jù)語速更清晰地感知彼此的存在。繼續(xù)地，是夜，也是屬于我和成讓的空間。
　　 “聽好哦，仔細(xì)聽哦。”成讓的聲音很陽光，好似從未聽到過他有一絲疲憊。
　　 “??！”
　　 我聽到了海浪。成讓笑得很歡，他說無意中發(fā)現(xiàn)了那個(gè)地方，心里便想，如果他站在海水里，或許可以通過電波讓我感受到海。他的想法得逞了，我佯裝生氣，叫他趕緊上岸，因?yàn)槲也粌H聽到了波濤，還聽到了海風(fēng)。成讓對我直播著那晚的海浪，忘記了涌起了多少次，總之，那晚我落淚了。驚覺，我們認(rèn)識居然很久了。我說，我一定要見他，他說好，想去三亞了就告訴他，我只需要帶上自己，什么也不用準(zhǔn)備。
　　 只是，我終究沒有去過三亞，也不知道他曾站在哪片沙灘。連猜測，都無從下手。于是，成讓又回到了四川，在我們相識的第六年里。我想：我們都長大了，可以主宰自己的生活了。成讓也是這樣說的。
　　 “你等著，我?guī)銇硭拇葱茇垺！?br />　　 “怎么，四川人都在家養(yǎng)熊貓？”我還是拿這句話懟成讓，只是，語氣里再也沒有了強(qiáng)硬的態(tài)度，突然覺得，我開始等著成讓了，等他兌現(xiàn)自己的話，帶我去布達(dá)拉宮感受陽光，帶我去三亞聽海，帶我去哨所對面的那片山上搜尋紅楓葉……成讓也說，紅楓葉代表永遠(yuǎn)，我們或許能踩著那些厚厚的黃葉，仰頭接住片片的紅楓葉。我們便在電話里笑，笑著笑著我便哭了，成讓依舊像青春期那般慌亂，給我唱《軍中綠花》，然后我便開始笑，隔著電波，像個(gè)傻子。
　　 六年了，在電話里，我們說了六年的話。我一直想象著成讓待過的地方，從河北到西藏，從三亞到四川，我都說自己想去。或許，我自己也沒有明確想去的地方，只是成讓說出來我便好奇了，或許，更多的吸引我去的念頭便是因?yàn)槌勺??？晌伊?xí)慣了撒謊，在每次成讓說來看我的時(shí)候，我都說自己不見他。這個(gè)謊，到現(xiàn)在為止，說了十七年。
　　 再也想不起來突然失去成讓的消息我有多恐慌。習(xí)慣是一顆毒瘤，我度過了很多個(gè)無法安睡的夜，才剛?cè)胨?，便猛然驚醒，我聽見了獨(dú)屬于成讓的來電鈴聲。可是，手機(jī)屏幕安靜得如同一個(gè)個(gè)的夜。而我之所以如此恐慌，是因?yàn)槲抑莱勺屧谒拇ǎ谀瞧B(yǎng)他的土地。至于我們失聯(lián)的時(shí)間：五月十二日。成讓前一天還在電話里說過，他要帶我去四川看熊貓，戲謔，那是他們家養(yǎng)的。
　　 我像福爾摩斯一般，從他的QQ空間訪客一個(gè)個(gè)的過濾，逐一添加好友，通過，詢問。我相信，一種感知，我們是不會失聯(lián)的。只是，撒謊的對象換成了成讓，“椰風(fēng)海韻”說，成讓走了，他是成讓的鄰居，親眼見過了那場毀滅性的災(zāi)難，極其恐慌，哪怕曾經(jīng)在部隊(duì)參與過救援工作的成讓，也沒能躲開。
　　 不，成讓在躲我！
　　 忘了自己經(jīng)過了多少個(gè)渾渾噩噩的夜，總之，我還是在夜里醒著，循環(huán)播放《軍中綠花》，然后錄下自己的聲音，單曲循環(huán)。除了床頭一片片過塑的楓葉，我竟然找不到一點(diǎn)成讓存在過的蛛絲馬跡。不，還有一盒子，蓋著三角郵戳的信封，和成讓那些憋足的字跡。
　　 我想起了什么，成讓說過，那片山上沒有紅楓葉，他沒有找到代表永遠(yuǎn)的紅楓葉，所以，他沒有找到我想要的“永遠(yuǎn)”。
　　 我只是想象著哨所的橄欖綠，想象著布達(dá)拉廣場的陽光，想象著三亞的海浪，還有，被四川“圈養(yǎng)”的大熊貓，這一切都在成讓的話中，我從來就無緣得見，或許，我根本不想見，也可能，我害怕得見。總之，與之成讓有關(guān)的一切，我終究什么都沒有見過。
　　 “我從來沒有見過成讓?！?br />　　 忘了自己重復(fù)過多少次這句話，總之，我沒有見過成讓。只是習(xí)慣仍在延續(xù)，我習(xí)慣了聽著獨(dú)屬于成讓的鈴聲醒來，正如一個(gè)個(gè)獨(dú)自醒來的夜，沒有電話，沒有成讓的聲音。存在的，只是一個(gè)連著一個(gè)的夢，有關(guān)于一切的夢，卻沒有成讓?；蛟S，成讓本身便是我的一個(gè)夢，一場關(guān)于青春期的夢。
　　 昨夜，做了一個(gè)特別的夢。夢見我獨(dú)自在江邊行走，有騰起的團(tuán)霧飄蕩，放眼望去，江中屹立著一座高聳入云的島。清澈的江水在緩慢地流淌著，靜謐，悠遠(yuǎn)，仿佛周圍的一切都是一副畫。而我突然聽到了成讓的聲音，從島上飄來，好似在那座島的最頂端，我并未聽清楚他在說什么，可我分明聽到了成讓的歡笑。于是我上了那座島，沿著那條崎嶇的小路而上。幾近垂直的階梯讓我無法站立，我只能手腳并用地往上爬，可成讓的聲音卻不見了。我雙腿打顫，渾身大汗，又小心翼翼地折回了江邊。然我還是沿著江邊行走，除了我，再也未曾得見一個(gè)人影。驀然發(fā)現(xiàn)，江邊竟然有一處極其狹窄之處，我輕易地便去到了江的對面。依然是一條向上攀爬的小路，卻不是先前那般死寂，有金色的夕陽包裹著山峰，我再次聽到了成讓在山頂說話，聲音很響亮，笑聲，就如我初次聽到的那般爽朗。我突然覺得腳邊輕快了許多。
　　 只是那半山腰竟好似一個(gè)三角形的頂點(diǎn)，我就站在那突兀之處，望見山頂是一座廟宇，許多歡歌笑語，而成讓，卻在下山的一端。他好像在對我笑，沒有稱呼，卻分明是在對我說話。
　　 “你去看看吧，我已經(jīng)去過了，先走了?！?br />　　 他言語輕快，好似對萍水相逢的驢友打招呼，說完，轉(zhuǎn)身而去。我一句話都沒有接上，就站在那突兀之處，突然有恐慌襲來，即刻從那仿佛坐了許多的深遠(yuǎn)的夢里醒來。一切如昨。
　　 只是，我竟然沒有了夢里的慌張，就是那樣清晰的一個(gè)夢，我突然便知曉了成讓的存在。原來，我一直在追隨他的步伐，或許他見過我了，來過了我的夢里，只是我們屬于兩個(gè)世界，我看不見他，而他把我留在這里，是為了讓我繼續(xù)看那未知的世界……
　　 “人說，林深時(shí)見鹿，海藍(lán)時(shí)見鯨，夢醒時(shí)見你”，而我，卻是夢里時(shí)見你，夢醒時(shí)夜續(xù)。這是許多年來的習(xí)慣，可我卻未曾見過你，正如我堅(jiān)信你一直存在。
　　 我還在回味著那個(gè)夢，仿佛那六年的時(shí)光一樣漫長，貫穿著整個(gè)青春期的夢。這是第N個(gè)夜，我實(shí)在無從記起，只是，夜，依然繼續(xù)……