一
　　 德國(guó)尤?海爾曼的小說(shuō)《蓉雅》，講述了我很感困惑的一種愛(ài)情故事。
　　 也許被愛(ài)讓人快意，愛(ài)情又讓人沉醉，所以愛(ài)情是人類(lèi)永恒的話(huà)題。關(guān)于愛(ài)情，我希望沒(méi)有那么多禁錮，隔膜。
　　 如果這世界上的女人，都等著男人來(lái)愛(ài)她，那愛(ài)情會(huì)多么乏味呢。哪里還會(huì)有什么女藝術(shù)家、女詩(shī)人，因?yàn)閻?ài)而噴射生命的激情，造成美麗的生命奇觀。
　　
　　 二
　　 這一場(chǎng)愛(ài)情中，男人要的是友情，蓉雅要的卻是婚姻，蓉雅給了他友情時(shí)光，他卻無(wú)心實(shí)踐愛(ài)的諾言。他也沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)，他始終沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)蓉雅，他只嘲笑她想和他結(jié)婚的念頭。
　　 逃開(kāi)或許是欲擒故縱，或許是出于無(wú)奈。其實(shí)這也是蓉雅唯一的出路。兩個(gè)人中，必然有一個(gè)沉不住氣的。如果一個(gè)人不被追求者的愛(ài)嚇住，那么就得被自己的愛(ài)嚇住。女人很多時(shí)候也尋求友誼，但是最后得付出身體的代價(jià)。如果到后來(lái)再去應(yīng)付，就未免日暮途窮了。但是她既然一次次回來(lái)，那么她是愿意付出身體的。
　　 她從一開(kāi)始就明白有一種愛(ài)存在，哪怕中間隔著一個(gè)戀人，哪怕她并不能夠透視彼此的心靈。其實(shí)也許她知道根本沒(méi)有愛(ài)，便渴望一種愛(ài)，一種很單純的愛(ài)，她所喜歡的靈魂之愛(ài)，她把這個(gè)愿望寄托在一個(gè)藝術(shù)家身上。
　　
　　 三
　　 蓉雅的故事，讓我深深地感慨于小說(shuō)是如此含蓄和深情地傳達(dá)著那些愛(ài)情中的盲目之感：不可傳達(dá)的愛(ài)，可悲的愛(ài)的阻隔。我忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事喚起了我巨大的想象的熱情和困惑，因?yàn)楹柭瓉?lái)是個(gè)女作家。她是如何揣摩到男性心理的呢，難道這些東西也出自思辨么，然而它們顯得那樣真切，那樣吸引我啊。
　　 我忽然又想，蓉雅這個(gè)形象我原來(lái)是深有好感的。她也曾經(jīng)存在于我的意念之中。她是理性與智慧的化身，她不會(huì)為情所困，她只是一意追求自己的目標(biāo)。
　　 兩個(gè)站到一起來(lái)吸煙的人，有充足的時(shí)間來(lái)觀察對(duì)方。男主人公“我”所見(jiàn)到的蓉雅，是在火車(chē)上的過(guò)道里抽煙的二十歲左右年輕女孩，像雕塑一般僵硬，牛仔褲，白襯衫，頭發(fā)金黃及肩，臉很過(guò)時(shí)，像一幅十五世紀(jì)的圣母像，瘦窄得幾乎尖削。
　　 蓉雅就這樣出場(chǎng)了。一個(gè)吸煙者。但她令他恐懼，因?yàn)樗X(jué)得自己一開(kāi)始就在她的掌握之中，在他看到她之前，她就已經(jīng)想過(guò)要得到他。
　　
　　 四
　　 我的激情想象在于別處，這里只是起點(diǎn)。
　　 海爾曼遇上蓉雅，是命里注定。我以為蓉雅其人就是海爾曼自己或者她的姐妹。她們是那種藝術(shù)家或者知識(shí)女性的形象。她們的個(gè)性表現(xiàn)在微笑的眼神和蒼白、浮腫、纖瘦中。她們可能獨(dú)自行走在街頭，成為驚鴻一瞥的過(guò)客，或者是在甲板上，不注目任何人，把思緒放飛在欄桿之外的天空與河流之上，在山的巔峰之上。她們有強(qiáng)烈的女性意識(shí)，但少有女性味道。她們硬，憂(yōu)傷。她們手頭有香煙，但非常焦灼地完成那個(gè)享受過(guò)程。她們不是要享受香煙的，她們?cè)谙硎軆?nèi)心殘損的溫情，外人目光中的注意。她們會(huì)避開(kāi)傷害，她們不看有些人的眼，她們冷漠，高傲，敏感，自尊，恰好是一個(gè)文學(xué)青年的樣子——她們對(duì)藝術(shù)家有一種天生的洞察力，她們透過(guò)對(duì)方的姿態(tài)或者繪畫(huà)去理解一個(gè)人，他們也帶著自己的心靈解讀藝術(shù)家的作品。
　　 當(dāng)海爾曼寫(xiě)下蓉雅的時(shí)候，我想她內(nèi)心正有一種對(duì)于男性情感的困惑：他應(yīng)當(dāng)并不完全為女性世界中的肉欲之花所陶醉，他應(yīng)當(dāng)更加重視靈魂之愛(ài)的雕塑。但是這個(gè)工作只屬于他自己，女人不能沾邊，甚至不可能作出批評(píng)而只能崇拜。他們看重的是自己的創(chuàng)作在女人那里的影響。男人在蓉雅這個(gè)因智慧而顯得柔韌的女性身上看到了自己的作品的榮耀。這種可能讓任何一個(gè)藝術(shù)家興奮。他在自投羅網(wǎng)的蓉雅那里得到了關(guān)注和崇拜，他甚至可以隨時(shí)親近她的身體，雖然他對(duì)她毫無(wú)欲望。甚至因?yàn)檫@種欲望受到他的蔑視，所以當(dāng)蓉雅說(shuō)有一天你會(huì)跟我結(jié)婚，他是不情愿的，就像他初遇蓉雅時(shí)惱怒于她的樣子干擾了他對(duì)于性感女友的回憶。他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了一個(gè)夏天，分別的時(shí)候她說(shuō)他們兩個(gè)人要有一個(gè)婚姻，他說(shuō)：這太可笑了，現(xiàn)在一切就很好。她說(shuō)：只是為了生孩子這個(gè)目的，我們會(huì)做睡覺(jué)這件事的。他說(shuō)：
　　 “這以后發(fā)生的一切都是由于害怕引起的。我想我是懼怕蓉雅，我害怕突然面臨的這種可能性：要跟一個(gè)不說(shuō)話(huà)、不跟我睡覺(jué)、老是睜大眼睛盯著我的古怪小家伙生活一輩子，對(duì)她我?guī)缀跻粺o(wú)所知，但看來(lái)又愛(ài)著她，說(shuō)到底是愛(ài)的。
　　 我感覺(jué)自己不愿意再過(guò)沒(méi)有蓉雅的生活。我沒(méi)有料到她對(duì)我已經(jīng)如此重要，我想念她。我怕她從此不再回來(lái)，但同時(shí)又希望她不要回來(lái)，永遠(yuǎn)也不要?！?br />　　 “之后發(fā)生的”就是，這個(gè)月過(guò)去之后，他去向性感女友求婚了。再兩個(gè)月后他就要結(jié)婚。他似乎有預(yù)謀地告訴蓉雅自己要在春天結(jié)婚的消息。蓉雅在憤怒中失蹤。他在日復(fù)一日——這個(gè)詞甚至都沒(méi)有一點(diǎn)焦灼的味道——的尋找之后，他仍然沒(méi)有建立和蓉雅一起生活的信心。男人不需要女人的愛(ài)情困撓他，他害怕自己對(duì)于女人的愛(ài)情。一般在交往中喜歡主動(dòng)的男人，在愛(ài)情方面也可能不大愿意被動(dòng)。
　　 愛(ài)上蓉雅是容易的，然而他要選擇，就有些為難了。她那么高傲，容不得他猶疑。本來(lái)他是施與者，到了最后他卻離不開(kāi)她沉默的崇拜的心。因?yàn)樗诒粣?ài)的過(guò)程中，竟然也深深地愛(ài)上了自己。若要放棄她，他的精神會(huì)墮入空?！，F(xiàn)在是他要趁早逃離蓉雅，逃避愛(ài)情了。
　　
　　 五
　　 也許婚姻和愛(ài)情的分野在這里太明顯了，但我?guī)缀蹩床怀龊柭x予這個(gè)男人對(duì)于他的崇拜者什么愛(ài)情。
　　 蓉雅必將在他的生活中存在，像一個(gè)幽靈，使他感覺(jué)有時(shí)舒暢有時(shí)稍有不安。他感覺(jué)她會(huì)吸著煙在他身邊聽(tīng)他聊四個(gè)小時(shí)而絕不說(shuō)話(huà)或離開(kāi)。他常常會(huì)感覺(jué)有人跟蹤自己，就是一輩子他也擺脫不了這樣的迷亂之感——這是有充分的暗示和象征意味的細(xì)節(jié)——人的自戀，人對(duì)于愛(ài)情的期盼。他對(duì)于女崇拜者并非沒(méi)有愛(ài)情，當(dāng)他看見(jiàn)蓉雅在自己身邊酣睡時(shí)，他還是感覺(jué)到自尊心受了傷害——海爾曼賦予他的一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)情——他可以不在乎女人對(duì)他的狂熱愛(ài)情（蓉雅的愛(ài)很多時(shí)候表現(xiàn)為絕決的姿態(tài)：一次次逃開(kāi)，一次次回來(lái)，就是沒(méi)有眼淚與爭(zhēng)吵，而只有縹緲縈繞的香煙），但是他在乎自己的自尊。只有自尊的人是沒(méi)有深?lèi)?ài)的，深?lèi)?ài)的時(shí)候會(huì)像席慕蓉所說(shuō)，在他面前你的自尊碎落成泥，好像是蛻了一層皮，又像是逢著新生。
　　 海爾曼和蓉雅走過(guò)來(lái)的時(shí)候，我不知道誰(shuí)更幸運(yùn)。我不可能見(jiàn)到海爾曼，也不需要見(jiàn)到海爾曼，我不崇拜任何明星，所以我不追蹤她的生平，我只關(guān)心她的身體，她是不是很豐腴。如果一個(gè)女人很豐滿(mǎn)，她更容易獲得真切的愛(ài)情，那就是性感賦予人的享受。否則她會(huì)懷疑一切幸福，她會(huì)固守一些陳腐的教條的所謂智慧，與聰明男人做智力游戲般地戀愛(ài)。
　　 只有藝術(shù)家的男性才會(huì)愛(ài)上她，就像他對(duì)于自己的藝術(shù)的虔誠(chéng)。他需要蓉雅在他的一張畫(huà)面前站上半個(gè)小時(shí)，沒(méi)有對(duì)藝術(shù)的愛(ài)，沒(méi)有對(duì)偶像的虔誠(chéng)，哪個(gè)女人能做到這一點(diǎn)呢？
　　
　　 六
　　 ——蓉雅是柔韌的。我這不是說(shuō)“柔若折柳”，不是肢體的。蓉雅的柔韌表現(xiàn)在頭腦里。這很難解釋。也許，是因?yàn)槲铱梢钥匆?jiàn)她的每一種投影，我想象她什么樣，她就是什么樣。她可以是個(gè)陌生人，一個(gè)小繆斯，那種一次在街上偶遇，數(shù)年后仍要去回憶、并且是帶著一種巨大的失落感去回憶的女人。她可以愚笨和世俗，也可以辛辣和聰明。她可以漂亮，令人稱(chēng)嘆，而也有些時(shí)候，她只是個(gè)穿著棕色大衣，臉色蒼白，實(shí)在不起眼的女孩。我想她如此柔韌，因?yàn)樗龑?shí)際上什么也不是。
　　 這是海爾曼的《蓉雅》的開(kāi)篇，它預(yù)示了愛(ài)情么？我讀不出來(lái)。他與她之間也許沒(méi)有愛(ài)情融合的契機(jī)，但是這樣充實(shí)的愛(ài)——欣賞愛(ài)或者友情，是不會(huì)在彼此心中消失的。