在我小時(shí)候，風(fēng)箏幾乎都是自己做的，沒有顏色，看起來就像一張白布或者白紙飛上了天，沒有美感，只是好玩。
　　 孩子們玩的風(fēng)箏最簡(jiǎn)單的一種制作方式是：一張白紙兩端各留出一公分左右、往里折出邊兒。兩邊取中間偏上位置，向里引進(jìn)等長(zhǎng)的線。邊外面兩根線各系個(gè)火柴頭，邊里面的兩根線打成一個(gè)節(jié)，固定住，拴在風(fēng)箏拐子上。最后在白紙的最下面粘上約半米長(zhǎng)、紙糊的風(fēng)箏尾巴，簡(jiǎn)易風(fēng)箏就算齊活了。
　　 風(fēng)大的日子里，孩子前面跑，風(fēng)箏后面追，人停了，風(fēng)箏便“嘩啦”一聲落在地上，這樣的風(fēng)箏飛不高的，永遠(yuǎn)在人的后面。
　　 只是因?yàn)檫@是小孩子自己動(dòng)手做的，更能夠得到簡(jiǎn)單的快樂、更能夠得到簡(jiǎn)單的操縱感和大人們的認(rèn)可，于是更加樂此不疲玩著。孩子們的心思里，并不奢望它能飛多高，飛多遠(yuǎn)，飛多久，開心就好，快活就好。我自己就曾經(jīng)做過這樣的風(fēng)箏，一位叔叔路過說，做的真好，飛的也好。我就一邊跑一邊笑，一氣兒往返跑了幾百米，直到累得跪在沙堆上，還止不住笑呢。汪曾祺說，生活是很好玩的。大抵就是這種意境，單純而清美，絕無摻雜。清代詩人高鼎亦有詩云：“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童放學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！毙『⒆臃棚L(fēng)箏的天真、可愛、快樂形態(tài)一覽無余。
　　 上了學(xué)的孩子們就可以做復(fù)雜一點(diǎn)的風(fēng)箏了。蠟光線將兩根竹篾條綁成十字架，作為風(fēng)箏的龍骨，敷上一張或幾張拼合而成的透明薄紙；沿龍骨把紙向里卷邊、十字架四點(diǎn)黏貼牢固。從四點(diǎn)各引出一根線，四條線垂直等分打結(jié)，拴上提線就可以飛了。這種風(fēng)箏做的細(xì)致、并且掌握放飛技巧的話，一樣能飛的很高很遠(yuǎn)。
　　 風(fēng)箏做得好，還要會(huì)放，要把握風(fēng)向，風(fēng)太小太大都不行。通常的技巧是逆風(fēng)放飛，乘勢(shì)而行，風(fēng)小收線、風(fēng)大放線。剛剛學(xué)放風(fēng)箏的孩子一時(shí)掌握不好，急得干跺腳?？咨腥我皇酌鑼憙和棚L(fēng)箏的詩：“結(jié)伴兒童褲褶紅，手提線索罵天公；人人夸你春來早，欠我風(fēng)箏五丈風(fēng)?！币粋€(gè)調(diào)皮任性的孩子形象，躍然紙上，呼之欲出。
　　 另外，有時(shí)風(fēng)向不穩(wěn)定，風(fēng)箏飛上去，東一頭、西一頭，下面的人根本把控不了。急匆匆風(fēng)來，風(fēng)箏一個(gè)“倒栽蔥”從天而降，摔得很難看。周樹人說，“放鷂須防天氣變，莫教遇著亂頭風(fēng)。”說的就是這種情況，看來一定是放過風(fēng)箏了。
　　 那時(shí)候看著遠(yuǎn)方的風(fēng)箏，總是擔(dān)心收不回來，還擔(dān)心它會(huì)飛到太陽身邊被烤著了，但這樣的事情一次都沒有發(fā)生。要么飛得太遠(yuǎn)，斷線了，最終成為自由落體；要么掛在樹梢，大人小孩拿著一根很長(zhǎng)的棍子試圖給捅下來。到了這樣的時(shí)候，是很熱鬧的。一群人站在那里望天，呼號(hào)加油的、唉聲嘆氣的都有。有人看著著急，搶過別人的棍子幫著捅，結(jié)果還不如人家，“噗”一聲，風(fēng)箏沒下來，風(fēng)箏紙給人家捅漏了。兩人不依不饒，于是，旁觀者又多看了一次熱鬧。看著看著，太陽就落了，各回各家了，回家還要把這事兒在飯桌和家人添油加醋說一陣兒。吃了飯，月亮也高了，人就該睡了，夢(mèng)里還是掛在樹上的那只風(fēng)箏呢。趁著黑，偷偷爬上樹，夠到了那只風(fēng)箏，樂得直接從樹上跳下來，一腳就把老爸蹬醒了，原來還在做夢(mèng)呢。
　　 八十年代以后，風(fēng)箏的制作重新得到了較好地挖掘傳承和開發(fā)創(chuàng)新，蜈蚣、金龍、蜻蜓、金魚、宮燈、鴿子、蝴蝶、四大名著系列，甚至變形金剛這樣老外的形象也飛到了空中，可謂花樣品種繁多，有的還用上了高科技?，F(xiàn)在，很多人熱衷于放風(fēng)箏，除了愛好，據(jù)說還有預(yù)防和治療頸椎病的作用，放風(fēng)箏的人更多了。
　　 曾看過一篇文章，描述一位先生駕豪車，男呼女擁而來，只是待隨從把風(fēng)箏放向天空后才象征性地拎了拎。對(duì)此，作者頗有微詞，認(rèn)為：開心和幸福要靠自己的雙手雙腳爭(zhēng)取，這樣放風(fēng)箏才有意思，才能獲得真心快樂。
　　 其實(shí)，就放風(fēng)箏而言，無論高低貴賤，都是為快樂而來。平民百姓放風(fēng)箏感受輕松休閑之樂、藝術(shù)家感受心靈放飛之妙、富貴如前文所述者未必不是靠自己打拼出來的，他要的是感受操控的樂趣，說不好誰的快樂更多些。時(shí)代變了，觀念變了，地位變了，價(jià)值觀念不可能一成不變，拉不回一條統(tǒng)一的線上。就像漫天的風(fēng)箏，各飛各的，各玩各的，只要是遵守規(guī)則，就由著他們快樂飛翔吧。
　　 “天上的事兒咱也甭管那么多了。”坐下來品著茶，琢磨著這句話，笑了。