“只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋?！边@句詩原本是威廉?巴特勒?葉芝用來獻(xiàn)給情人的，我則更愿意用來獻(xiàn)給天下所有的母親們。
　　
　　 一
　　 他們告訴我說，我的外婆在屋后除草。那是我媽媽的菜地。我拐到房角，經(jīng)過一條狹窄的小道，小道是用一塊一塊石塊排列而成的，不連貫，石塊與石塊間距一步。心理學(xué)上說，這個(gè)距離是親密人之間的距離范圍。我的高跟鞋踩在巴掌大的石塊上，有些搖晃。我跳躍著趕去看外婆——我媽媽的媽媽。屋后青山巍峨，八十八歲的外婆，蹲在油綠油綠的菜地里，一根草一根草地拔著。頭上白兮兮的頭發(fā)，像一朵白云。清理菜地的草，外婆一般不用鋤頭，她擔(dān)心傷到菜苗。按她的說法，在舊年代，那可是家里人的口糧，在現(xiàn)在，那可是自家產(chǎn)的綠色生態(tài)食品，都馬虎不得。我輕喚一聲呆（外婆壯語的叫法）啊。外婆用手撐著膝蓋，要站起來。我趕緊扶起外婆。外婆說，這身老骨頭該是朽了，沒力了。你什么來了？外婆的身子已彎成一張沒有力量的弓，她再?gòu)澮恍┭?，就成九十度的樣子了。我說我來給媽媽打掃一下屋子。外婆笑著說好好，很好。外婆傍著我的手臂，依靠在我身邊。太陽太烈了，還是回家吧。我拉著外婆沾滿泥土草屑的手說。以后你就好好在家吧，媽媽的菜地就先不管了，菜現(xiàn)在也吃不上。不管菜吃不吃，地若是不打理，草木茂盛了，土質(zhì)就變了，地就不成地了。外婆說著蹲下來，繼續(xù)一根一根草地拔。過一陣子，你爸爸病好了，他們回家了，你媽媽要是看見自己的菜地都是雜草雜木蟲害，菜都沒一根，心里定是傷悲。
　　 從山里搬到城里，各自打理一隅菜地是外婆和媽媽一成不變的生活習(xí)慣。那是她們延續(xù)過往、承載未來的生活情懷。而今，媽媽陪著爸爸遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求醫(yī)，耄耋之年的外婆在家鄉(xiāng)，在媽媽的后方基地，如照料嬰孩一般地打理著媽媽的菜地，守護(hù)著屬于她們的那份生活情懷。
　　 外婆以自己在外人看來微不足道的方式，給予艱難境地中的媽媽一種撫慰和溫暖。這是一種婉轉(zhuǎn)連綿、浸潤(rùn)心靈的力量。
　　 我蹲下來，和外婆一起撫弄整理著那些草那些菜苗。外婆又開始絮絮叨叨地述說著媽媽小時(shí)候的事情。那些事情她已經(jīng)和我說很多次了。我曾問媽媽關(guān)于外婆說的那些小事情，比如冷天沒有衣服穿，媽媽如何哭，如何可憐的樣子。媽媽表示一點(diǎn)印象都沒有了。正如媽媽和我說小時(shí)候的事，我也一點(diǎn)印象都沒有了。然外婆說媽媽，媽媽說我，都是如數(shù)家珍，活靈活現(xiàn)，那些事就像攤上手掌上，時(shí)刻擺在眼前，隨心揀拾。唯有娘才記得自己孩子芝麻綠豆般的細(xì)碎事。
　　 時(shí)光易逝，歲月易老，外婆老了，媽媽老了，她們口中心中那些關(guān)于兒女們的細(xì)碎之事卻常新常鮮。
　　
　　 二
　　 當(dāng)是小孩時(shí)，我們總是渴盼雨天，尤其是傾盆大雨的那種。這樣?jì)寢尵筒挥蒙仙娇巢裣碌爻?，她就?huì)陪著我們坐在屋檐下，看著成滴成線成條的屋檐水，講述著久遠(yuǎn)年代里的事和人。
　　 媽媽說：那時(shí)，你爸爸啊，四十塊錢就把我娶了。還說，爸爸第一次去媽媽家，炒青菜的時(shí)候，還拿鍋蓋把青菜著實(shí)蓋了好長(zhǎng)一段時(shí)間。說時(shí)，她用手點(diǎn)了點(diǎn)爸爸的額頭：你們的爸真是土里吧唧的。
　　 爸爸笑呵呵回了一句：那你還嫁。
　　 媽媽揮揮手：去你的，你們瞧瞧，瞧瞧，他還嘚瑟起來了。
　　 我們都笑了起來，笑聲跟著那白練般的山澗水撲騰跳躍。
　　 四十塊錢對(duì)媽媽的家庭來說不算什么，對(duì)于爸爸的家庭來說就是個(gè)大數(shù)字了。四十塊，是東拼西湊來的，媽媽嫁過來之后，著實(shí)還了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我結(jié)婚那會(huì)，媽媽一分彩禮都不要。親家說那不是辱沒了婚禮傳統(tǒng)？媽媽說，傳統(tǒng)大，我女兒更大。那些看似出彩撐門面的彩禮，農(nóng)村家庭操辦一次不容易啊，將來我女過去了，還不是我女操勞辛苦。
　　 媽媽是嫁到爸爸養(yǎng)父家的，生下弟弟后，我們一家就因?yàn)椴皇峭灞拘远坏貌浑x開那個(gè)村莊，離開那個(gè)好不容易組建起來的家庭。
　　 家沒了。攜小女小兒，該何去何從？舉步維艱之時(shí)，唯有父母可投靠。爸爸背著我，媽媽背著弟弟，我們翻山越嶺來到了外公外婆家。名不正言不順，女兒攜夫帶女帶兒住娘家，是非議論，黑白論道一波接一波。解了一難又來一難，我們一家陷入難堪的境地。后來我的親爺爺來了，爸爸認(rèn)祖歸宗。爸爸背著我，媽媽背著弟弟，我們跋山涉水來到爸爸出生的村莊，寄居在叔公家的一隅偏房里。算是葉落歸根了。
　　 雖是寄人籬下，可也實(shí)屬得來不易的安穩(wěn)日子，媽媽極為珍惜。她像照顧我們一樣，照顧著那些分來的，零星分布的，邊邊角角的貧瘠土地。那年月，我們的口糧和土地一樣貧瘠。媽媽常常去挖野菜，有時(shí)挖來一些野蘑菇，擔(dān)心有毒，總是先煮一點(diǎn)，自己吃了，沒有事，才煮給我們吃。盛夏的時(shí)候，菜就特別少，媽媽煮菜時(shí)，鹽就放多了，我們姐弟總少不了埋怨媽媽。那瘠薄之地種植出來的芥菜碩實(shí)肥大，味道澀苦無比，我們鬧著氣，硬是不吃。媽媽問我們說，我們家周圍的山高不高。高。我們齊齊點(diǎn)頭。容易走出去嗎？不容易！我們齊齊搖頭。想自個(gè)兒走出去嗎？想！我們齊齊用力點(diǎn)頭。那就對(duì)了，這菜的苦可是難得的養(yǎng)分呢，吃了它就可以自個(gè)兒走出去了?？释L(zhǎng)大，渴望走出大山看看的我們便狼餐虎噬吃起來。
　　 直到我們姐弟讀到中學(xué)，才結(jié)束了那段長(zhǎng)長(zhǎng)地寄人籬下的日子。
　　 媽媽輕描淡寫述說的生活往事，隨著屋檐水傾斜而下，沉入大地，匯入地下河流，流淌在歲月時(shí)光中。逢疾風(fēng)驟雨，山洪暴發(fā)，它會(huì)冒出地面，鮮活地展現(xiàn)在我面前。述說中的媽媽神情淡然，目光堅(jiān)定。媽媽一米五五的個(gè)子，在南方算是中等身材，胖瘦適中，相比東北女人，算是嬌小玲瓏，圓臉，頭發(fā)中等程度卷曲，于人素凈嫻雅之感。這素凈嫻雅在飽經(jīng)風(fēng)霜之后更有一份淡定從容。因了這淡定從容，我這些年對(duì)生活也寬容了許多，懂得諸般放下，內(nèi)心日漸通透。
　　 苦難往往不期而來，考驗(yàn)著一個(gè)女人一個(gè)母親的意志。女人，尤其是作為母親的女人，身體里隱藏著一股無堅(jiān)不摧的神秘力量，日常不顯山不顯水，這股力量會(huì)隨著災(zāi)難的程度而爆發(fā)出相應(yīng)的力道。爸爸今年三月需去羊城治病，從不出遠(yuǎn)門，一上車就暈，已然六十歲的媽媽遠(yuǎn)赴羊城，挺起殘老堅(jiān)韌的脊梁，支起架子，為我們撐住生活的重量。
　　 美國(guó)作家華盛頓?歐文在一篇散文中這樣描述女性的力量：“我常有緣目睹婦女們身處逆境時(shí)所表現(xiàn)出來的堅(jiān)韌不拔的氣概。那些能摧毀男子漢的意志并使其一蹶不振的災(zāi)難，喚起的卻是柔弱女性異乎尋常的力量，使其變得如此之無畏與崇高，以至于有時(shí)達(dá)到令人肅然起敬的程度。世間沒有比窺見到這樣一位嫻靜、溫柔的女性更使人動(dòng)情的了！”我的媽媽，就是這樣一位使人動(dòng)情的女子，外有處子之秀，內(nèi)蘊(yùn)藤蔓之韌。
　　
　　 三
　　 早上送娃去學(xué)校。坐在我后面的娃嚴(yán)肅地對(duì)我說，媽媽，我發(fā)現(xiàn)你們大人有一個(gè)問題。我問什么問題。娃說，你們晚上都不睡覺嗎？我說睡啊。那為什么我一有動(dòng)靜你們馬上就反應(yīng)了？你是媽媽的孩子呀，媽媽晚上要看你蓋不蓋被子，是冷了還是熱了。你很小的時(shí)候，還經(jīng)常半夜起來換尿不濕沖奶粉，你哭了還要抱你起來，走來走去，直到你睡著。你媽媽以前也為你做這些嗎？對(duì)呀。每個(gè)媽媽都這樣的。為什么每個(gè)媽媽都這樣呢？因?yàn)閶寢尯亲o(hù)自己的孩子呀。
　　 娃到學(xué)校，我們的對(duì)話到這里就被停頓下來。
　　 晚風(fēng)吹起時(shí)，涼意濃重了。我把自己唯一的外套給娃披上。娃說：媽媽，你給我了，你不冷嗎？我說：冷啊，但我是媽媽，我要保護(hù)你呀。娃說：那我抱著你，這樣就暖和一點(diǎn)了。
　　 到家后，娃遞給我一張紙，紙上寫著‘呵護(hù)’倆字，歪歪的字跡中透著調(diào)皮可愛。娃說，我知道‘呵護(hù)’的意思了。你說說看。是媽媽疼愛自己的孩子的意思。媽媽，我也呵護(hù)你。娃粘在我懷里，緊緊地抱著我。
　　 為誰之母，為誰之女，皆是修來奇緣。我們應(yīng)護(hù)之，惜之、愛之。外婆，媽媽，我，女兒。我們四代之間的愛與情綿綿細(xì)細(xì)地傳承著。
　　 我?guī)е畠喝ジ舯诮挚赐馄?，我們?nèi)齻€(gè)女性，兩個(gè)母親，一起想著在遠(yuǎn)方的另外一個(gè)女人，另外一個(gè)母親，我的媽媽。
　　 連綿的陰雨天氣轉(zhuǎn)晴了。輕風(fēng)起時(shí)，一地的陽光蕩漾開來。