【柳岸】《河邊的錯(cuò)誤》的新版上演(賞析) ——評(píng)影片《一個(gè)母親的復(fù)仇》中的文學(xué)意義
一
《一個(gè)母親的復(fù)仇》,片長(zhǎng)將近兩個(gè)半小時(shí)。在同類題材中,讓人感到一種有意的拖沓。我這樣說(shuō)的意思并不是指它其中諸多堆砌的情節(jié),當(dāng)然,如果這是一部文學(xué)作品,劇情的安排,的確存在許多的“無(wú)意義”。但是當(dāng)你把這部電影當(dāng)作一個(gè)故事,或者一個(gè)事件(本片也確實(shí)是因真實(shí)案件改編的),你的觀看體驗(yàn)就會(huì)好很多,簡(jiǎn)而言之,就是你看一次謀殺和一個(gè)連環(huán)殺人案的區(qū)別,對(duì)于喜愛這類題材的觀眾來(lái)說(shuō),更多地帶給人情節(jié)滿足和心理快感的,當(dāng)然是后者。
除此之外,這部片子還有一個(gè)巨大的亮點(diǎn),也就是結(jié)尾的情節(jié)安排。這樣的情況比較罕見,我們經(jīng)??吹揭粋€(gè)劇有著一個(gè)石破天驚的開頭,中間也不錯(cuò),結(jié)果爛尾了;而這個(gè)劇前面的劇情一般,基本是為了滿足觀眾準(zhǔn)備就緒的欲望,但結(jié)尾的升華就直接賦予了這部影片一個(gè)文學(xué)意味。就是這個(gè)結(jié)尾讓這部影片不再耽于講述復(fù)仇的故事,讓我們的理解角度也不再僅局限于法律或母愛,而是直接觸及到了人性的層面。
先說(shuō)說(shuō)故事的結(jié)尾。其實(shí)一句話就可以概括了——母親開槍射殺了強(qiáng)奸女兒的罪犯。但這里我們需要注意的是以下二點(diǎn):
第一,這是在無(wú)力的法律下不得已而展現(xiàn)的人性力量。按照影片宣傳語(yǔ)的說(shuō)法就是,“法律觸碰不到的地方還有母親”。兇手們被當(dāng)庭釋放讓母親對(duì)法律失去了期望,轉(zhuǎn)而寄希望于自我的力量,來(lái)代替法律行使權(quán)力,促使母親做出這一舉動(dòng)的內(nèi)在推動(dòng)力有兩點(diǎn),一是母性,二是對(duì)正義的追求。
第二,母親射殺兇手的槍,是警察給的。我們知道,當(dāng)警察遇到罪犯時(shí)首先想的肯定是將其繩之以法,走法律程序,依法判罪。影片中的這名警察在看到身為母親的戴維琪拿起槍時(shí),他的第一反應(yīng)也是希望她放下槍,但轉(zhuǎn)念一想就做出了一個(gè)石破天驚的舉動(dòng)——他把母親手上的槍(母親手上拿著的是兇手的槍)換成了自己的槍。意思就是,你殺了他吧,我愿意和你一起犯這個(gè)人性造就的錯(cuò)誤,于是人性的力量在這樣的情節(jié)安排下超越了理智,占了上風(fēng)。
這一刻的超越在整部影片中的地位為什么我會(huì)如此看中?大家不妨想一想,如果按照之前的情節(jié)模式安排這一幕會(huì)怎樣?母親可能就聽了警察的話,根本不會(huì)開槍了。這在前面的情節(jié)中是有依據(jù)的?;叵胫暗膹?fù)仇,母親簡(jiǎn)直像制訂了計(jì)劃一樣井然有序地進(jìn)行著,她給人的感覺(jué)甚至不像是一個(gè)復(fù)仇者,而像是一個(gè)作案者。但為什么她最后開槍了?我想解釋至少有兩點(diǎn),首先是“最后一個(gè)”,這是復(fù)仇的最后一部分,這一部分結(jié)束了,母親復(fù)仇的使命就結(jié)束了;其次是這一次母親與嫌疑人的位置顛倒了,以往是嫌疑人在明,母親在暗,而這次嫌疑人在暗,母親在明,這一變化使母親的憤怒達(dá)到頂峰。當(dāng)然,這兩點(diǎn)解釋都是基于人性而言的。讓人感動(dòng)的事,編劇在這之中加入了自己的情感。父親中了嫌疑人的槍反倒沒(méi)死,這件事作為勸母親放下槍的理由從警察嘴里說(shuō)出來(lái)顯得很多余,因?yàn)檫@件事絲毫不會(huì)減少母親的復(fù)仇決心,那么唯一的解釋就只有一個(gè)——編劇覺(jué)得這一家人夠可憐了,不愿再讓悲劇發(fā)生了。
二
從這一角度我想到張愛玲的《傾城之戀》,白流蘇一直被范柳原牽著鼻子走,在上海、在香港都是如此,范柳原一直處在這段感情的主動(dòng)方。范柳原和白流蘇的交手每一次都是他贏,吊足了白流蘇的胃口,但是最后一次,戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了,范柳原決定立即求婚,才真正地去愛白流蘇,而這正是白流蘇一開始的目的。《一個(gè)母親的復(fù)仇》中的斗爭(zhēng)雙方給人的感覺(jué)與《傾城之戀》很像,就是在前面一直處在下風(fēng)的,最后一刻反敗為勝。同樣的模式在《東方快車謀殺案》中也有體現(xiàn)。
更深一層,這部影片讓我聯(lián)想到了余華的《河邊的錯(cuò)誤》,在我看來(lái),這個(gè)故事簡(jiǎn)直就是《河邊的錯(cuò)誤》在現(xiàn)實(shí)中的上演。同樣,在這部小說(shuō)里,點(diǎn)睛之筆依然在快結(jié)尾時(shí)的那一次射殺,但這個(gè)射殺不是程序般的警察射殺犯人。第一,這次射擊是在法律之外的行為;第二,射擊者馬哲的身份是公安局刑警隊(duì)長(zhǎng);第三,被射擊者是一個(gè)殺了許多人的殺人犯,但他是個(gè)瘋子。有意思的地方就在這里——法律拿一個(gè)精神病人毫無(wú)辦法。這個(gè)瘋子做了些什么事呢?首先是殺死了幺四婆婆,這是個(gè)孤寡老人,而且正是她收留的瘋子;然后又接二連三殺死了一個(gè)男人,一個(gè)男孩;這些在他是可控的,也就是直接行為,不可控的是,工程師許亮在這一事件中被無(wú)端當(dāng)成了重要嫌疑人。雖然辦案人員沒(méi)有任何證據(jù),但他們的自以為是一再認(rèn)為:瘋子沒(méi)有殺人動(dòng)機(jī)。于是精神崩潰的許亮在迷幻中看到了河邊一個(gè)被害者的人頭,他脆弱的心理承受不了這種宿命般的捉弄,糊里糊涂自殺了。這可以算作瘋子的一次間接殺人??偠灾?,正是瘋子的這一身份和辦案人員的自以為是,在河邊造成了一個(gè)又一個(gè)的錯(cuò)誤。最后就有了這一出——被瘋子愚弄了兩年多的警官馬哲惱怒至極,親手射殺了瘋子。
人性對(duì)理智的超越在這個(gè)小說(shuō)中體現(xiàn)得并不十分飽滿,或者說(shuō)不是主要的,馬哲的射殺不像那位母親,他在扣下扳機(jī)的那一刻神智十分清楚(雖然人性的力量也使他射殺了瘋子),比如他想到射殺這個(gè)精神病之后他要去坐牢,甚至他還愿意在這之后直接去自首,非常冷靜;而母親不一樣,她的復(fù)仇非??酥疲钡阶詈箝_槍的那一刻,人性的光輝顯示出了它的力量和不可侵犯性,這才體現(xiàn)出了與馬哲的不同。
除這之外,我想還有值得一提的是這兩個(gè)故事中共有的荒誕因素。《河邊的錯(cuò)誤》里,不正常的人(瘋子)是正常的,他的行為完全符合一個(gè)瘋子的身份,而正常的人反而是不正常的。比如辦案人員認(rèn)為“瘋子沒(méi)有殺人動(dòng)機(jī)”而把他排除在嫌疑人之外;比如見證人許亮的精神失常,他越想證實(shí)自己,越是受到嫌疑,幾次的殺人兇殺都是他首先撞上或幻覺(jué)到的。這些荒誕因素使小說(shuō)具有了反諷的意味,超越了寫實(shí)的層面而展現(xiàn)了一個(gè)符號(hào)化的人類生存情境。而在《一個(gè)母親的復(fù)仇》中,警察的給槍,母親開槍,當(dāng)一個(gè)人的人性成為他行為的主導(dǎo)因素時(shí),又何嘗不具有著荒誕、反諷的意味呢?
為便于聯(lián)系,請(qǐng)加入柳岸文友交流群:490413039