母親與父親從相識到結(jié)婚總共見過三次面。第一次是在媒人的介紹下雙方見了面，父親當過兵，在縣里工作，人又長得英俊，母親一眼就看上了，這是第一次見面。第二次見面是在訂婚的當天，雙方父母都在，來的人都是本家的親戚，母親有點害羞，父親端著瓜子、糖果陪母親進進出出地招呼著客人。瓜子是自家地里種的，糖果是父親從縣城買回來的，這算是當時家里招待客人最奢侈的東西。第三次見面就是結(jié)婚的當天，憨厚老實的父親樂呵呵地笑著，總是護著母親，怕鬧洞房的人不小心磕碰了。
　　 母親只上過初小，識字不多，但懂得許多道理。雖說自身條件與父親有些差距，但父母還是配合默契。他們的結(jié)合并不算是恩愛有加、舉案齊眉或相敬如賓的那類，而只是充斥著柴米油鹽的煙火夫妻，卻給了我和弟弟一個溫暖的無可替代的家，一個經(jīng)得起風雨考驗的家庭！直到現(xiàn)在，我也認為，母親與父親能夠相識，并且結(jié)婚，這是天下最合適不過的事了。
　　 母親婚后的第八年才有了身孕。母親說當時妊娠反應特別強烈，連飯都吃不下去。尤其是每天早晨，更是惡心得不行，帶點油腥的東西她干脆吃不下去。唯一能吃下去的就是自家做的酸菜。她懷胎十月，其中八個月吃的是酸菜。生活在村里的農(nóng)民，其它的菜都可以少，唯獨這酸菜是不能少的。每家都有一口大酸菜缸和壓酸菜的幾塊石頭，有點閱歷的人，就能從壓酸菜的這塊石頭上判斷出一家人的胃口來。有的石頭，顏色深沉，那是壓了好幾載的；也有的顏色較淺，那是壓了半把個月的。生活在這里的農(nóng)民，過三五天就要吃一頓酸菜，不然覺得生活沒有滋味。不過母親在生完我好長一段時間沒有吃酸菜，因為她在懷我的時候吃酸菜傷了胃口。不過后來，也就是我們長大后，她又戀上了酸菜和漿水。若三五天不吃一頓酸菜，她就像生活在這里的其他農(nóng)民一樣，打不起精神來。
　　 村里的思相觀念，那時還比較守舊。關(guān)于生男生女的問題，主要是看孕后的反應。說是生前反應強烈的必定懷了女孩，不過也有一種酸男辣女的說法，也就是說懷有男寶的母親更喜歡吃酸的食物。母親對于村里人說的這些懷孕跡象，都很淡然。她認為生男或生女都是一樣的，都是從自己身上掉下來的一塊肉。再說了，當今社會男女平等，又何必在意男孩女孩呢？養(yǎng)兒防老，男尊女卑，類似的傳統(tǒng)觀念延續(xù)了上千年，也深深影響著人們的習慣思維。所以，男女都一樣，這樣的想法并不被村里人所接受。鑒于此，有段時間，在村里人的眼里，母親幾乎成了另類的人。村里的婦女嫌母親是一個犟脾氣的人，也不愿意和她說話。因此，懷我的那段時間，母親無意間成了村民當中的叛逆者。
　　 我是在家里出生的，沒有去醫(yī)院。那時候，人們的思想還比較落后，很多人還沒有去醫(yī)院生孩子的意識，多是覺得沒有必要。他們認為生孩子是件比較簡單的事，還是家里方便。不管哪家添丁進口，接生的便是村里的那名大夫。這位村醫(yī)接生了大半輩子，相當有經(jīng)驗，四下里都聞名。聽母親說，生我的前幾個小時，父親在地里干活，她還在家里做家務。母親在忙活的時候，突然肚子疼了起來。她連忙叫祖母，祖母是過來人，見狀就把母親扶到炕上，并問母親是怎么個疼法。母親說隱隱的脹疼，祖母聽后二話沒說，就向村里的大夫家跑去。那天真不巧，大夫出了遠門，不在家。祖母急了，孩子就要生了，已經(jīng)等不及了。她鎮(zhèn)定好情緒之后，便自作主張，當了一回接生婆。她一邊安慰著母親，一邊給母親擦臉上的汗?？吹轿覐哪赣H的身體里出來后，就用剪刀剪斷了連接母嬰之間的臍帶。當父親從地里回來的時候，我已經(jīng)在炕上睡著了。
　　 母親生下我的第三天，就開始洗尿布做家務了。由于懷我十月，母親吃了八個月的酸菜，再怎么說也應該吃帶點油腥的面食了?？墒?，那時候的條件還是不允許的，加之祖母對油鹽醬醋管理得比較精細，要吃一頓肉食并不容易。畢竟母親剛生完孩子，還是有點特殊照顧的，無非就是她的飯菜里多加兩勺油，這已經(jīng)是最好的生活了。別說什么營養(yǎng)品，當時能吃上一頓帶點肉腥的米面飯都是奢侈。
　　 母親和父親婚后的第十年，即生下我的第二年，母親生下了平生第二個孩子。生下來一看又是個男孩，父母高興得不得了，祖父和祖母也高興得不得了。生完小弟坐月子的那會，母親的生活已經(jīng)不只是我們吃的飯菜里多加兩勺油。祖父特意殺了一只雞，叫給母親補補。祖母也時不時地給做頓帶點肉的米面飯，而且母親坐月子的時間也比較長了。因此，生二弟后，母親的身子恢復得特別快。
　　 日子一天一天過去了，我的父母和中國農(nóng)村大多數(shù)的農(nóng)民一樣，日出而作，日落而息，沒有一天能閑著。他們骨子里，遺傳下來的那種先天勤勞的基因，若是一天閑著，他們就會覺得不舒服，感覺自己不像個莊稼人。如今，父母的身體趕不上往年了，尤其是體力逐年減弱。他們每次從田地里忙作回來，褲腿上往往沾滿泥巴，精神也顯得非常疲憊?，F(xiàn)在的母親步履蹣跚了，父親的腰也彎了?？傻郊液?，母親顧不上休息，家里還有一群亂飛的雞和餓得叫喚的豬，早已等待著他們?nèi)ノ?。等把這些家禽喂完后，母親才拖著疲憊的身子進了灶房。
　　 母親家里的活很忙，但時常惦記著我的外婆，也常帶著我們?nèi)タ赐馄拧Ｍ馄攀且粋€封建守舊的老人，她今年八十有余，頭發(fā)稀少，顴骨突兀，佝僂著身軀，常常離不開一根溜光的手杖。我幼時最愛去的就是外婆家，最常去的就是外婆家。那時外婆家養(yǎng)著驢、豬、雞、狗等，我時常逗著這些家禽、家畜玩，童年時光多了幾分別致的樂趣。母親每次去都要幫著舅舅鍘草，因為家畜多，每次鍘很多草。每當母親和舅舅鍘草的時候，舅舅就不再管我們。那時，我和小弟就要求外婆去給我們打杏。外婆聽到后，就拿起長桿就往麥場里走去。外婆家的麥場里有一棵很大的杏樹，那是一棵非常粗壯的老杏樹，已經(jīng)有多少年了，外婆都說不上來，更何況一個年幼的我呢！最快樂的時光就是看著外婆踮起她的小腳，揮動長桿抖動樹上黃澄澄的杏子。那些熟透的杏子經(jīng)不起敲打，稍稍用長桿一揮就已經(jīng)落地了。落在麥場的杏子一摔兩半個，吃起來酸甜可口。外婆看著我們這兩個小饞貓吃得不亦樂乎，她的臉上也就露出了甜蜜的笑容。
　　 這些都是兒時的記憶?，F(xiàn)在的外婆家早已不再養(yǎng)那么多的家畜家畜了，自從外公走后，那頭陪了外公一輩子的驢也隨之走了。外婆現(xiàn)在腿腳不便，再加上年齡較大，再也不能像往常一樣在麥場里打杏了。不過麥場的那棵杏樹還在，孤零零的依傍在那棵古槐旁，熟透的杏子掛滿枝頭，而地上還有不少摔碎的杏子，可是沒有人再吃了……
　　 二零一一年秋天，我正在上學，母親因肚子疼痛厲害而住進了醫(yī)院。在醫(yī)院里，醫(yī)生做了細致檢查。檢查后大夫告訴父親，母親患有闌尾炎，并且闌尾已經(jīng)化成了膿，應當即手術(shù)。如果再推遲時日，困怕手術(shù)難度增大。我不知道父親當時是一種什么樣的心情，也不知道父親做決定時是不是猶豫過把這件事告訴兩個兒子呢？當時我們兄弟兩個都在外，根本沒有想到母親需要做手術(shù)。
　　 一日，我正在上課，接到父親電話，得知母親做了手術(shù)的消息后，我非常牽掛，恨不得把母親所有的病痛都轉(zhuǎn)嫁到我的身上。那時心急如焚啊！我連忙請了假，飛快地去醫(yī)院看望做完手術(shù)的母親。在醫(yī)院里，我聽到到母親在病床上疼痛的呻吟，雖然打了麻藥，但沒有起到多少作用。此刻，看到了病床上的母親，也看到了經(jīng)歷了大半輩子苦的農(nóng)家婦女對生活的無助。雖然當時已經(jīng)有了醫(yī)保，但我上學的學費和生活費的開銷，已讓這個靠花椒和蘋果收入的家庭，變得勉強承受，又該如何看病呢？從那一刻起，我就下定了好好讀書的決心，絕不辜負父母對我們的期望。我也知道，這是對父母最好的回報。
　　 有一次，我在書房里讀書，一片薄薄的光透過窗縫射進來，朦朧而凄惶，這束光射在了一本塵埃落定的書上。我隨手拿起這本書，輕輕地吹去塵埃已久的灰塵，一不小心書里夾著的一個身份證掉在了地上。我隨即撿起一看，這是我?guī)啄昵皬墓闻沙鏊I(lǐng)來的母親的第二代身份證……這些信息，應該是母親，也是一個平凡的農(nóng)村婦女所有的基本資料。一個最普通的女人，一個生活在中國農(nóng)村的農(nóng)家婦女，沒有多少人能夠認識她。她沒有正式工作，也沒有人給她發(fā)薪水，有的就是這二畝三分地，這是她的工作地，也是薪水發(fā)源地。就是這樣的二畝三分地，讓我感覺到了一位母親的富有和偉大！
　　 看過之后，我把這個身份證輕輕地插進書里，隨手又翻到一篇文章，是龍應臺先生的《目送》。她在這篇文章中說，母親，原來是個最高檔的全職，全方位CEO，只是，沒有人給薪水而已。當讀完這段文字后，我合上書，閉目思考。母親，是一個多么溫暖的詞，這個詞是多么的氣勢磅礴；父親，是一個多么慷慨的詞，這個詞是多么的雄偉壯志?？晌业哪赣H什么也不是，就是個普通的北方農(nóng)家婦女，操持一生；可我的父親什么也不是，就是最普通的農(nóng)家主夫。他們從沒有人發(fā)薪水，要想有薪水，就待靠二畝三分地。他們不存在失業(yè)，也不存在退休，雖然很辛苦，但依然樂觀地生活在這片熱土上……
　　 我的母親與千千萬萬的母親一樣，雖生活在艱苦年代，卻用瘦弱的身軀為我們撐起溫暖的家。正是她們的傳承，中華民族才能嚇不倒壓不垮，五千年風雨巍然屹立！