【漁舟】唐人的離歌(散文)
一
天漸漸暖了起來,是春天的緣故。大明宮廣場前,有很多放風(fēng)箏的人群,衣袂飄飄的樣子,就像千百年前踏春的五陵少年。時光來復(fù)去,苗圃里,草根已經(jīng)泛出了綠意,一樹一樹的玉蘭,在落日的余暉下顯得無比蒼涼。大明宮和紫禁城,這兩座中國歷史上最為龐大的宮殿群,曾經(jīng)代表著世間最崇高的權(quán)勢與富貴。故宮的雕梁畫棟,錦繡華堂滿足了我對金鑾殿的幻想,但我更愿意回顧已經(jīng)消失的大明宮。那是一座有溫度的圍城。太液池中,曲飲流觴;長生殿外,夜雨聞鈴。當(dāng)年大明宮里發(fā)生的故事,印證了一個王朝最美麗的哀愁。
在長安的日子里,常常會在午夜時分夢醒,然后走出來,游魂一樣地穿過大大小小的街衢。在繁華的坊市之間行走,璀璨的燈火會填滿一個人內(nèi)心的空虛。夜風(fēng)來襲,波心搖蕩,偶爾也會想起那些被人遺忘的古詩。在春天,讀著老杜《春望》里的句子:“國破山河在,城春草木深。感時花濺淚,恨別鳥驚心……”讀其文,思其人,面對再美的風(fēng)光也不免悵然。老杜的詩,像極了一曲悲壯的離歌,貫穿了唐人的太平。
大唐立國近乎三百年。三百年,是一個輪回,也是一個魔咒。往上看,有魏晉兩漢,往下看,有宋元明清。三百年的時間,自然可以締造強大的軍事,富裕的都城,但我以為,最重要的還是文化的成熟。就好像腳下的這一座古都。幾塊秦磚漢瓦,遠(yuǎn)不能稱之為古都,必然是文化、經(jīng)濟、政治各個方面的沉淀,一座城池才有值得言說的價值。長安,是長治久安的意思,而長安城里遍布的宮殿,則代表著一個個帝國曾經(jīng)的輝煌。
長安城里,代有宮闕,皆可稱得上是遺世獨立。秦之咸陽,漢之建章,隋之太極,唐之大明,其梁柱磚瓦,無一不具有千門萬戶之精美。令人可嘆的是,凡起于民間者,必毀于民間,這仿佛也是一條逃不脫的定律。咸陽宮毀于項羽之手,建章宮毀于王莽之手,至于太極、大明、興慶三宮,則悉數(shù)毀于黃巢之手。
中國古代建筑幾乎都是土木結(jié)構(gòu),美輪美奐,精致典雅,隨著王朝的動蕩一衰再衰,逐漸潰敗于社會的邊緣。最后,越往里追尋,越會失望?!即笠蛔L安城,唐人幾乎沒有給我們留下多少完整的建筑,其中最為高聳的,只是一座名為大雁的佛塔罷了。至于典故里記載的南山如在掌中云云,更是恍如隔世。
龍首原下,但見詠史之詩;丹鳳門外,盡是憑吊之文。
歷史并不遙遠(yuǎn),曾經(jīng)逝去的歲月,可以在電影鏡頭下復(fù)制回來。史學(xué)大家陳寅恪曾經(jīng)說,讀史早知今日事,對花還憶去年人。歷史已經(jīng)深深融入了我們的生活里,論史,詠史,嘆史,抒發(fā)的都是一份家國情懷。當(dāng)代詩人余光中在《獨白》里寫道:“月光還是少年的月光,九州一色還是李白的霜。”余光中筆下的唐朝,筆下的唐人,都是我所喜歡的,人生若只如初見啊。有多少情懷,一睹之下,卻是萬緣皆空。
雄偉樓閣,散入今朝的尋常巷陌;紅粉麗人,化為荒郊的古冢遺跡。此時此刻,如果有人來敬酒,就一定要酒到杯干;此時此刻,如果有人來吊唁,就一定要萬艷同悲;此時此刻,如果有人來牽馬,就一定要吟鞭天涯。
二
青史成灰,如今提起來,也是一樁可悲的事。
曾經(jīng)數(shù)次徘徊于大明宮,印象最深的一次,當(dāng)屬一個飄著雪的冬日傍晚。行走在明黃的天地里,有細(xì)雪簌簌落于道中,其時大霧彌漫,仿佛當(dāng)年陷落的潼關(guān)。我獨自去鳳城梨園路,順著大明宮夾城往南,往來竟無一人。望不見高城日暮,繡衣羅裳,山石林木俱頂一抹深邃的白色。駐守此間,見枯枝橫斜,在雪中蕭蕭而悲歌,又分明寂寥得像一首不見經(jīng)傳的唐詩。大明宮,只剩下了冰山一角,卻讓人不由自主的沉溺其中。
大明宮如今的遺址,出西安火車站東,沿著太華路走,只有兩站的路程。在大明宮遺址上,有一個新開發(fā)的公園,燈光,雕塑,色彩,游樂,融合了各種流行元素,也因此沖淡了大明宮古樸渾厚的感覺。塵世種種,亦復(fù)如是。一旦淪落為遺址古跡,如同人老珠黃的下場,入眼的便不再是姹紫嫣紅,而是人間的底色。
大明宮內(nèi)有一座含元殿,高出地基十五米,如同商紂王營造的鹿臺。這還僅僅只是一殿之間,更不消說九座宮門,內(nèi)外夾城。從規(guī)模來看,大明宮應(yīng)該是由含元殿、宣政殿和紫宸殿為中心所組成。上早朝的時候,文官白居易感嘆說:“雙闕龍相對,千官雁一行?!睘⒚撊绨拙右渍?,在大明宮前也感覺到一種精神的渺小。為了營造這座大明宮,帝國各級官員甚至停發(fā)了一個月的俸祿。在如日中天的盛唐時代,這絕不是一個小數(shù)字。全國各地舟車勞頓,運巨木,采集花崗巖,調(diào)集了數(shù)以十萬計的民夫,這座曠世之宮殿在短短一年的時間得以完成,在中國古代建筑史上,不得不說是創(chuàng)下了一個偉大的奇跡。
或許,一切正如唐人王維所說的,九天閶闔開宮殿,方能令萬國歸附,讓異族從心底里面膜拜,嘆服。就好像在羅馬人的眼里,只有太陽神阿波羅那樣洞照四方的神廟,才配得上羅馬的氣象。
大明宮存世二百二十年,起于李世民,終于李祝,從盛世到頹廢,既是唐帝國的見證人,也是唐帝國的陪葬品。太宗李世民昔年懷壯氣,提戈初仗節(jié),而后起之君武則天更為勵精圖治,到了孫兒輩李隆基的大起大落,國運已呈日薄西山之勢,代宗、憲宗、宣宗乃至僖宗,于數(shù)代帝王治下的長安月色,終歸毀在了宦官專權(quán),藩鎮(zhèn)割據(jù),農(nóng)民起義的滅世之火里。
身在古都,如不圍著大明宮走上一圈,行程總是不圓滿的??纯磯Ρ谏系谋?,冊頁上的詩詞,有多少人曾身陷于此,爭名奪利,為之癲狂,卻一生不悔。
歷史上的大明宮,是李世民送給父親李淵的一份大禮,本來的作用,只是為了避暑,可惜李淵終究不能釋懷玄武門那一場刀光血影。無情最是帝王家。這輕飄飄的七個字背后,是血與淚的控訴。手足相殘的悲劇,在老父親的心中蒙上了巨大的陰影。宮未成,李淵便郁郁而終。
翻開史書,隋唐兩代開國之君傳位都不順利,隋文帝楊堅因為畏懼獨孤皇后,聽信讒言廢黜了太子楊勇,以致于煬帝二世而亡。李淵心目中的接班人,應(yīng)該也是偏向長子李建成的。大唐立國,李淵封次子李世民為秦王,三子李元霸早死,四子李元吉便為齊王。
高祖九年,李世民向父親密奏,說太子和齊王淫亂后宮,并對自己圖謀不軌。李淵于是下詔,讓太子和齊王進(jìn)宮辯解。罪狀已經(jīng)羅列,李世民并不想給對手翻盤的機會。這本就是一場沒有歸途的權(quán)力游戲。李建成和李元吉行至臨湖殿才察覺出氣氛異常,待調(diào)馬狂奔,出宮已是不及?!驮谛溟T下,李世民引一支伏兵,親手拉弓射殺了太子李建成,大將尉遲敬德緊隨其后,一并射殺了齊王李元吉。整個過程干凈利落。大局已定,李淵不得不封秦王為太子,心灰意冷之下,很快在太極宮中當(dāng)起了太上皇。
隋朝的開國皇帝楊堅猝死于九成宮,而唐朝的開國皇帝李淵則逝于太極宮。相比起楊堅,李淵的運氣要好很多。在李淵之后,大明宮的營造工程停了下來,一直到高宗李治登基后,大明宮才得以建成,真正成為長安的政治中心。
三
從一個后世之人的立場來看,李世民雖然以不光彩的手段發(fā)動了宮廷政變,卻將唐帝國推向了一個前所未有的高峰。雄才大略之人必然有一副鐵血手腕,上可打江山,下可安社稷。亂世之中,能夠遇上一位這樣英明的君主,何嘗不是天下蒼生之福氣。
以銅為鑒,可正衣寇;以古為鑒,可知興替;以人為鑒,可明得失。這是唐太宗的千古名言,也可以看作是帝王的智慧,所以后期的唐太宗被尊稱為天可汗,一生都在踐行水能載舟,亦能覆舟的真理。
沿一面斜坡,走到大明宮的臺基上,視野極其廣闊。今日的大明宮,已是空空蕩蕩。在這里停留,只能觸摸時間留下的痕跡。在這一方天地里,如潮的往事紛至沓來。有多少李氏子孫,曾在這里舉行登基儀式,頒布改朔詔令,舉行元旦集會,宣告大赦天下。盛大的閱兵,肅穆的受俘一一在這里上演,金碧輝煌的丹鳳門里,奏議之聲上達(dá)于九天,政令條律廣播于四海。
太液池不遠(yuǎn)處,是昔日的玄武門。玄武門真是一個神奇的地方,繼李世民之后,唐中宗李顯的兒子李重俊發(fā)動政變,為了對抗自己野心勃勃的母親。失敗之后,李重俊在逃亡的路上被部下所殺。唐中宗被兒子逼迫,又被自己的皇后和女兒設(shè)計毒死,這就是后來史書上所記載的韋皇后和安樂公主。
武則天之后,大唐已經(jīng)不能容忍再出現(xiàn)一位日月當(dāng)空的女帝。很快,李隆基在玄武門繼續(xù)發(fā)動政變,迎回了自己的父親李旦登基,是為睿宗。歷史上的唐中宗是一個徹頭徹尾的悲劇,一生都受制于人,雖然父親、母親、兄弟一家人都曾貴為九五之尊,在大明宮里卻沒有自己的一席之地。
掩卷靜思,歷史總是有某種巧合:李世民在太極宮中的玄武門發(fā)動政變,李隆基在大明宮的玄武門發(fā)動政變,從貞觀之治到開元盛世,這仿佛是一段命運埋下的伏筆。
當(dāng)李隆基登上帝位之時,距離貞觀之治,已經(jīng)過去了大半個世紀(jì)。大明宮始建于貞觀,在武則天手中光大,唐末毀于兵燹,正如曇花的一現(xiàn)。詩人嘴里的玉階金殿,平樓飛閣,史家筆下的氣魄宏大,雄極一時,轉(zhuǎn)眼都成笑談。二圣同朝,垂簾聽政,這是一個時代的記憶,關(guān)于盛唐,太多的故事湮沒在了時光里。
有唐一代,裙帶當(dāng)風(fēng),美人如云,無不以胖為美,富態(tài)可掬。
唐玄宗治下的開元盛世,五谷豐登,海清河晏?!按棍刂?,皆知禮讓,戴白之老,不識兵戈。虜不敢乘月犯邊,士不敢彎弓報怨。”在一部名為《大明宮》的專題紀(jì)錄片里,我們可以依稀感受到當(dāng)年大唐那種攝服萬國的氣勢。
作為一個無比開放的朝代,大唐因為科舉制度的盛行,越來越多的寒門讀書人離開了家鄉(xiāng),以出眾的才華當(dāng)上了文官。大明宮中,聚集了無數(shù)驚才絕艷的身影,司農(nóng)少卿梁孝仁,將作大匠閻立本,帝國宰相張九齡,翰林待詔李太白,梨園教習(xí)李龜年,梨園樂工雷海青,大書法家顏真卿……唐朝的夜,委實太漫長了些。每逢佳節(jié)必是狂歡,四處掛著燈籠,天下的賞心樂事,只此一盞大紅宮燈便足以概括。不再宵禁,西市的酒肆,永遠(yuǎn)燈火通明,波斯女人的踏歌聲,可以繞梁三日不絕。琵琶,羯鼓,琴瑟……借著笙簫之調(diào),酒至微醺的李太白,提筆揮毫,寫下了關(guān)于長安酒家最美的名句。
有古人感嘆說一入侯門深似海,而大明宮中,當(dāng)年那些深鎖的朱門,對于這些平頭百姓來說,無疑就是九天仙境。千里之堤潰于蟻穴,從九天仙境跳下萬丈深淵,其實只需要一根引線。在波瀾不驚的死水之下,戰(zhàn)爭刮起了一場又一場的颶風(fēng),再也看不到使節(jié)奔走的朝堂,僧侶流動的寺廟,一切都結(jié)束了。強盛的大唐,成為了遙遠(yuǎn)的絕響。
四
絲綢之路的興起,曾將中華民族的榮耀帶往了西域各國。當(dāng)我們把目光再次投向唐朝,懷想起李氏一門,短短二百八十九年里,竟大起大落得如此徹底。誰又能預(yù)想到,一個輝煌的王朝,謝幕的方式也如此決絕。
唐人沒有留下多少建筑,卻留下了很多的文藝作品和傳世名畫。在唐壁畫里,我們看蹴鞠圖,看麗人行,看步輦圖。白居易曾經(jīng)留下了一首偉大的詩歌作品《長恨歌》,把帝王之愛描寫的蕩氣回腸,讀之不由人掬一把同情淚。高不可攀的唐明皇,也因此多了幾分人間的情味。
我們不能過多的苛責(zé)這樣一個老人。唐玄宗的頹敗畢竟是進(jìn)入中老年之后的事,年近六旬的李隆基痛失舊愛,卻在這個時候,遇到了兒子壽王李瑁的妃子楊玉環(huán)。李隆基,楊玉環(huán),一旦拋開身份地位,不過是兩個癡迷藝術(shù)的世俗中人。她的美,已經(jīng)出離了情欲,被寫入了一個男人的靈魂深處。一夕相會,便是一場命中注定的浩劫。
古往今來,荒廢政事的帝王大多都遭受過史官的鞭撻,昏庸無能,暴戾恣睢,淫蕩丑惡者比比皆是,但其中也有異類,除了大唐李隆基,像南朝后主陳叔寶,南唐后主李煜,宋徽宗趙構(gòu)這般苦命人,都是因癡迷藝術(shù)而拋下了江山。上蒼賜予了他們常人之上的才華,卻收走了他們凌駕于常人之上的權(quán)勢,在追尋藝術(shù)的同時,也必須要承受漫長的煎熬。長歌當(dāng)哭,沒有一種藝術(shù)的形成會是偶然的。
梨園深處,上千名的宮廷樂隊,日夜編排著人間最為繁復(fù)的舞曲。相傳,開元盛世之時,某年八月十五,玄宗與眾臣?xì)g宴,席間有一個名叫張果的異人,大醉之后,施展法術(shù)將玄宗帶到了廣寒宮。
這個張果,就是八仙之一的張果老。為了迎接人間帝王,廣寒仙子嫦娥翩翩起舞。玄宗暗中記下曲譜,曾經(jīng)廣招宮廷舞蹈名家,因曲譜難度太大無法排練,只有楊玉環(huán)獨自參悟出仙人之舞,留下了燦若驚鴻的《霓裳羽衣曲》?!赌奚延鹨虑逢嚾蔟嫶螅錁繁姸?,楊玉環(huán)心領(lǐng)神會,舉手投足之間,顧盼生姿,宛若月宮仙子。唐玄宗親自擊鼓伴奏,一曲舞罷全場沸騰。
名花傾國兩相歡。似這樣絕代的姻緣,畢竟來得猛烈,一生只能碰見一回。紅塵一騎妃子笑,無人知是荔枝來。不僅是在大明宮,嶺南連綿的驛站也見證了他們的恩愛。
越來越像一個老學(xué)究了……
好寬厚的一篇文章,令人流連忘返。
文章出彩,編按出奇!
一并問好才子老弟和悠然社長!
在深夜,他是唯一看過長安花的男人
飲一杯酒,寫兩封信
日日為了應(yīng)酬,說違心的話
江山是圈套,宮門是牢籠
拔罐,刮痧。朱雀橋下只有唐人的離歌
可以觀,可以興,可以怨
可以一騎紅塵妃子笑
可以長安市上酒家眠
可以抒發(fā)大情懷
可以容下小憂傷
后來他一點點地老了。以下
省略的字?jǐn)?shù),從此跟隨著書生
一路行過千山萬水
北方是一個相當(dāng)文藝的方位。在被窩
讀休閑文化與中國閑適散文
這場面讓我覺得寒冷,索性出門
有時候出門,是為了觸摸時代的痛與愛
有時候出門,是為了還心靈以遼闊
有時候出門,只是為了打一個噴嚏
好死不死,仿佛劇場里的復(fù)調(diào),詠嘆
擦鼻涕的人沒有資格上公車
大風(fēng)吹故鄉(xiāng),接下來清明與谷雨接踵而至
依舊姍姍來遲。時光總有穿心之累
老板同我講:算了,這回就不罰你錢了
只是記得下次千萬要早點,可我卻說——
不能算了,我已愛上這滴血的生活