一
　　 張敞站在窗前看那個(gè)女孩很久了，女孩黃色運(yùn)動(dòng)衣，一條藍(lán)色牛仔褲，很簡(jiǎn)單的裝束。齊肩的長(zhǎng)發(fā)柔順地垂下來(lái)，她正坐在墻根陰影下低頭看書，看得很認(rèn)真。正值四月，漫天柳絮沸沸揚(yáng)揚(yáng)，落了女孩一頭一肩。但她依舊無(wú)動(dòng)于衷，仿佛被書里什么故事吸引了，就是這樣很平淡的一付場(chǎng)景讓張敞無(wú)來(lái)由的有些感動(dòng)，張敞已經(jīng)不年輕了，見(jiàn)慣了很多事，真的假的，丑的美的，愛(ài)的恨的，甚至他看淡了生死，他覺(jué)得這個(gè)世上沒(méi)有什么值得他感動(dòng)的了。
　　 看著女孩不知怎的他就想起蕭翎來(lái)，算來(lái)他和蕭翎認(rèn)識(shí)也有四十多年了，他和蕭翎是前后院，他家在前院，蕭翎在后院。蕭翎搬來(lái)那年正是秋天，火紅的楓葉像火一樣鋪了一路，張敞就在一個(gè)上學(xué)的清晨碰見(jiàn)了同樣上學(xué)的蕭翎，那時(shí)他還年輕，喜歡美好的事物，蕭翎就是美的，美得像幅畫，簡(jiǎn)單而自然。對(duì)，他一下找到自己為什么專注女孩的原因了，簡(jiǎn)單、自然還有書卷氣。
　　 張敞年輕時(shí)喜歡讀書，蕭翎也喜歡讀書，他們鴻雁傳書是各種文學(xué)書籍，中國(guó)的外國(guó)的。那時(shí)蕭翎梳著短發(fā)，穿著男孩子似得運(yùn)動(dòng)衣，甩著兩條麻桿似的胳膊走在他的右側(cè)，青春而張揚(yáng)。張敞比蕭翎大五歲，也就是說(shuō)張敞大學(xué)快畢業(yè)了，蕭翎才高三。她叫他張敞，敞字拉得很長(zhǎng)，語(yǔ)調(diào)向上揚(yáng)，有些調(diào)侃的味道。張敞不介意，很多時(shí)候他覺(jué)得蕭翎就是另一個(gè)他自己。他兩都喜歡文學(xué)，他們彼此傳遞著書，讀完在互相交流感想。那是一種精神上的升華，張敞精神世界一直是豐富多彩的。包括他鐘愛(ài)的籃球。但是現(xiàn)實(shí)從來(lái)都是理性的。他知道現(xiàn)實(shí)和理想的差距，人要活在現(xiàn)實(shí)中。對(duì)于這點(diǎn)他的妻子曉華是不懂得的，曉華是一個(gè)安于現(xiàn)狀的女人，作為一名醫(yī)院普通護(hù)士，她除了工作就是鍋碗瓢盆，老公、兒子那才是她的中心軸，她身上更多是隨遇而安，但這并不排斥她欣賞有才華的男人，張敞是這樣男人，張敞的陽(yáng)光和才氣由內(nèi)而外自然散發(fā)。而曉華身上更多是溫柔和內(nèi)斂的傳統(tǒng)女人氣質(zhì)，這讓張敞心神安穩(wěn)，踏實(shí)。張敞不喜歡女孩子咋咋唬唬，女子無(wú)才便是德，張敞注重后者，現(xiàn)在有才華的女人太多了，但是能駕馭的太少了。結(jié)婚一定是要本分的，曉華夠本分，是個(gè)賢內(nèi)助。
　　 但蕭翎不是，這點(diǎn)張敞心里清楚。蕭翎不但傲氣還有點(diǎn)小資，她說(shuō)有才氣女人都小資并清高，比如張愛(ài)玲，比如三毛，比如林徽因……張敞譏諷她有她們的傲氣，沒(méi)有她們的才氣。他甚至可以想到蕭翎未來(lái)的樣子，穿一條丹比奴卡其色長(zhǎng)裙，一雙迪狐銀白色高跟鞋，系一條淺色愛(ài)馬仕絲巾，手提新款的lv包仰著頭跟他說(shuō)話，眼里滿是不屑。他承認(rèn)蕭翎在討論文學(xué)時(shí)臉上散發(fā)的光采令他心動(dòng)，但愛(ài)情是一回事，婚姻是另外一回事。
　　 張敞起身倒了一杯水，水是溫的，這個(gè)便利店買來(lái)的廉價(jià)暖壺并不怎么保溫。張敞嘆了口氣，炎炎走了五天了，估計(jì)快回來(lái)了。他不想再費(fèi)心思了。畢竟他不是當(dāng)初的張敞了，蕭翎也不是當(dāng)初的蕭翎了。但是過(guò)去的事總是存在過(guò)呀，有時(shí)候張敞又想，如果當(dāng)初他和蕭翎走在一起，那么也就沒(méi)有炎炎了，或者炎炎不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。他笑了笑，笑自己年過(guò)半百還有這種可笑的念頭。日子總是回不去的。
　　 炎炎說(shuō)：“爸，我已經(jīng)聯(lián)系好了北京301醫(yī)院專家，我們明天就去看病。”
　　 小霞看眼炎炎一只手撫著高高隆起的肚子，一邊把玩一個(gè)透明水晶球。
　　 “可是我快生了?！彼鏌o(wú)表情地說(shuō)。
　　 “不會(huì)耽誤很久的，老婆，我很快就回來(lái)，你放心。”炎炎說(shuō)一句笑一下。
　　 張敞覺(jué)得兒子哪都好，就是對(duì)老婆實(shí)在是一點(diǎn)男子漢氣概都沒(méi)有，這點(diǎn)不像他。小霞斜眼看看炎炎，又看看面沉似水的張敞，她把手里的水晶球擲出去，水晶球掉在地上，蹦蹦蹦連跳幾個(gè)高，嘰里咕嚕鉆到電視柜下面去了。炎炎看眼小霞又看看張敞轉(zhuǎn)頭進(jìn)了里屋。張敞啥也沒(méi)說(shuō)，他坐在那里一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，臉色變了幾變，壓了下來(lái)，他知道，雖然他心里憋著一股火，但是這個(gè)面子他還是要替炎炎撐下去。
　　 如今的他只是一個(gè)病人，是一個(gè)老人。不，是一個(gè)病老人。不管怎樣說(shuō)有炎炎這么孝順的兒子還是滿足的，前陣子三單元的老魏還說(shuō)：“張敞啊，你看你多好，有炎炎這樣孝順兒子知冷知熱。大家都這么說(shuō)。”
　　 張敞只能笑著點(diǎn)頭，自己的兒子再不好也是自己的。這些他懂。更何況炎炎有自己的為難之處。
　　 老魏說(shuō)對(duì)面樓里那個(gè)老馬前陣子死了，死的那個(gè)凄涼啊，老魏說(shuō)的時(shí)候咂著嘴，一連串的嘖嘖嘖，張敞頂討厭老魏這個(gè)口氣，還有他動(dòng)不動(dòng)就伸出的蘭花指，跟娘們似得，以前他總會(huì)半玩笑半認(rèn)真地看著老魏說(shuō)：俺是純爺們，然后就沒(méi)了下文。
　　 老魏乜他一眼：“我知道。我也是純爺們?！闭f(shuō)完哈哈大笑。不知道從什么時(shí)候起純爺們成了調(diào)侃的詞語(yǔ)。但是他現(xiàn)在他不敢說(shuō)了，自從得了這個(gè)病，他就沉默了許多。放佛一下子他就從盛年跌進(jìn)了老年。
　　 張敞有些牽強(qiáng)地接起話頭：“老馬怎么死了？”
　　 “聽(tīng)說(shuō)他早上鍛煉時(shí)候，嘚瑟非要去單杠上甩，他以為自己還是小伙子呢，結(jié)果從單杠上摔下來(lái)，你想想本來(lái)就六七十歲的人了，這一下要了老命，摔壞了胯骨，他又沒(méi)有炎炎那樣的兒子，自己去醫(yī)院開(kāi)點(diǎn)藥，以為養(yǎng)一陣就好了，結(jié)果沒(méi)想到越來(lái)越厲害，到最后不能動(dòng)，吃喝拉撒沒(méi)人伺候……”
　　 “他不是有個(gè)姑娘么？”張敞記得老馬那個(gè)姑娘的，頭發(fā)染得跟火燒云似得，臉搽得跟唱戲似得，打扮妖妖道道的。
　　 “他那個(gè)姑娘還能指望上？”老魏撇著嘴又一串語(yǔ)氣詞。
　　 “她去老馬那里哪次空手過(guò)，把老馬的家底都倒騰回自己家了?！崩衔河忠活D嘖嘖嘖。
　　 “剛開(kāi)始還三天兩頭去看看他，后來(lái)借口忙請(qǐng)了一個(gè)保姆一丟也就不管了。從得病到去年也不過(guò)半年多時(shí)間，生生把個(gè)老馬就這樣葬送了。
　　 “久病床前無(wú)孝子，更別說(shuō)……”
　　 老魏正要說(shuō)什么，看到兒子魏剛從對(duì)面像座黑鐵塔似得走過(guò)來(lái)，他拍拍張敞肩膀：“我們啊，身體健康最要緊?！比缓笮δ樣鴥鹤踊丶伊恕?br />　　
　　 二
　　 張敞總在想自己有些不對(duì)勁的地方，但是他又說(shuō)不出是哪里不對(duì)勁。比如那天他鎖門時(shí)候明明手里攥著鑰匙，自己卻滿世界找；還比如他從商場(chǎng)出來(lái)時(shí)候會(huì)在某一刻迷失方向，找不到回家的路；還比如他常常想起很久以前的事卻會(huì)忘了剛剛發(fā)生的事；還比如他看什么東西越來(lái)越模糊，聽(tīng)力也在衰退。前幾年吧他晨跑時(shí)還是蠻有活力的，兩圈下來(lái)面不紅，氣不喘。但是現(xiàn)在每天樓上樓下轉(zhuǎn)個(gè)圈渾身就散架似得。
　　 一個(gè)聲音在心底嘲笑他：張敞，你老了。我老了么？真的老了？但是他感覺(jué)自己還沒(méi)準(zhǔn)備好啊，他平時(shí)很少照鏡子，他覺(jué)得照鏡子那是女人的事，他以前總是笑話曉華一天照八百遍鏡子，那時(shí)他想：女人，呵呵，就是怕老。但是那天他無(wú)意中一抬頭看到鏡子里一個(gè)滿目蒼桑，面容憔悴的老人站在鏡子里，他就呆了。他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)有這么一天，他一直是精神抖擻，神采奕奕的啊。居民樓的人都羨慕張敞越來(lái)越年輕呢。這是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢，炎炎結(jié)婚后，還是曉華突然離世后？鏡子里的那張臉皮膚松弛，布滿老年斑，頭發(fā)和鬢角一下就白了，像霜染的似得。他的身材也一下就佝僂了。曉華離世沒(méi)多久他就經(jīng)常暈厥，他感覺(jué)記憶力一天不如一天，開(kāi)始他以為是自己傷心過(guò)度，沒(méi)有理會(huì)，但是某一天清晨醒來(lái)他看到家里的屋子突然傾斜起來(lái)，他緊張起來(lái)，連忙跌跌撞撞喊了炎炎，炎炎帶他去醫(yī)院，經(jīng)過(guò)一系列繁雜檢查后，醫(yī)生說(shuō)是顱內(nèi)垂體腫瘤對(duì)視交叉的壓迫形成的視神經(jīng)萎縮，對(duì)于這些名稱張敞記不住，兒子告訴他只是斜視，慢慢調(diào)養(yǎng)就好了。炎炎說(shuō)的輕松，但是他心里并不輕松，自己的身體自己最清楚。
　　 那以后他的視角經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)三十六度傾斜，三十六度的世界顛覆了他所有自信。他感覺(jué)自己一下就被歲月拋棄到世界另一邊了。也許他就要變成第二個(gè)老馬了。
　　 他看著炎炎矯健的步伐，每走一步，個(gè)頭就竄一竄，像一顆蓬勃生長(zhǎng)的向日葵。還有那濃濃的眉眼，秀氣的五官，那分明是另一個(gè)自己。這么看著看著他就恍惚了，在心里他一遍遍問(wèn)自己：從那蹦出來(lái)這么大的兒子？而他分明記得他和蕭翎在樹林里讀書還是昨天的事啊。
　　 薄薄的霧氣在樹林的空隙間慢慢地串行，初升的太陽(yáng)把樹葉照得金黃金黃。連同他們那張洋溢著青春而含蓄的臉孔都生動(dòng)如初。那時(shí)候他就是炎炎這個(gè)活力滿滿的樣子。蕭翎和他并肩坐在樹林里那塊青石上一起讀《紅與黑》《傲慢與偏見(jiàn)》《巴黎圣母院》《茶花女》還有……蕭翎修長(zhǎng)的手指在一行行字跡里劃過(guò)：”我看到這了，你看哪了？“她回頭看他一眼，看他無(wú)動(dòng)于衷，調(diào)皮地把他藍(lán)色鴨舌帽檐又拉下來(lái)，張敞向上提提帽檐，伸出手想教訓(xùn)一下這個(gè)搗蛋鬼，蕭翎望著他卻低了頭，她把胸前的玉佛含在嘴里紅了臉轉(zhuǎn)過(guò)去，他們眼神從書里溜出來(lái)又溜出去。
　　 一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，一團(tuán)毛茸茸柳絮沒(méi)頭沒(méi)腦突然就向著張敞撞過(guò)來(lái)，張敞有些懊惱地?fù)]揮手打散這些討厭的東西，側(cè)臉避開(kāi)那些柳絮，伸手把窗紗關(guān)上。樓下那個(gè)女孩還在看書，只是他們現(xiàn)在隔了一層窗紗，有了朦朦朧朧的距離。放佛兩個(gè)世界。她在看什么書？這么入神？是文學(xué)么？
　　 現(xiàn)在大早上就看書的女人可不多，尤其還是在這樣一個(gè)大雜院，周邊全是外地打工的，人們從她身邊匆匆而過(guò)，大多是去趕著上班，或者忙業(yè)務(wù)，而她與世隔絕的悠閑似乎和這個(gè)氛圍不太協(xié)調(diào)。他們來(lái)北京好幾天了，醫(yī)生說(shuō)張敞需要住院手術(shù)，但是醫(yī)院目前沒(méi)有空病床，只能等一陣子，這一陣子不知道是多久，所以炎炎托人在北京六環(huán)找了這么一個(gè)小公寓讓張敞先住下來(lái)，他再想別的辦法。張敞倒是從患病到現(xiàn)在無(wú)所謂了，他慢慢接受了自己的病，就像習(xí)慣了一個(gè)并不歡迎的客人，客人不走他怎么辦？除了有時(shí)候旋轉(zhuǎn)三十六度外，別的沒(méi)啥毛病。他自己寬慰著。炎炎留下一些錢，叮囑張敞不要隨便出去，吃飯啥的可以叫外賣。他說(shuō)媳婦馬上要生了他不放心要回家看看，好在離北京也不太遠(yuǎn)，幾個(gè)小時(shí)就能趕回來(lái)。炎炎臉上紅撲撲的，像抹了一層油彩，額頭還冒著細(xì)密的汗珠。看著兩頭忙的炎炎，張敞有些愧疚，如果曉華在，自己就不會(huì)這樣了。
　　 他又一次想起曉華，只有曉華讓他感覺(jué)到一種從沒(méi)有過(guò)的溫馨和舒適。每天從跨進(jìn)家門的第一步開(kāi)始他就開(kāi)始享受帝王級(jí)的待遇，茶水永遠(yuǎn)是在進(jìn)家門一刻遞到手上，飯吃完了不用他動(dòng)手曉華自會(huì)主動(dòng)滿上，他的衣服永遠(yuǎn)是整潔如新，無(wú)論他什么時(shí)候什么心情回去這個(gè)叫家的地方都會(huì)讓他的心瞬間安定下來(lái)。包括兒子炎炎的出世也并沒(méi)有給他帶來(lái)過(guò)多的壓力和煩惱。一切都有曉華打理得井井有條，這是家的味道。也是曉華的味道。母親說(shuō)這是他的福氣，他得意自己選對(duì)了人。但是為什么在靜下心來(lái)的時(shí)候他的腦子總會(huì)有意無(wú)意的有另一個(gè)女人的身影出現(xiàn)？現(xiàn)在曉華不在了他第一次感覺(jué)自己給兒子添了累贅，他第一次覺(jué)得自己很沒(méi)用。他揮著手讓炎炎趕緊回去，說(shuō)自己能照顧好自己，炎炎又叮囑了張敞一些，才狠狠心走了。
　　
　　 三
　　 炎炎走了，就剩下他自己，諾大的北京城他不敢亂走，他怕自己犯了病給兒子添亂。所以他老老實(shí)實(shí)地把自己關(guān)在屋子里。這女孩以前好像并沒(méi)有注意到，也許是他以前心情不好忽略了，也許是女孩之前并沒(méi)有看書，沒(méi)有引起他足夠的興趣？總之在這樣一個(gè)早晨，被張敞發(fā)現(xiàn)了，四樓的距離有些遠(yuǎn)，她低著頭眉眼看不甚清楚，從她窈窕的身材看年齡大約在三十左右，也許還要年輕些。年輕真好。張敞心里又一次感慨著。但是他又注意到了不遠(yuǎn)處有一個(gè)兩歲左右的小男孩推著一個(gè)小車蹣跚學(xué)步，那是她的孩子嗎？她是做什么的，保姆還是普通的家庭婦女？
　　 這些在張敞心里只是打了一個(gè)問(wèn)號(hào)，他現(xiàn)在沒(méi)有激情了，如果是當(dāng)年，他一定會(huì)下樓和女孩侃幾句，他是能說(shuō)的，也是會(huì)說(shuō)的。他和蕭翎爭(zhēng)論起書里的人物往往蕭翎都會(huì)敗下陣來(lái)，那時(shí)蕭翎總是調(diào)侃張敞適合做一個(gè)講師而不是普通公務(wù)員。張敞說(shuō)安娜是咎由自取，誰(shuí)讓她不自尊自愛(ài)了，如果安娜和簡(jiǎn)一樣，那么就不會(huì)是那樣下場(chǎng)。蕭翎說(shuō)他不懂愛(ài)情，愛(ài)情是什么？張敞頭一揚(yáng)，額前劉海一下甩上去，露出光潔的額頭，清俊的臉孔，他雙眉一挑說(shuō)：“愛(ài)情幾斤幾兩，愛(ài)情能當(dāng)飯吃么？”
　　 他對(duì)蕭翎說(shuō)：“我覺(jué)得女人應(yīng)該像郝思嘉那樣光彩奪目,永不放棄。”
　　 蕭翎看著他沉默半晌，眼底的兩團(tuán)火焰漸漸熄了下去，她忿忿地扔了書頭也不回地往回走：“好吧，達(dá)西先生。但愿你能找到那樣的精神伴侶。”張敞看著蕭翎像兩根倔樹枝一樣一甩一甩的胳膊，在那條水粉色紗巾里忽隱忽現(xiàn)，連同她纖細(xì)的身材消失在視野里，他追出幾步?jīng)_著蕭翎的背影嚷：你個(gè)神經(jīng)病！他負(fù)氣地把帽子扔在青石上呼呼喘氣。再后來(lái)蕭翎就很少找什么借口請(qǐng)教張敞了，張敞一直搞不清蕭翎的態(tài)度。其實(shí)張敞自己到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白女人，比如曉華常說(shuō)他不夠浪漫，不夠體貼。抱怨她過(guò)生日連禮物也沒(méi)有，蕭翎在這點(diǎn)上和曉華保持高度統(tǒng)一。
　　 她說(shuō)的時(shí)候好像是漫不經(jīng)心的口氣：“張敞……”