大前年清明節(jié)回正定祭奠父母，侄兒、侄孫陪著我，途經(jīng)鄰村時隱約聽到二踢腳的炮聲，我問侄兒：“年節(jié)過了，沒有人家結(jié)婚，放什么炮？”侄兒說：“死人啦！”“死人還放炮？我咋沒聽說過？”“你在外工作時間久了，家鄉(xiāng)好多風俗忘了。咱這幾百年的習慣，以炮聲通知老親少友不幸消息，自饑餓時代這風俗斷了?！薄睘槭裁?？””人們餓得肌黃面瘦、腿腳浮腫，誰還有心思放炮？”接著他給我講了個故事，震痛我心，至今不能忘卻。
　　 “那天我們給李伯伯打墓，”他說,”半天才挖好。王老道累得一點勁沒了,頹然倒在新挖的土上,咳了一聲，說明天還不定誰給誰挖墓呢。他是個道士，好人，平時還給人看看病什么地。他沒有后人，第二天有社員找他看病，才知他已死在炕上.他才三十幾歲呀……”侄兒說到這有些哽咽。稍停了一會兒，他說：“家家戶戶幾乎都有人死，沒心情放炮，再說也沒錢買炮，還怕扣上封建迷信的帽子，放炮的習俗就停止了?，F(xiàn)在,改革開放了,人們生活好了,自由多了,又恢復(fù)了放炮習慣?！?br />　　 王老道我也認識，長我七八歲，自小父母雙亡，進城隍廟當?shù)劳?，大了當?shù)朗浚瑸槿撕蜕?。他去世時，我上大學，只聽說他病死的，現(xiàn)在人們才逐漸敢講實話。原來他是餓死的,這么悲凄。
　　 人愈老懷舊情緒愈強烈。前年回正定，清早聽到炮聲，我問誰死了?侄兒告訴我李盛路后半夜走了。他是天主教徒。沒有嚎啕大哭聲，不磕頭，但放炮是免不了的。去年回家鄉(xiāng)，又聽到炮聲，楊老白走了，七十八歲。這次回家參加高中同學聚會，遠處傳來沉悶二踢腳炮聲，原來老同學喬金海走了，享年八十歲。我有些不解,為什么這么巧,每次回家都能聽到報喪的炮聲。侄兒撓撓花白頭發(fā),說凡是熬過三年饑餓年代的,都已經(jīng)七八十歲了,雖說生活富裕,自由愉快地享受現(xiàn)代生活,但有個風吹草動,難免去見馬克思。說完，詭異地望著我說：“咱們叔侄也一樣啊，不過沒王老道那么多遺憾?！?br />　　 侄兒小我兩歲，七十八歲了，近來身體欠佳，晚上咳嗽不斷。他想到了死，想到了沒挺過三年挨餓時光早早辭世的鄉(xiāng)親四鄰，這很自然。晚上我倆參觀古城文化街各種花燈，穿梭在熙熙攘攘的游客中間，在如同白晝的楊和樓下，古城南門里外，講著正定人趙佗南下當南岳王的故事，常山趙子龍廟到底在什么位置，以及古今中外在正定起家的人物。我們笑著，高聲爭論著，全沒有年老壽終將近的感覺。
　　 改革開放使古老的正定城煥發(fā)了青春。遠處隱約傳來了二踢腳炮響，已經(jīng)沒人在意。特色小吃和古玩字畫的叫賣聲，正定大鼓的震耳聲，快閃的歌聲和叫好聲，掩蓋了過去的一切不愉快。