出門右拐，拐進(jìn)一胡同，有獨(dú)輪木車寬一點(diǎn)的胡同一側(cè)，還是那堵壘得不規(guī)則的矮石墻，沒(méi)高也沒(méi)矮，只是多了年輪多了滄桑。整條胡同，只有靠近石墻的那塊是朝陽(yáng)地兒。石墻上常被晾曬上被褥，或者洗過(guò)的衣服和鞋子，還有些需要曬的五谷和什物。墻上的光影里，影影綽綽似有舊時(shí)的影像，對(duì)這地兒便多了幾分親切。
　　 墻根下一塊廢地，不知道啥時(shí)候被劉爺爺開墾成了菜地，從春天開始，便可漸次吃到綠油油的青菜。貼近石墻的一小壟地里是過(guò)冬的蔥，春天里，蔥從地里發(fā)出了綠芽，擇這一處暖陽(yáng)地蹭蹭生長(zhǎng)，在春風(fēng)里褪去了舊衫，在暖陽(yáng)里露出了蔥白的腰身。周圍是一溜的金針，從根系旁邊發(fā)出的綠芽在生長(zhǎng)，那些枯干的舊葉已慢慢覆轍在土地上，有些已經(jīng)被風(fēng)吹去別處。
　　 開春那蔥便發(fā)出了新芽，隨時(shí)都可刨出來(lái)吃，煎餅卷上蔥炒雞蛋，這可是相當(dāng)奢侈的吃法，也不過(guò)是偶爾吃一次。當(dāng)年我和秀沒(méi)少吃這芽蔥，是因?yàn)檠渴[拌咸菜，就連卷在煎餅里的咸菜都有了春天里的味道。自打省城來(lái)的那位少年住進(jìn)劉爺爺家，我和秀陪著多吃了好幾次蔥炒雞蛋。那時(shí)節(jié)，那少年吃的是當(dāng)年新栽的蔥，他來(lái)的時(shí)候過(guò)冬的芽蔥早就沒(méi)有了。新栽的小蔥才開始生長(zhǎng)。
　　 在胡同的一側(cè)，繞過(guò)矮石墻便有一戶人家，這家人便是菜園的主人劉爺爺家，四合院的老宅，天井不大，整體感覺有點(diǎn)低洼。東西屋和北屋的門口都有三四級(jí)光滑的石臺(tái)階，大概是這些，記不大清了。雖然那時(shí)候我和秀經(jīng)常坐在臺(tái)階上玩的忘了吃飯時(shí)間，還是沒(méi)上心數(shù)門口的石階有幾級(jí)。北屋要比東西屋高出一截，黑色的小瓦屋頂面，屋檐的上面長(zhǎng)出了雜草，隨風(fēng)飄楊。屋檐下面的四個(gè)角上都刻著花紋，北屋住著劉爺爺老兩口，和身強(qiáng)力壯腦子有點(diǎn)輕微智障的劉根二叔。東屋住著劉爺爺大兒子一家四口，大叔家一男一女兩個(gè)孩子，男孩大我們兩歲，女孩比我大一歲，和秀同歲，生日大秀倆月，是我們的哥哥姐姐。我那大叔兩口子都是老實(shí)人，待人接物實(shí)誠(chéng)。西屋有間盛雜物的，有間原先是劉爺爺大女兒住的一間，她出嫁后騰出了房子，從中間隔開一間，收拾出來(lái)當(dāng)做了客房。那年，從省城來(lái)的少年就住這屋。那期間，我和秀來(lái)的特別勤，尤其是秀，除了我家便是這里。
　　 那少年也喜歡吃蔥炒雞蛋卷在煎餅里。那是因?yàn)閮蓚€(gè)月前他媽媽把煎餅、雞蛋、蔥帶回了省城。還有一捆香椿芽。那時(shí)候我們好像對(duì)時(shí)間這個(gè)玄奧的東西并不敏感。就記得，我家那棵蔓過(guò)院墻的桃花剛開過(guò)。我和秀在院門口的桃樹枝下踢毽子玩，有位很洋氣的阿姨向我們打聽劉爺爺家。我和秀異口同聲，出門右拐，進(jìn)胡同走到頭就是。其實(shí)，是從我們家出門右拐才對(duì)。秀拽著我一溜小跑，我們倆領(lǐng)她到劉爺爺家，她從包里掏出一把大白兔奶糖分給了我和秀。稀罕那糖，在口袋里裝了好幾天。那阿姨是劉爺爺家的表親戚，她來(lái)的時(shí)候墻根下的芽蔥有一扎多高，我看見劉爺爺用他的手量過(guò)呢。春風(fēng)走過(guò)石墻下的時(shí)候，一定是偏了一下腳，那綠油油的芽蔥便在暖暖的春風(fēng)里笑彎了腰。第二天太陽(yáng)剛照到石墻上，那阿姨就走了，是大叔提著大包小包送她到車站，大嬸和劉奶奶給她攤上了一大包煎餅，劉爺爺把那香椿芽和芽蔥給她裝了滿滿一包，還帶上了姑姑家的一籃子雞蛋。
　　 那位省城的阿姨走后沒(méi)幾天，劉爺爺一家人就開始忙活著屋里屋外大掃除，如同過(guò)年一般。被褥搭在石墻上曬得棉絮蓬松，有了太陽(yáng)的味道。傻二叔也是整天不知愁地做著活。聽大叔家的哥哥姐姐說(shuō)，暑假的時(shí)候家里會(huì)來(lái)一位親戚，要在他們家住一段時(shí)間。說(shuō)是從省城來(lái)的，我和秀竟無(wú)端地盼著。其實(shí)，還不曾到暑假，那少年便來(lái)了，是大叔到縣城車站接回來(lái)的。到家時(shí)，那夕陽(yáng)在石墻上還沒(méi)退去。炊煙早已飄出天井和夕陽(yáng)融在了一起。
　　 少年長(zhǎng)得皮膚白凈，臉色有些偏黃，小平頭，身材有些偏瘦，一米八的個(gè)頭，走起路來(lái)似乎沒(méi)有大叔家的哥哥有力氣。大概提桶水都會(huì)吃力吧。一家子人都對(duì)他好，啥活也不讓他干，天天就等著劉家奶奶給他做好吃的，連那個(gè)出嫁的姑姑都從家里拿來(lái)自家養(yǎng)的雞和雞蛋給他吃。我和秀就看不慣，是因?yàn)樗麖牟蛔屛覀儎?dòng)那個(gè)鼓鼓囊囊的黑色背包，心下好奇，便想象成是一包好吃的東西。他來(lái)時(shí)，帶著三件行李包，銀灰色的手拉皮箱里是換洗衣服和幾本書，黃色軍用雙肩包里是些零食和洗漱用品，他從那包里抓出一大把大白兔奶糖給了我們。他說(shuō)我和秀喜歡吃糖就多帶了些，他咋知道呢？唯獨(dú)沒(méi)有動(dòng)那黑色背包。
　　 平時(shí)劉爺爺會(huì)帶著傻二叔下地干活，大叔大嬸也忙著。出門總是囑咐我們，要我們好好的陪著他玩。閑下來(lái)的劉奶奶，會(huì)給我們講些她那個(gè)年代里發(fā)生和經(jīng)歷的事。聽到感興趣的事，那少年會(huì)認(rèn)真記在本子上，中午他會(huì)睡一覺，多半時(shí)間都在看書。只有早上和下午他才和我們一起玩?；蛘撸鴦敔敽痛笫宓狡吕镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那山，那田野。那少年比我大出半年和秀同歲，我應(yīng)該叫聲哥哥才是，可我從來(lái)沒(méi)叫過(guò)。就像比我大一歲的秀，我也從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)他姐姐。我們都喊著乳名。秀長(zhǎng)得漂亮，小小年紀(jì)手也巧，頭腦可靈透呢，都這么夸她。
　　 有一天，秀偷偷告訴我，她看見他吃藥來(lái)，那個(gè)黑色背包里全是藥。家里人都不讓說(shuō)不讓問(wèn)呢。為什么會(huì)吃藥呢？時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼那少年住了近一個(gè)月了，我和秀幾乎每天都去劉爺爺家，總是見那少年開心的笑。秀看著少年那雙眼睛，說(shuō)是干凈的像村口小河里的水，澄明。又像是夜里的星星，閃著亮。那笑聲猶如流淌的水聲總想著把一首歌揉了進(jìn)去。秀唱歌很好聽。所以，秀常常悄然走過(guò)我們家，來(lái)找少年玩。其實(shí)，從我家出門左拐過(guò)兩家就是秀的家，秀喜歡來(lái)我家，我和秀都喜歡來(lái)劉爺爺家。秀說(shuō)不喜歡她的家，我也不喜歡。她的姐姐、哥哥、弟弟總是吵，父母也吵。少年來(lái)我家好幾次，他不愿意去秀的家，是因?yàn)樵诮稚希牭搅诵愕慕憬愀绺绯臣苈暋?br />　　 曾經(jīng)那一個(gè)個(gè)追逐嬉笑的日子，猶如流水般在我們的生命旅途中流淌，一劃而過(guò)的年少時(shí)光，已消失得無(wú)影無(wú)蹤，徒留一些回憶泛起斑駁的光影，有些痛。離別和失去都會(huì)帶著傷。那阿姨來(lái)接少年回省城的時(shí)候是一個(gè)月以后，暑假還不曾開學(xué)，那一樹杏梅初長(zhǎng)成，像一顆小小的探子，在努力成長(zhǎng)褪去青澀等待成熟。少年最后提起滿滿一桶水澆在了樹里，晨曦正好落在樹梢上。石墻下新栽的小蔥在綠綠油油成長(zhǎng)，已經(jīng)吃過(guò)許多次。少年說(shuō)喜歡這里，寒假再來(lái)。劉爺爺說(shuō)等杏梅熟了給他寄到省城去。那一年我十四歲，不知道什么原因，我到縣城親戚家住了很長(zhǎng)時(shí)間，再回家的時(shí)候我沒(méi)有見到秀，她被一場(chǎng)車禍帶走了生命。都說(shuō)他是個(gè)好姑娘，那年她十五歲。那少年一走再?zèng)]有回來(lái)過(guò)，寒假?zèng)]有來(lái)，劉爺爺說(shuō)那少年去了很遠(yuǎn)的地方。不說(shuō)我也知道了，是大叔家的哥哥偷偷告訴我，少年病的很重，回去過(guò)了幾個(gè)月就走了。他叫起航，我一點(diǎn)都不想記住這個(gè)名字，想起來(lái)就心痛。劉爺爺說(shuō)他和秀都這么小，如果能在一起玩就不寂寞孤單了。這樣也好。
　　 出門右拐還是那胡同，繞過(guò)矮石墻，那一處宅院早已是廢宅，都多了年輪和滄桑。等不來(lái)的終歸是不來(lái)了。
　　
　　 2019年5月