游弋淺灘好多年，孤寂；只為等待，那令人怦然心動的快意。跳過高考這扇龍門，脫胎換骨，成龍，馳聲走譽。反之，只落下遍體鱗傷，酷似未躍過龍門的鯉魚。人常說，不蛻下一身皮，高考這扇龍門，躍過，怎會輕易？
　　 中國人是考試的鼻祖。早在很多年前，為了選拔人才，科舉考試的八股文創(chuàng)作，成了考試的主題。寫八股文必須按照固定的章法，不能天馬行空地構(gòu)思和創(chuàng)作。為了攀上功名利祿這棵高枝，多少人十年寒窗，苦讀四書五經(jīng)，一門心思專攻八股文。不為別的，只為一舉成名天下知。那時的科舉考試，成了走上仕途的獨木橋。獨木橋上，多少人爭著過橋?；蝾^懸梁錐刺股，或鑿壁偷光。慶幸者，順利踉蹌過了獨木橋，走到了鑼鼓喧天的鬧市，身披大紅袍，騎著高頭大馬。江花繞屋，煙樹連城?！按猴L(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的榮耀，甘甜了寒窗時的苦楚，清澈了昔日的齷齪。
　　 風(fēng)云變幻，白駒過隙。1905年，即清朝光緒三十一年，舉行最后一次進士考試后，科舉考試如同廢棄了的古城墻，靜靜地躺在文明廢墟上，不再像當(dāng)年受人景仰。1952年，一種新興的考試，如雨后春筍，甚是吸引莘莘學(xué)子的眼眸，那即是，全國統(tǒng)一高考。
　　 1977年，恢復(fù)高考的清芬，徐徐吹到了神州大地的每個角落。融化了東北的冰雪，滋潤了西北窯洞前松軟的沙土，清涼了南方奪目的日光，消散了西南三省熏人的葉子煙，舒展了緊鎖的眉頭，喚醒了多少人沉睡的心扉。我高中時期的語文老師王老師，就是在一陣陣輾轉(zhuǎn)后，曬谷壩上，巧舌如簧下，以學(xué)騎自行車為幌子，騎著知青好友的自行車，風(fēng)塵仆仆，汗流浹背，趕到了高考報名處，匆匆報了名。重拾課本，何其艱難。幸好文學(xué)功底較好，語文復(fù)習(xí)不是問題。數(shù)學(xué)卻成了難以解開的謎。幾個晚上的突擊，專攻了幾道數(shù)學(xué)題，竟然考上了師專。這個故事，是王老師在我們高考前一個月的一節(jié)語文課上，滔滔不絕出來的。我的那次高考是在1986年。那年的高考，公共科目是語文、數(shù)學(xué)、英語和政治，理科考的是物理和化學(xué)，文科考的是地理和歷史。標(biāo)準(zhǔn)化試題考試，首次試行。為了適應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)化考試，我們各自買來了2B鉛筆。從仔仔細細地學(xué)習(xí)如何削鉛筆筆芯成鴨嘴形狀，如何涂抹字母才會被計算機認可開始，忙得不亦樂乎，為標(biāo)準(zhǔn)化試題高考作準(zhǔn)備。
　　 “天生我材必有用，縱撞南墻亦英雄?！蓖趵蠋熭p描淡寫完他的高考后，脫口而出。我知道，這是為我們加油。每個老師加油的方式，別出心裁。高中物理老師，平時上課時，每逢講完一個物理公式，總喜歡講一句：“不要你死記，但是要記死?！薄八馈?，成了他的口頭禪。正因為如此，高考前最后一節(jié)課上，同學(xué)們起立后剛坐下，一句激勵語，鏗鏘有力，如奇葩綻放：“高考復(fù)習(xí)，到今天，進入沖刺狀態(tài)。同學(xué)們，我們要做垂死的掙扎！”我尚未反應(yīng)過來，那幾個成天圍著他轉(zhuǎn)的同學(xué)鼓起掌來。是啊，高考，確實要有與死抗?fàn)幍木珰馍?，畢竟，破釜沉舟才有可能反敗為勝，置之死地而后生。就像蔡老師說的：“如果規(guī)定，不做好今天布置的數(shù)學(xué)作業(yè)的同學(xué)，明天全部拉出去槍斃。嘿嘿，你們肯定個個都會做完做好的?！?br />　　 匆匆那年，高考這次沖浪，將我推到了人生中的一個小站，給我現(xiàn)在的人生植入了酸甜苦辣的種子。那可是我人生中的第一次高考，孕育著我的初夢。如今的我，歲月中的花開花謝，領(lǐng)略過的云卷云舒，無不關(guān)系著這次高考。
　　 曾經(jīng)聽說，二十世紀(jì)六十年代的高考，外語考試科目不是英語，卻是俄語。多少人為了改變命運，學(xué)起了古人頭懸梁。可是，不管用。過于疲倦，頭發(fā)的牽扯痛，根本不能抵御瞌睡蟲的侵襲。于是，先用母親做鞋的錐子椎自己的大腿。學(xué)古人錐刺股。傷口發(fā)炎潰爛，愈合后，又繼續(xù)扎。后來，讓母親給自己扎。一次昏昏入睡中，感覺大腿刺痛。睜開眼睛抬頭一看，是母親握著做鞋的錐子，雙眼濕潤著。從那以后，母親常在身旁陪讀。只要有困意，母親會喊起來，用冷水濕毛巾洗臉。困意消除后，再繼續(xù)學(xué)習(xí)。功夫不負有心人，連續(xù)參加三次高考的他，終于考上了陜西師范學(xué)院。多年后，成了一名作家和教授?；叵敫呖細v程，他不由得感喟：為了高考，無悠悠歲月的清新，亦無青澀年華的灼熱和輕狂，僅僅留下高考的斑駁和靜穆。但，正是這種魔鬼般的復(fù)習(xí)，溢彩了他的人生。想起高考歷程，唏噓不已，卻無怨無悔。
　　 高考，不是科舉考試，不是獨木橋，卻是開啟知識大門的鑰匙。如今的高考，仍然具有難以抗拒的魅力。多少孩子，為了能考上心儀的大學(xué)，正在這條無數(shù)人爭先恐后行進的路上，風(fēng)雨兼行。語文、數(shù)學(xué)和英語，成了文理科必考科目。文科以記憶為主：語文、政治、歷史和地理，都需要背誦。理科，雖然以推理為主，但，不僅語文、英語、生物需要背誦，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)中的公式定律也毫不例外。背誦，成了高考復(fù)習(xí)的主題曲。所以，相對文科而言，理科的確難考一些。這也是理科錄取線比文科低的原因之一。
　　 迷茫的時節(jié)，形單影只。為找到屬于自己的歸宿，茫茫題海中揚帆。天真爛漫的思緒，充斥著小小的書房：高考每一科的考試，不外乎就那么幾個題目。如果真知道這些題目，高考就不是問題。有許多高考名師在研究歷年高考題后，將知識點分類出重點掌握、熟悉和了解三個類型。就此搜集整理成高考復(fù)習(xí)資料。
　　 不止一次，問自己：高考，到底考的是什么？僅僅是那幾個學(xué)科嗎？應(yīng)該不是。在認準(zhǔn)目標(biāo)的前提下，以毅力為基礎(chǔ)，在有限的時間內(nèi)，作出一定的成效。然而，時間緊迫感的意識，不是高考才具有，應(yīng)該貫穿人生每一階段。由此而知，高考，是考察和測試。考察的是生存技能，測試的是思想境界的高度。高考每一科的考試，都有時間限制。針對高考的實情，復(fù)習(xí)時可以將分分秒秒運用到恰到好處。背誦知識點和做復(fù)習(xí)題，都必須要有時間觀念。如此，才能各個擊破。
　　 我的高中時代，一個同學(xué)真會勞逸結(jié)合：每天在學(xué)校食堂吃完飯后，回到教室里上晚自習(xí)時，并非馬上就學(xué)習(xí)，而是看幾分鐘報刊雜志后再學(xué)習(xí)。所有的高考知識點，均化為生命的絲絲縷縷，融合在規(guī)定的分分秒秒中。寥若晨星的適當(dāng)放松，未在高考學(xué)習(xí)氛圍中被冷落。這種學(xué)習(xí)方法，讓他收效頗豐，每次數(shù)理化考試，都是名列前茅。后來，考上了貴州師范學(xué)院物理系。時間的有效分配，的確重要；而時間的有效利用更為重要。我們知道現(xiàn)在所做的事情，但往往難以確定下一秒是否有意外發(fā)生。因此，每時每刻，必須有“下一秒意識”或危機意識，要知道下一秒可能會發(fā)生與此時無關(guān)的事。比如，發(fā)生意外或考試時間結(jié)束。有了這種意識，就不會被時間牽著走，而是牽著時間走。
　　 傳說，書中有顏如玉，亦有黃金屋。于是，有人選擇了苦讀，成了死啃書本的書蟲。殊不知，當(dāng)讀書占滿了生命空間，沒有了喘息的機會時，所有的苦讀，都會徒勞無功。生命之舟不堪重負，放空自己，讓心皈依空靈，有助于心神合一，脫胎換骨。休息好，再學(xué)習(xí)，比起疲勞學(xué)習(xí)效果好得多。清晨，眾人尚未從睡夢中醒來。四周多寧靜，空氣多清新。做體操，活動筋骨，為大腦“充氧”，汲取知識，信手拈來，易如反掌。
　　 同事的女兒以600多分，考取了云南大學(xué)英語系。同事介紹：每天孩子回到家里，吃完飯后，就會把自己關(guān)在書房里復(fù)習(xí)。書房里，貼著學(xué)習(xí)計劃和目標(biāo)。在高考前，所有的學(xué)習(xí)計劃和目標(biāo)全部實施完。晚上十二點鐘之前必須睡覺，早晨六點種準(zhǔn)時起床，午休半小時，每天如此。牛仔短褲穿在修長而白皙的雙腿上。長發(fā)及腰，金絲眼鏡戴著更顯學(xué)霸的風(fēng)采。斜靠在沙發(fā)上，沒有絲毫?xí)Ｓ械鸟娉?。問及她，你不討厭學(xué)習(xí)嗎？她嫣然一笑，還可以吧。
　　 當(dāng)然，學(xué)習(xí)方法因人而異，必須根據(jù)自己的具體情況而定，不能東施效顰。不過，有一點可以肯定。那就是，基本的東西必須不斷練習(xí)并加強。比如，數(shù)學(xué)中加減乘除的運算，務(wù)必做到快而準(zhǔn)。書寫的字跡，不但要快，而且還要正楷，切忌潦草。
　　 為了給孩子營造一個良好的復(fù)習(xí)環(huán)境，家長們成了高考生的后勤部長。一切為了高考而努力，一切為了高考甘于犧牲。一位高三班主任老師，在開家長會時，對家長們說的一句話：“高考，不是你孩子一個人的事，而是一家人的事！要離婚的、創(chuàng)業(yè)的、宣布破產(chǎn)的，都等一等，忍一忍，等你的孩子高考結(jié)束，再做決定……”何其堅決，何其無情，何其殘忍啊！高考，不僅苦了累了孩子，也殘忍了無情了家長。有多少家長，為了孩子不輸在起跑線上，考出好成績，除了做好高考后勤保障工作，還偷偷為孩子求神，拜佛，祈禱。
　　 高考復(fù)習(xí)階段，何等艱辛！參加高考時，也不例外。源于緊張，有些孩子會丟三落四。這可辛苦了家長。為了幫助孩子，樂此不疲，那是可憐天下父母心啊。高考時，成績好的，可謂八仙過海各顯神通。有的甚至“藝高人膽大”。一位考生竟然突發(fā)奇想，用甲骨文寫作文。本來是一次冒險。沒想到，正如老人們常說的“富貴險中求”，居然被某大學(xué)的漢語言文學(xué)專業(yè)破格錄取了。成績不是太好，備考不充分的，真是“垂死的掙扎”。尤其是看到許多明明老師復(fù)習(xí)過，卻不會做的數(shù)學(xué)題時，腸子都悔青了。但是，高考場上，那時那刻，除了硬著頭皮敷衍，又能怎么辦？
　　 以前的七月七日至七月九日三天，如今的六月七日至六月八日兩天?？纪旰螅呖忌鷤?，無論考得如何，總會放松幾天，或走親訪友，或旅游，放空，讓心小憩。只是，知曉高考成績后，定然免不了“一輪明月掛九州，幾家歡樂幾家愁”的場景。
　　 時光，獨自流淌著高考時節(jié)特有的心事。夏天，多風(fēng)多雨多彩虹。猝不及防的電閃雷鳴，讓人心驚肉跳，不知所措。高考結(jié)束沒多久，多少家庭的心境穿梭在紛繁蕪雜中：難過，忐忑，欣忭。沒有考過的，愁死了父母。找人打聽好一點的高考補習(xí)班，不惜血本，幾乎砸鍋賣鐵。蟾宮折桂者，家境不寬裕的，會為高校的學(xué)費擔(dān)憂。借錢，找親友。更有甚者，索性賣了房子。
　　 高考，并非人生旅程最終的港灣，卻是行進中駐足的驛站。真心對待，全力以赴，必然會有所獲。高考，是告訴人生，既然我來過，就必定不會輕易錯過。大學(xué)校園，時時吐芳華，處處蘭惠香。老樹遮天蔽日，教學(xué)樓解讀著天道酬勤，走在階梯教室里步步登高，圖書館繚繞著墨香，普通話和英語發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，無不吸引著莘莘學(xué)子不斷涌入。
　　 人，都是這樣的，倘若需要做的事情多了，索性不做。學(xué)習(xí)更是如此。數(shù)學(xué)蔡老師給我們出的很多題目，多數(shù)不會做，這就成了逃避的理由。帳多不愁嘛。更何況，就是會做了也不一定考?？蓻]想到，那次高考數(shù)學(xué)試卷中，居然有蔡老師復(fù)習(xí)時出過，卻不會做的三道題目。敷衍塞責(zé)，等來的唯有獨自吞下的苦果。時隔二十多年，現(xiàn)在想起來，如果給我一次重返高中的機會，我定然會不顧一切地做好那些蔡老師布置的數(shù)學(xué)題。然而，時光機還在發(fā)明中。我的行程只能前進，不能往回走。如果當(dāng)初再努力一點，我今天就沒有如此辛苦。如果……人世間沒有那么多如果，只有現(xiàn)在。我只能呆呆地回味我的高考：苦澀，辛酸。那時的學(xué)習(xí)環(huán)境，亦不盡人意。
　　 破舊的水泥瓦房里，沒有獨立的書房。為了找學(xué)習(xí)的地方，我去過同學(xué)家做功課。曾在舅舅上班的辦公室夜讀?？墒峭瑢W(xué)的自私，舅舅辦公室熱水瓶里水垢味特濃的水和一室的疲憊，給我的高考帶來的，盡是多年后的泥巴路上，手扶拖拉機“突突突”的嘮叨，及其柴油機吐出的黑煙熏得差點喘不上氣的憋屈。
　　 靜靜地，歲月刻下皺紋；悄悄地，滄桑染白青絲。那一縷童心，卻未泯滅。初夢仍在路上，不忍離去?！懊也挥谐?，鮮克有終。”如今，為了彌補那年高考的不盡人意，我付出了這個年紀(jì)不該有的努力，并幻想著再經(jīng)歷一場高考——考研?？佳?，是人生的另一場高考。其難度，相對普通高考而言，只有過之而無不及。英語、政治、專業(yè)綜合和專業(yè)基礎(chǔ)，每一科都是挑戰(zhàn)。
　　 某年某月的某一天，我的考研計劃驀然自心底滋生。在沒有任何復(fù)習(xí)資料的情況下，毅然決定每天清晨5時18分起床。清晰記得，第一次5時18分起床后，就只是背誦英語版的《再別康橋》。我要發(fā)揮我的特長，用我的特長去點燃熄滅了的潛力。
　　 窗外，已被夜幕籠罩得看不清樓外的景色。我窗內(nèi)的書房，床頭書柜倒數(shù)第二層中的一格，塞滿了我自己裝訂的考研復(fù)習(xí)小筆記本。其實，就是謄錄本和默寫本。隨意翻開，都出自一個人之手。貼近鼻端，能嗅到一縷希望，清純。
　　 我繼續(xù)漫無目的地在書后空白頁中寫著?？佳校降资菫榱耸裁?？證書？光環(huán)？……是，也不是。也許，沒有結(jié)果，我無暇去想。僅僅渴望，永不停息的巧手，能慢慢解開，淤積了好多年的心結(jié)。
　　 高考是深谷的幽蘭。多少人只因愛慕她的冷艷，不顧攀爬的艱辛，披荊斬棘，只為掬一捧清幽，芬芳余生中的零零碎碎分分秒秒。人生的第二次高考，我的研究生考試，我的特殊旅程，在某年某月的某一天開啟，不奢求躍過龍門的快意，只是渴望，扯不斷的高考情懷，能沖淡紅塵滾滾中的霧障。那可是我的初夢啊。