她對(duì)他說(shuō)，她喜歡梔子花，潔白芬芳。那天，他們一起出去玩，在一路邊小花池里，看到了一片白的耀眼的梔子花。
　　 他彎腰采擷了幾朵，香氣氤氳到手上，插在她如墨似的長(zhǎng)發(fā)里，潔白的花朵映襯的她肌膚粉粉的，像還沒(méi)綻開(kāi)的桃花。
　　 他剛參加工作，家境普通，還有些慳吝，認(rèn)識(shí)了三個(gè)月了，他沒(méi)給她買過(guò)一件像樣的禮物，偶爾，只是路邊摘朵月季、要不就天熱吃塊極普通的冰淇淋，涼爽爽的，他挽著她的手，人手一支，她笑得很甜蜜。
　　 后來(lái)他們結(jié)婚了，他帶著她在家鄉(xiāng)簡(jiǎn)陋的老屋里舉行的婚禮，他們笑眼凝視，幸福地笑著，噼噼啪啪的鞭炮，震得耳朵響，燃盡后濺起一地紅紅的鞭炮皮子，像通紅的花瓣，喜慶。她那時(shí)以為，他們以后的日子，也會(huì)像這通紅的鞭炮，紅紅火火的，快快樂(lè)樂(lè)的。
　　 她就這樣把自己嫁了。
　　 他們租了一間房，她布置得溫馨，因在同一單位，他們常同騎一輛自行車出行，當(dāng)然，是他帶著她，坐在車后座的她，安靜的側(cè)身坐著，她在外面連他的腰都不好意思地?cái)n，依然是個(gè)愛(ài)臉紅害羞的姑娘樣子。
　　 那是一輛“飛鴿”牌的老式二六車子，又大又笨，他每次都一只腳著地，一只腳虛在車腳凳上，讓車子微斜著，方便嬌小的她坐下，坐穩(wěn)啦！他照例叮囑一聲，就躬著身子前行，一下一下地，她坐在后面看他使勁登車子，感覺(jué)很愉快，一路上哼著歌兒，她聲音很脆，叮咚叮咚的，泉水似的，好聽(tīng)極了。他也高興，高興起來(lái)，有時(shí)他也會(huì)唱，但他唱不好聽(tīng)，常跑調(diào)兒，于是兩人往往大笑起來(lái)。
　　 她喜歡梔子花兒，家中種了三盆，是在早市上買的，花很潑辣，澆水不澆水的，冒了許多花咕嘟兒，滿滿的。五月間，天氣熱起來(lái)，花兒開(kāi)了，潔白芬芳，而她肚子里也已有了五個(gè)月的身孕。就這樣，整潔的小家在沁人心脾的花香中，讓來(lái)他們家玩的朋友羨慕不已。
　　 她越來(lái)越笨了，小巧的身子也變得粗壯起來(lái)，他就早早地做好飯，然后小心地扶她坐上車子，很慢地騎，遇到個(gè)坡兒，他就干脆推著車間，一點(diǎn)點(diǎn)地走，怕顛痛她，她幸福地笑著，給她唱歌兒。
　　 生的那天，她有點(diǎn)肚子痛，他想打車送她去醫(yī)院，她不肯，又不是太痛，書(shū)上說(shuō)這種情況還得幾小時(shí)才能生呢，她不想花十多塊打車，十多塊能買一斤多排骨呢，生了孩子要補(bǔ)補(bǔ)身子呢。
　　 果真一路上很安全，走走停停，到了醫(yī)院又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，她才進(jìn)產(chǎn)房，生了一個(gè)七斤多重的胖閨女。他激動(dòng)地看著她蒼白的臉，說(shuō)你受罪了！你立大功了！
　　 她是順產(chǎn)，觀察了一天，就回家了，他為她燉雞煮魚(yú)，把她養(yǎng)得白白胖胖的。
　　 窗外的梔子花開(kāi)了許多，開(kāi)成一片芬芳的白云彩。
　　 后來(lái)他被提升部門經(jīng)理，后來(lái)被提升銷售副總，他工資漲了許多，而且還有老總的紅包。而她依然是個(gè)會(huì)計(jì)，認(rèn)真，踏實(shí)，一絲不茍地的賬目，如她收拾的依然整潔的家，和干凈漂亮的女兒。
　　 他們買了大房子，過(guò)起了有錢人的好日子。
　　 后來(lái)他們買了電動(dòng)車，買了汽車，他每每看到儲(chǔ)藏室的那輛斑駁的自行車，就想賣了，占地方呢?？伤偸遣毁u，眼里亮晶晶的，似有水光似的很認(rèn)真地說(shuō)，給一千也不賣，他笑，誰(shuí)會(huì)給你一千，收廢品的頂多給二十塊錢！他笑她的舍不得丟東西，還是打過(guò)窮日子養(yǎng)下的習(xí)慣。
　　 她有時(shí)會(huì)騎自行車去菜市場(chǎng)買菜，車筐里有菜有排骨，車把上吊著水果，她笑瞇瞇地登著車子，她回家給他煨湯，她一直是個(gè)能干的女人。
　　 像所有有錢的男人一樣，他慢慢地覺(jué)得她的乏味，他也學(xué)起了時(shí)髦，開(kāi)始有了情人。
　　 后來(lái)他變了心動(dòng)了情，回家的次數(shù)越來(lái)越少，后來(lái)，他甚至也想離婚。
　　 他開(kāi)始委婉著提及話題，她默默地哭，淚珠兒不斷線，如夏天滂沱的雨，她哭夠了，抬起淚眼，仍然說(shuō)不離。
　　 他氣壞了！說(shuō)家中存款給你，車給你，房子給你，女兒給你，我凈身出戶行吧？你想要啥？
　　 她還是不說(shuō)要啥，只說(shuō)不離，任憑他在家摔了個(gè)杯子，摔了大花瓶，摔了手機(jī)，一地的碎玻璃渣子，在裝修的很豪華的屋里閃著光。
　　 他還覺(jué)得氣不過(guò)，這是個(gè)啥女人呢，死腦殼的！他來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，抽了一支煙，陽(yáng)臺(tái)上的氤氳著梔子的花香，在煙霧的間隙中，一陣陣地襲來(lái)。
　　 他懊惱不已，拿起一盆怒放的花，猛地?fù)ピ跇窍?。他家是七樓，他只覺(jué)得白光一閃，香飄落到樓下了。
　　 陽(yáng)臺(tái)采光很好，落地的玻璃，一塵不染。
　　 她來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，問(wèn)，真想離婚？
　　 他猛吸一口，那還有假！我和你這樣的呆板女人過(guò)夠了！
　　 她很慢地一字一頓地說(shuō)，你忘了，咱們乍結(jié)婚時(shí)，你在我爸媽面前說(shuō)的啥，咱們那時(shí)就一輛自行車，你說(shuō)永遠(yuǎn)對(duì)我好，你忘了嗎？那時(shí)咱們多快樂(lè)??！我不想失去你，咱們又不是沒(méi)有感情，現(xiàn)在日子不作難，女兒也讀了大學(xué)，你難道真的舍得……
　　 沒(méi)等她說(shuō)完，他打斷她，別給我煸這情，沒(méi)用！
　　 沒(méi)用？她低語(yǔ)。沒(méi)用？沒(méi)用？她繼續(xù)喃喃地說(shuō)，穿著淺米色的睡衣的她，來(lái)到窗前。
　　 她嘩啦地拉開(kāi)窗簾，猛地推開(kāi)大窗戶，外面強(qiáng)烈的陽(yáng)光一下子涌進(jìn)來(lái)，他不由得閉了下眼睛。只覺(jué)得一陣涼風(fēng)，他沒(méi)想到的是，他眨眼的間隙，她矯勇地像個(gè)戰(zhàn)士，從他的眼皮底下，飛身從他家陽(yáng)臺(tái)躍下！
　　 七樓的陽(yáng)臺(tái)啊，他嚇壞了！等他連滾帶爬地乘電梯下樓，只看到一片帶血的白，芬芳的梔子花瓣散落的倒處都是，雪白的腦漿濺在花瓣上，一片一片的，還有她的血，殷紅一片，咸腥的花瓣兒被沉她高中墜落的身子揉搓得碎了。
　　 從此，他就成了個(gè)廢人，那個(gè)情人也離開(kāi)了他，他在醫(yī)院里呆了近一個(gè)月，回來(lái)后，就常做噩夢(mèng)。之前風(fēng)流倜儻的他，形貌枯槁，工作常出差錯(cuò)。最后他無(wú)奈辦理了內(nèi)退，女兒去了外省讀大學(xué)，一直不怎么給他聯(lián)系，他整天蓬頭垢面，喃喃地說(shuō)梔子，梔子花開(kāi)……