小時候，我對幸福的理解是：吃碗飽飯，讀本好書。今天看來，這要求實在基礎(chǔ)。但在上世紀(jì)七十年代，卻蒙上了理想主義色彩。尤其是書，不啻金枝玉葉，可望而不可即。
　　 我出生農(nóng)家，上溯三代無讀書人，藏書幾無，唯一的舊書是本萬年歷，如果這也算書的話。年歷已破敗不堪，封面發(fā)黃，頁張卷起，仿佛蟲剿過的葉子，看時必須以手撫頁，方得讀句。字已模糊，如傷兵，不是缺胳膊就是少腿。提著書脊抖抖，霉味與灰塵蓬勃而出。封面上寫了問世日期：中華民國九年。此書是我在撣塵時淘得，喜不自禁，沒事常拿來翻動，收獲是識得幾個繁體字和一些民俗。
　　 好在父母是黨員，發(fā)了許多偉人著作，厚厚幾大本。我無書可讀時，就拿來翻閱，因年少不諳政治，常常讀得瞌睡。后來發(fā)現(xiàn)文未注釋比正文有意思，不僅有人物簡介，還有遠古傳說，融知識性趣味性于一體。這發(fā)現(xiàn)令我興奮異常，細細咀嚼。遺憾是注釋多引用古文，我字識而意思不知，難免糊涂。印象最深是莊子的《逍遙游》片段：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。”這個我看懂了，當(dāng)時還奇怪古鳥之巨，簡直可覆中國。說給小伙伴聽，人人笑我吹牛不打草稿，這世上哪來如此大鳥。后在課堂上學(xué)到，很興奮，學(xué)給同座聽。老師發(fā)現(xiàn)，怒，令我當(dāng)堂背誦。好在我已爛熟于心，順溜背出。老師開門，說你如此厚學(xué)，是有資格上課說話，我教不了你，請出去。父親知道后，賞我吃了頓“烏梢湯”，從此不敢顯擺。
　　 文未注釋很快看完，心便野起來，滿世界找書看，逮住什么看什么，看最多的是小人書。學(xué)校門口有一書攤，攤主是個小年輕，叫老塔，長得很好看，比畫報上的明星都好看，可惜是個殘疾人，雙手細如蘆桿，胎里疾。放學(xué)就去他攤上看，書包丟草地上，人趴在書包上，翹起雙腿，支在屁股上方，腳掌互擊，一搖一擺，歡如狗尾巴。一頁看完，指尖兒蘸蘸口水，咔地又翻一頁。看小人書所費不多，每本一分，袋中存銀足可支付。我們幾個同學(xué)，每人租一本，看完暗地里換看，往往兩分錢，看回一角錢的內(nèi)容，心中歡喜，老塔見了也不說。
　　 星期天就去孵新華書店。其時尚未開架售書，要買得請售貨員取出，我裝出要買樣子，取來翻閱，讀了就沉囿書中，日久引起店員不快。這些書中，我尤喜《聊齋志異》，內(nèi)容和語言都好，很想買?？煽纯磧r格，算計所積，尚不及書價的十分之一，懊惱異常?；丶揖驼夷赣H纏磨。母親是支持我看書的，卻不同意我購買。一本既不能吃，又不能用的書，要價兩元多，這在母親看來，無異于敗家，那里舍得。纏磨失敗，不買又不甘心，與玩伴說了，他建議我去運土坯磚掙錢，一車兩毛，十車即可新書到手。我心動，邀約玩伴一起，買來書寫上兩人名字。誰知這土坯磚一塊六斤，一車二百塊重千二，不要說拖動，連車扶手都提不起。無奈減半，運至半道，汗出如漿，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)如彈棉花，人若散了架。好在父親及時趕來，我癱座樹蔭下，如棉花一團。
　　 依賴父親幫助，我花了五天時間，賺夠了兩元，買回《聊齋志異》開心如煙花盛放。順著鐵軌往家走，邊走邊翻閱新書。驟然被人重腳踹出路軌，未及醒過神來，一列火車轟隆隆駛過。我驚魂未定，爬起來去搶書，書被火車卷走。待列車走完，濃煙消散，花了我父子五天血汗，一篇未讀的《聊齋志異》已成紙絮。巡道員怒目圓睜，罵得我狗血淋頭。我一聲不吭，抱著那團紙絮，垂頭而立，任憑恩人咆哮。心中既有撿得性命的慶幸；更有入手未曾捂熱的書，即魂歸天國的沮喪。淚水順著面頰似春雨掛檐，一滴一滴落在紙絮上。
　　 自此，我暫息購書計劃，將目光瞄向較易得的報紙。報紙是國家喉舌，屬于上層建筑，地位普通一點，還不容易常見?？堑亩嗍巧缯摷靶侣?，我喜歡的小說、散文卻鮮見。記得某天放學(xué)，在路邊見到一張破報紙，習(xí)慣撿起瀏覽，運氣不錯，有篇散文，讀得上癮時，下部已失，很悵然，脧巡四顧。以我經(jīng)驗，破報紙多為腹急之人所撕。果然，樹林里隱見一紙飄動，急跳過去，判斷正確。只是紙上已有黃斑，因時日隔遠，臭倒不臭，猶豫再三，終敵不過對下文的期望，用樹枝叉至路畔，扒開，蹲著閱讀。讀到妙處，格格大笑。讀完起身，撞上了人，見周遭竟圍觀數(shù)人，低著頭亂瞅，問我干什么?撿到了錢？看手紙?我白他們一眼，扯了書包就走，背后傳來鑒定音——這小子有病吧。
　　 除了報紙，另有途徑是借書。多數(shù)家庭與我家類似，沒有存書，所謂的耕讀之家，大多名不副實，因為只有耕，沒讀。書，重者視若珍寶，輕者棄之以敝履。所以，借書難，難于上青天。借沒書者借也白借；借有書者借也不借。偶爾借到，不啻于中了彩票，能燦爛數(shù)日。
　　 這本偶爾借到的《今生今世》作者胡蘭成。胡蘭成一生污點頗多，歷史自有公論。但他的散文真是好，雖有絮叨之嫌，但曠達自然，戛戛獨造。加之他是嵊州人，與我地不遠，語言及風(fēng)氣相若，讀來更顯共鳴。書主人是胖丫的爺爺，大名棋軒，名字雅出風(fēng)花雪月，據(jù)說曾闊過，是上海灘上的小開，曾與胡有同鄉(xiāng)之誼。委員長渡海不歸后，棋軒歸隱田園，帶回許多藏書。后文革開始，大部焚毀，留下的便秘不外傳。我與胖丫是同學(xué)，有時題目解不出，會找她商榷。曾看到老人臨窗念書，聲韻有節(jié)，音調(diào)鏗鏘，言語不甚清楚，尾音卻皆是兮，念到動情處，涕泗橫流，悲聲畢現(xiàn)。我大為驚悚，念書能念至大放悲聲，是我所不能理解的。我問胖丫你爺爺念的啥書？何至如此傷感？胖丫答∶《離騷》。
　　 我對《離騷》起了好奇之心，問能否借我看看。胖丫說不行，書是爺爺?shù)拿?，門上不是貼了條幅：“書與老妻概不外借?！蔽夜笮Γ驗樗棠坦嗜ザ嗄?。胖丫瞪眼罵我，“笑啥西？爺爺?shù)囊馑级嗝靼?，奶奶和書都死了，借無可借。”我說你爺爺肯定是嚴(yán)監(jiān)生轉(zhuǎn)世的。
　　 數(shù)日后，胖丫跑來問我，你不是要借書么？我說是呀，難不成你爺爺強盜發(fā)善心，同意借了？胖丫剜我一眼：“你爺爺才是強盜發(fā)善心。本姑娘被人欺負了，你若給我出氣，書就借你，敢么？”我摸摸自己蔥白似的小胳膊，期期艾艾說，“敢是敢，但老師說不能打架的，打了要站墻壁?！迸盅拒囂シ艢鈽印班汀毙σ宦曊f：“你就是苗而不秀，銀烊蠟槍頭?！被仡^就走。我拖住問：“什么秀？什么槍頭？”胖丫挖我一眼：“苗而不秀，銀烊蠟槍頭，罵你哩，木陀佬?！蔽掖蠼校骸昂冒?，奶花味未褪，就看禁書，想談戀愛？”胖丫奇怪看看我問：“你看過《西廂記》？”我一聽穿幫了，忙彎手鼓出臂上肌肉，大聲說：“哪個王八蛋欺負你？打扁他去?！迸盅久壹∪猓芸鋸埥校骸班豚豚?，好大一坨肉吔，比鴿子蛋都大。你真敢去打?”我挺挺麻桿似的胸，喳呼呼叫：“你肯借書，我就敢?！迸盅颈饷蛑?，啌啌笑：“是牛大頭?！蔽覈樢惶?，想想對手鐵塔似身板，倒吸口冷氣。胖丫細細眼問：“還敢么?”我咬咬牙叫：“去！”
　　 胖丫聽了，笑靨如花說，不錯不錯，有點男人樣子。實話告訴你，爺爺看了你的作文，說孺子可教，同意借你書。誒，孺子是么意思？我抓抓后腦勺，說，孺子么，聰明孩子吧。胖丫狐疑地瞅瞅我。
　　 自此，我如小鼠掉進了米缸，書是一本接著一本看，每晚沉醉其中，快樂莫名。棋軒老人的藏書都是古本，線裝豎排，繁體沒斷句，且文言文居多。我沒老師點撥，所積學(xué)識淺薄，書中意思只能明白大概，囫圇吞棗。形若吸食無剪尾之螺，只得殼外滋味，而真正的美味，卻不得咂摸，至今思之，亦屬憾事。
　　 及長，愛書之心依然。只要見到好書，就似鰥夫見到如花美眷，怦然心動，不把它請回家，往往茶飯無味。朋友說這是病，得治。我承認這是病，但不必治，因為此病源于天性，治無可治。朋友說你真是書呆子。我回說，我喜歡書，卻不呆，見了美食哈喇子照流，碰到美眉照樣目灼灼似賊，呆乎?不呆也。
　　 但母親還是怕她的書呆子兒子打光棍，就托人介紹了一個姑娘。我依約與媒人前去相親。地點在農(nóng)莊，竹籬笆為墻，茅草為頂，看去蠻有古意。姑娘不錯，嬌滴滴如一枝桃花。我很滿意，一改呆像，頻頻舉杯作瀟灑態(tài)，期冀獲得青睞。喝得多了，就內(nèi)急。衛(wèi)生間模樣如朵蘑菇，也是竹籬草頂，只是為防走光，籬上貼了許多報紙，日久有紙破敗，撕了書頁來補缺。我例畢公事，習(xí)慣瞄瞄字紙，看后大驚，補缺頁張乃是清代吳其濬之《植物名實圖考》，殘本就擱置窗臺，作后備之用。我大為心痛，此乃暴殄天物??！忙一頁一頁揭下。
　　 一揭耗時，待我回到房間，不見桃花姑娘，唯有媒人在閉目養(yǎng)神。見了我，黑著臉看看我手上殘書說：“叫你書呆子，真不冤枉！”