【荷塘】他只是個(gè)繼父(散文)
就像傷疤,揭了它,疼!
我很少寫我的繼父,就因?yàn)樗皇莻€(gè)繼父。有人說,親人知己親,砍傷樹枝抱住根。又說,打是親,罵是愛,不打不罵不疼愛。要是后媽后爹就差了,疼愛百回算常情,打罵一次記在心。
這話放在后爹繼子后娘繼女的身上再合適不過了,當(dāng)然我也不能免俗。
繼父其實(shí)是個(gè)好人,喜好交往,不摳不私不勢(shì)利。
他大概從小沒有窮困潦倒過,對(duì)那些比他窮的人總是大氣得讓人驚訝。只要他有兩件背心就毫不猶豫給人一件,正因?yàn)檫@樣有人摸著了他的個(gè)性,就總跑到他的跟前哭窮,這些人拿了東西反過來說他傻,他還毫不知覺。
久而久之,這樣的慷慨使某些愛占小便宜,心眼兒小如針鼻,時(shí)刻想算計(jì)他人的人,揩他油水不知有多少回,他愛資助人,又不識(shí)好賴人。要知道那是六十年代末七十年代初,生活物資匱乏到一針一線一片布一雙鞋的計(jì)較。
不過也有好處,繼父對(duì)外人落落大方,對(duì)我自然不使心眼不摳門視如己出,我從一歲長(zhǎng)到了五歲,充當(dāng)獨(dú)生子女。當(dāng)時(shí)他和母親結(jié)為伉儷之時(shí),他和前妻和親女離異,能把對(duì)妻子和女兒本應(yīng)有的情感,迅速轉(zhuǎn)移到我和母親身上,這是多么的不易??!
獨(dú)生子女有吃有喝嬌慣著,實(shí)屬正常,可是直至小妹出生后也沒顯出對(duì)他的親生女兒與我有什么特別的不同,我初中畢業(yè)小弟才出生,依然秭妹三不分厚薄,倒是他常常拿我愛學(xué)習(xí)當(dāng)作她兒女的榜樣,教育那兩孩子應(yīng)該像我這樣,應(yīng)該像我那樣。繼父疼她的女兒和兒子那是天經(jīng)地義的。能把我與他的兒女平等不分一二,這該有多大的胸襟?
打我記事起就是繼父陪著我和母親。從小我就是個(gè)病秧子,學(xué)走路遲,三歲才剛剛安上腿會(huì)走,就釀了兩次大禍。據(jù)母親描述,說當(dāng)時(shí)大人們不知忙什么,我就從門房的眼皮子下溜了出去。
夜色朦朧籠罩著悶熱的天地,所有家屬院的人熱心幫忙出門找我這個(gè)不到50cm的小人人。不知是誰(shuí)家鍋臺(tái)上的米飯鍋糊了,燒著了電線,電線引燃了門窗,家屬院都處在火海之中。凡是院子里的老奶奶老爺爺大嬸嫂子全都在來回接水奔忙滅火,吵呀叫啊大院一片驚慌。
家屬院不少人出來找我,繼父也實(shí)心實(shí)意參與找我,大街上穿一件小紅點(diǎn)衣衫的小人人,怎么會(huì)引起過往行人對(duì)我的注意?最終還是繼父熟悉我,他居然在看耍猴人的腿縫里,發(fā)現(xiàn)了他早已熟悉的我那紅底白點(diǎn)的襖兒,那時(shí)我連人膝蓋高都沒有,不知繼父是如何發(fā)現(xiàn)的,另一次大禍?zhǔn)?,我被驢駒子的蹦蹦跳跳嚇病了,按照媽媽的要求,要叫魂,繼父沒有生厭,母親一人在家接口福,繼父一人在外邊叫魂回家。
記憶中的六十年代我沒有像別人家的孩子挨餓,因?yàn)槲业纳敢蚬?,我領(lǐng)著撫恤金,繼父除了八級(jí)鉗工應(yīng)有的工資外,還能給別人幫一些零工,帶回家一些豆腐渣,我們家人口少,吃不了多少,還能接濟(jì)同來太原的老鄉(xiāng)一些。我這個(gè)獨(dú)生女小時(shí)候,多病,瘦的小雞仔一樣不肯吃飯,記得父母為我定了牛奶,而我生來不肯吃甜的,就是不喝,急得媽媽滿街追著喂我牛奶。我的童年和少年總是在多病和強(qiáng)迫吃飯中成長(zhǎng)。
有些事我已經(jīng)不記得了,可有清晰的事會(huì)在腦海中存留。
那是太原大街上游行慶國(guó)慶,我看不見,急得直跳,母親個(gè)子也不高,而且抱著我也累壞了。母親拿眼看繼父,繼父便知道要求他。繼父沒有拿捏,一把拽過去,讓我騎在他身上,而我抱著他的腦袋坐穩(wěn)了,“高人一等”了,才看見游行隊(duì)伍里的各種花環(huán)和綾綢的揮動(dòng),高興得手舞足蹈,吱吱大叫,那年我六歲了,事后我們?cè)谡障囵^拍了兩張照片。那兩張照片至今還在,繼父兩腿稍息站著,很酷地叉著手,大背頭,墨鏡,白色西裝腰間黑色皮帶分割。母親坐著,齊耳發(fā)。褲子上的總路線看的一清二楚。我手捧鮮花,羊角辮,棗紅燈芯絨兒童繡花外套,黑褲子。一雙紅色丁字皮鞋,襯著白色的襪子。站在他們倆的右邊;另一張則是我幸福地騎著三輪車的照片。沒過多久,我們和太原千萬市民一樣遭遇了六二壓縮。
繼父脾氣明顯變壞的原因是六二壓縮。全家人都是太原戶口,突然要壓縮到農(nóng)村,母親戀娘家,建議回呂梁,繼父過于聽從母親,就跟著母親回了呂梁。沒想到要把戶口落到村里難于上青天。你想啊,挨餓的年代土地意味著什么?地是農(nóng)民的命根子,下戶口就等于要分村里人的地,給了你就意味著他們要少分糧要挨餓。除非你的親人是大隊(duì)書記,否則戶口落實(shí)不下去。戶口落實(shí)不下去,心高氣傲的繼父就把戶口裝在口袋里,曾經(jīng)的太原市市民這時(shí)候不倫不類,農(nóng)民不是,市民不算,等同于黑戶。
剛開始還能轉(zhuǎn)的動(dòng),后來一點(diǎn)積蓄花光了。為了生活,做點(diǎn)買賣是投機(jī)倒把,要坐牢,所以偷偷摸摸不能光明正大地回家。躲了好幾年,終于過不下去,舉家搬遷回了他的家鄉(xiāng)。
他的家鄉(xiāng)靠近昔陽(yáng),學(xué)大寨正在熱火朝天的日子里,母親懷著弟弟,腳腫得不能走路,依然還在地里拼命學(xué)大寨趕大寨。
在晉中李子縣黑樓溝的一座叫東場(chǎng)的大隊(duì)平房里,一個(gè)還沒學(xué)會(huì)種莊稼,但饑餓逼的他去偷莊稼的漢子,像野狗一樣蜷縮在囂張憤怒人群的縫隙里。
他一會(huì)兒淚眼蒙眬地看窗外夜幕遙掛的星星,一會(huì)兒又悲傷地望著平日里一顆卷煙一根火柴占他便宜的,在低矮的平房、透風(fēng)的大窗、還有一豆搖曳的煤油燈光下喊著口號(hào),與他隔著距離的眾鄰。穿過沉郁壓抑的黑夜,隨著燈光傳過來的,只有轟鳴的口號(hào):“打倒挖社會(huì)主義墻角的xxx!”
這是啥父親???
歲月綿長(zhǎng),怨恨綿長(zhǎng)。時(shí)間以相同的方式,一寸一寸地傳遞著疼痛……
說起來繼父怪可憐的,他16歲和家里鬧矛盾就任性出走到了太原,學(xué)過廚師,學(xué)過車工,最后定格在八級(jí)鉗工。一輩子沒有到田邊送個(gè)腳印子,老了,生活逼得他把工種定格在種地上。這是我和母親到了繼父的家鄉(xiāng)才聽到有關(guān)他的故事。
連同母親都不懂幾月種什么,幾月收什么,種子發(fā)芽頭朝上,還是朝下的栽種,可惜全家人要吃飯啊。大膽實(shí)施偷玉米棒的起因是母親嘮叨要吃煮玉茭盛宴,一意孤行地將繼父逼上梁山,而繼父則認(rèn)為揪一兩個(gè)玉米棒不算犯法。沒想到大隊(duì)看田的不給他面子,粗暴地進(jìn)行了傷臉面的制裁,僅僅兩穗玉茭棒,當(dāng)了一回眾矢之?dāng)潮慌?,我那時(shí)哪有同情心,既憎恨繼父也怨母親,寧可餓死,也不該挖社會(huì)主義墻角,眾目睽睽,臉往哪擱?
初中本是人生春暖花開的季節(jié),我卻過著枯黃蕭秋的日子。無論歲月怎樣嬗變,繼父的不光彩深深地刻在了我的心里。
對(duì)比繼父,我回憶起我的生父,聽說我的生父極其優(yōu)秀,邊唱秧歌邊編詞,不識(shí)字,但嘴巴很溜,把死的能說活過來,可惜閻王不收惡人收好人,才29歲,因工傷亡。那時(shí)我只過了第一個(gè)生日,能記得什么?印象只是個(gè)空白,什么都不記得。
盡管生父對(duì)我的印象都是聽來的,片段的,有時(shí)夢(mèng)都?jí)舨坏?,但是一張和母親的結(jié)婚照和我剛會(huì)走,倚在他腿邊幸福的照片足以使我呆看幾十分鐘,每天捧著這兩張照片看了又看。
有一天我大膽的把相框摘下來把手里的那兩張相片嵌上去,繼父一看,生父“騎”在他的頭上,便火冒三丈。被繼父揍的那個(gè)難受滋味,一般人是絕對(duì)想不到的,成長(zhǎng)歲月里的我,身上打得青一塊紫一塊。最狠的是他揪著我的小辮……相框摔碎了,一地的黑白照片使我淚眼模糊。
母親非常憤恨地扯開繼父的手,找了一回大隊(duì)干部,那一刻恨從心頭起,簡(jiǎn)直刻骨銘心。
為了避免皮肉之苦,我只能把生父和我和母親的照片從一大堆的相片揀出來,夾在書里,孤芳自賞。放學(xué)了,打兔草,一個(gè)人鉆在蘆葦從里,想著親爹要是活著,我和媽還是太原戶口,還穿著裙子丁字皮鞋,不至于一個(gè)人在地里給兔子打草。
少年的天空清潔而亮堂,棉花一樣的云飄在碧藍(lán)的天幕上,陽(yáng)光明媚地普照著澄澈蒼穹下的萬物,景色純美得就如同油畫。但我的心空卻霧霾沉沉,各種風(fēng)景總是事不關(guān)己地與我保持著無法接近的距離,甚至顛三倒四,阻礙著我的行止。兒時(shí)的城市生活雖然淹沒在時(shí)間的海洋里已經(jīng)許久,但一份份鮮活畫面珍藏在我的記憶里。
文化大革命,那時(shí)我是學(xué)校的文藝骨干少先隊(duì)員的中隊(duì)長(zhǎng),可第一批紅小兵卻被拒絕了,說我是投機(jī)倒把不務(wù)正業(yè)的子女,后來才了解,他只是我的繼父,我的家庭正正經(jīng)經(jīng)是紅五類,生父因工傷亡,我是國(guó)家撫養(yǎng)的烈士之女。紅小兵隊(duì)伍最終接納了我,感激黨之余產(chǎn)生了對(duì)繼父的些許怨恨,為什么你要投機(jī)倒把?
到了他的家鄉(xiāng)又遇玉茭子解饑?yán)е?,再加照片之事的打罵,于是我把他對(duì)我童年的恩情全部抹殺了。繼父知道我的胃寒,告知我偏方,買一個(gè)砂鍋炒黃了小茴香,打成粉每次像吃鹽一樣調(diào)到飯里慢慢養(yǎng)胃,我嗤之以鼻;繼父知道我有鼻炎,建議磚頭燒紅,滴水竄氣治鼻炎,我拒絕;病了都不想讓他的大手,在我的額頭上碰一下,父女倆的隔閡高墻越筑越高。
繼父其實(shí)也后悔,看那極力地討好我,就知他已經(jīng)后悔了。隊(duì)里的香瓜成熟了,他自告奮勇地買了兩籮筐去賣,說實(shí)話,繼父根本不是賣香瓜的料,要想攥錢,小買賣人全憑斤稱糊弄人,三兩說是五兩,一斤稱給八兩,才能分分厘厘的賺回錢,即使講良心,斤稱不捉弄人,香瓜經(jīng)太陽(yáng)曬蔫了水分蒸發(fā),或者爛了,被人挑來挑去挑剩了,全是損失。
可他大手大腳,足斤足兩后還添一個(gè)小的。要不是他要給隊(duì)里交錢,恨不得讓你白吃一頓,我去場(chǎng)里叫他吃飯,他居然撿了一個(gè)大大的香瓜叫我吃,那是集體的東西呀,我表現(xiàn)了不屑,一來還記得那頓打,二來被“熱愛集體”的思想籠罩著,繼父的臉色當(dāng)時(shí)很難看。因?yàn)檫吷嫌袔讉€(gè)人笑他,這笑使他非常尷尬,拿香瓜的手舉在半空久久不能落下。
那幾年因?yàn)槌院染o缺,我的姑舅妹妹也追著她的姑姑(我的母親)到了我們家,繼父一樣不嫌棄,那時(shí)他好像是四十大幾,在新修的馬路上用自行車載著我們倆,使出蠻力上坡,直到蹬不動(dòng)車子為止。那是我都不懂早點(diǎn)跳下車來讓他輕松一下。更不懂他使出蠻力已經(jīng)在討好我我該感恩才是。
初中畢業(yè)那一年,我順利地進(jìn)入高中。高中學(xué)校一星期吃一回白面,為了彌補(bǔ)母親的懷胎挨餓而導(dǎo)致一家人曾經(jīng)的不光彩,我總是把這一頓飯裝在飯盒里送回去,直至高中畢業(yè)小弟的成長(zhǎng)到三歲。
繼父也算是饞鬼,一飯盒白面他總要嘗鮮,有時(shí)控制不住自己就獨(dú)吞了。漸漸地我有點(diǎn)看不起繼父了,你給母親和小弟留點(diǎn)啊,高中的每一個(gè)星期都是這樣,我從那時(shí)立起的“好妮子孝順女”牌子始終未倒,直至我成家立業(yè)。
高中畢業(yè),由于我的學(xué)業(yè)不錯(cuò),語(yǔ)文老師推薦我到外村當(dāng)代教,但是,因繼父的偷玉茭而被扣上了走資派的烙印,大隊(duì)書記不許我代教,我給書記說了好話,才揮揮手準(zhǔn)許我去,而那邊另一個(gè)同學(xué)已經(jīng)執(zhí)手在頂替我。是不是大隊(duì)書記已經(jīng)套好了圈?
后半年,繼父村里的學(xué)校又缺代教,又是老師舉薦我當(dāng)代教,教的學(xué)生呱呱叫,每月24個(gè)工分,又讓大隊(duì)干部和老百姓紅了眼,沒做幾個(gè)月,再次又被擠了出來,其實(shí)是大隊(duì)書記又一次做手腳讓她的侄女頂替了我。頂著這樣光環(huán)的一個(gè)繼父,永遠(yuǎn)沒有什么前途。
事實(shí)上,自打我一腳跨出這所民辦公助的高中學(xué)校大門,我就明白自己再學(xué)得好,也脫離不了繼父那次被批斗的陰霾霧罩,我學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅與臆想出來的遠(yuǎn)大前程,會(huì)在這種霧霾中博弈折翅,如果不想辦法離開,憂郁和傷感會(huì)永遠(yuǎn)陪伴。跟我沒有任何血緣關(guān)系的老師,都推薦我代教,大隊(duì)干部卻如此冷血,這讓我不知哭了多少場(chǎng)。那時(shí),我的心在春天的年紀(jì)里,盛滿了秋風(fēng)里丘陵般頹敗雜蕪的不平和冬天毫無生機(jī)的蕭瑟荒涼。
我毅然決然地回了我生父家鄉(xiāng),做了一名民辦教師。第二年考入汾陽(yáng)師范,一輩子當(dāng)教師算是有了定論。
離開繼父和母親的歲月,我盡力幫助他們,特別是小弟,我給他積攢了教室里被丟棄的小刀鉛筆,親自裁剪縫紉海軍服裝,一個(gè)包裹一個(gè)包裹的寄回去。大隊(duì)的喇叭打幾天就叫繼父到大隊(duì)領(lǐng)我寄的包裹,我的孝順因此而傳得家喻戶曉。直至小弟30歲結(jié)婚的用品都是我準(zhǔn)備的。
年年過年,母親都眼巴巴地盼著我寄錢,200元到手,才置買過年的東西。那時(shí)我的工資也不多,200元已是竭盡全力。
作為一個(gè)繼父能對(duì)我無微不至,已是無可知否的好父親了,而我只偏心我的母親,買衣服,掛念病,只針對(duì)母親一人,即使有點(diǎn)毛呢布,心里說繼父能穿,但還是很固執(zhí)地拿過去給了母親,你做吧,給弟弟給他你自己考慮去,一個(gè)他字把情感撇的九霄云外,掙了錢加了薪從來沒給他買成品穿。
二老逝世許多年了,對(duì)繼父太冷談太過分像一條皮鞭,時(shí)刻在鞭撻我的良心。隨著時(shí)間的推移,我內(nèi)心一直以敵視的姿勢(shì)對(duì)待繼父的那種情態(tài)開始動(dòng)搖、皸裂。我覺得自己應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)繼父認(rèn)識(shí)父愛。
回首往事,我發(fā)現(xiàn),隨著年齡的增長(zhǎng),自己的行為處事,有時(shí)候是偏激的,這是對(duì)繼父城防自挖的溝壑。我自主筑起的這道城防,把母親的感嘆當(dāng)作怨恨的根基,認(rèn)為連母親都怨恨他導(dǎo)致全家城市到了鄉(xiāng)村自尋苦難。沒想到繼父或許被迫響應(yīng)國(guó)家的政策,或許太愛母親,或許為生活所迫。不會(huì)種地家,無隔夜之糧,日子過得艱辛曾經(jīng)叫繼父情何以堪?