讀書愛(ài)跟風(fēng)，世面上流行的，大家追捧的，一定要買來(lái)讀讀。生在小城，天遠(yuǎn)地自偏，不跟風(fēng)，不行。其實(shí)，跟風(fēng)也不是壞事，要成為風(fēng)，得有本錢，不是誰(shuí)想風(fēng)就風(fēng)的。能成為風(fēng)的，多得認(rèn)可，多有精品，比如張愛(ài)玲。
　　 1992年，安徽文藝出版社推出《張愛(ài)玲文集》時(shí)，小城的一家書攤竟然有售，毫不猶豫地買了。一套四卷，封面一叢零落的花，工筆描就，什么花，不認(rèn)識(shí)。認(rèn)真地一一讀過(guò)，很覺(jué)喜歡。喜歡歸喜歡，真要說(shuō)出一二三，卻不能。覺(jué)得與以前讀過(guò)的許多文字有很大的區(qū)別，有很多不同的地方。區(qū)別是什么，不同在哪里，說(shuō)不清楚。當(dāng)然，說(shuō)一頭霧水也不盡然，腦子里隱隱約約有兩個(gè)詞，是似是而非的評(píng)判：“民國(guó)味”、“小資味”。但民國(guó)味、小資味，究竟是一種什么樣的風(fēng)情，卻只于意會(huì)里仿佛有，無(wú)法言說(shuō)清楚，隱隱約約，似有似無(wú)地在心頭縈繞著。
　　 總以為，讀書，是讀書人的事。事實(shí)卻并不如此，書，與每個(gè)人都有關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)有必然，更有偶然。我書柜里的《張愛(ài)玲文集》的命運(yùn)改變，就是偶然。有朋友帶一位只見(jiàn)過(guò)一兩面的人到家來(lái)玩，麻將之余，他走進(jìn)書房，抽出《張愛(ài)玲文集》第一卷，說(shuō)：借我看看。書柜上貼著“概不外借”，他不知是真沒(méi)看見(jiàn)，還是裝著沒(méi)看見(jiàn)，在我期期艾艾不知所言的猶疑里，他昂首挺胸，高視闊步走出書房，掩門而去。此后，這人再?zèng)]來(lái)過(guò)。請(qǐng)朋友問(wèn)書，先說(shuō)：在看，看完就還。后說(shuō)：別人借去了，還來(lái)就還。最后說(shuō)：丟了！于是，我四卷本的《張愛(ài)玲文集》成了三卷，成了殘書。
　　 2006年，北京十月文藝出版社印行《張愛(ài)玲集》時(shí)，看著殘缺的《張愛(ài)玲文集》，又在網(wǎng)上買了套《張愛(ài)玲集》。六卷本，只買了《郁金香》《傾城之戀》《半生緣》《流言》《對(duì)照集》，未買《紅樓夢(mèng)魘》。不買《紅樓夢(mèng)魘》，一是不太喜歡“紅學(xué)”，張愛(ài)玲作為深受《紅樓夢(mèng)》影響的作家，解讀《紅樓夢(mèng)》肯定有新意，但終究脫不了大“紅學(xué)”的范疇；二是2005年買過(guò)一本京華出版社的《張看紅樓》（其實(shí)就是《紅樓夢(mèng)魘》），在成都送仙橋買的，或許盜版，卻不是其他盜版書那般錯(cuò)漏滿篇；仿佛正版，印刷又太粗糙，插圖模糊。
　　 這套書，只認(rèn)真地讀過(guò)《流言》。《流言》里的很多篇目，在《張愛(ài)玲文集》第四卷里讀過(guò)。閱讀的過(guò)程，愉快而舒服。書里無(wú)處不在的俏皮、睿智，令人開懷，也令人深思。讀著《天才夢(mèng)》里那句“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！比魏稳硕疾坏貌慌宸垚?ài)玲的眼力和筆力。《流言》里的文字跳躍起伏，穿梭在云里霧里，若山野精靈，仿佛影子在眼前飄飛。之前，讀一本書，多少能形成整體印象，也能概括其特質(zhì)一二，但讀《流言》，卻只能捕捉到她的詞句、篇章，竭盡心力，也無(wú)法看清它的身形，無(wú)法抽象出它的精髓，更別說(shuō)去抽絲剝繭，尋覓它的真諦。更令人驚嘆的是，《流言》里的文章，均是張愛(ài)玲二十多歲時(shí)寫成。二十多歲的張愛(ài)玲，就能洞穿生命的本質(zhì)，并將這種本質(zhì)用她令人心動(dòng)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，形成特別的“張式格言”。這，不是天才，是什么！于是，“民國(guó)味”“小資味”的張愛(ài)玲，在我這里，成了“天才”。
　　 讀書，是向外尋覓。每個(gè)人，都希望通過(guò)讀書，在書本里找到自己喜歡的東西，從外界搜索更多的財(cái)富，學(xué)習(xí)借鑒，充實(shí)完善自己。讀書，更是向內(nèi)求證。通過(guò)讀書，你可以在書里看見(jiàn)自己，看見(jiàn)自己的心性，看見(jiàn)自己的靈魂，看見(jiàn)自己最不愿意看見(jiàn)的丑陋甚至丑惡。
　　 2009年，北京十月文藝出版社又推出《張愛(ài)玲全集》，煌煌十一卷。補(bǔ)買了《小團(tuán)圓》《重訪邊城》。讀過(guò)《小團(tuán)圓》，感覺(jué)特別冷。冷得噬骨，冷得絕望。無(wú)邊無(wú)際的冷，從文字里溢出來(lái)，將我凍成冰塊，掙扎了好一陣子，才恢復(fù)知覺(jué)。這是對(duì)人情世故徹底絕望的冷，是不與世間萬(wàn)物為伍傲然獨(dú)立于外的冷，是慢慢凌遲人性眼見(jiàn)鮮血淋漓而不為所動(dòng)的冷?；蛟S是從小看多了大家庭里的爾虞我詐，或許是青春女子濃烈的感情遇上浪蕩子的深切失望，或許是年老后清冷一人生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的孤苦煢獨(dú)?？赐噶耸篱g繁華背后的虛無(wú)，人性隱藏于表象之下的卑劣，敏感的她，睿智的她，豈容這些卑劣在世間橫行？她拿來(lái)福樓拜那把令人膽寒的手術(shù)刀，將自己的生命一刀一刀地條分縷析成一個(gè)個(gè)獨(dú)立而又關(guān)聯(lián)的單元。在《小團(tuán)圓》里，看得見(jiàn)年邁冷鷙的張愛(ài)玲手中那柄鋒利的手術(shù)刀上閃閃的寒光，聽(tīng)得到刀鋒劃過(guò)皮膚、深入肌肉、割破血管、遇到骨頭的細(xì)微響聲。在《小團(tuán)圓》里，張愛(ài)玲是“天才”的，更是“冷酷”的。
　　 后來(lái)，發(fā)現(xiàn)“孔網(wǎng)”可配齊殘書。找了找，有《張愛(ài)玲文集》第一卷。正高興，書柜里卻找不到殘缺的《張愛(ài)玲文集》。想許久，才想起或許是換房搬家時(shí)，因?yàn)橛斜本┦挛乃嚦霭嫔缬⌒小稄垚?ài)玲集》，覺(jué)得安徽文藝出版社出版的《張愛(ài)玲文集》已成殘書，書柜堆不下，便扔掉了。安徽文藝出版社的《張愛(ài)玲文集》，就如張愛(ài)玲的作品曾經(jīng)在我心里的感覺(jué)一樣，隱隱約約，似有似無(wú)，一直揮之不去。幸好，世有后悔藥?？拙W(wǎng)上有《張愛(ài)玲文集》四卷、增補(bǔ)卷成套出售，也不貴。重新買了一套，不為讀，只為懷念與回憶。
　　 書柜里，張愛(ài)玲高貴地站成一排，如同她那張最著名的照片：旗袍的高領(lǐng)將她的頭托得微仰，清亮的眼神微微向上望，緊抿的嘴唇勾勒出淺淺的笑，高傲，固執(zhí)，冷靜。冷靜地看待世事，固執(zhí)地堅(jiān)持自己，高傲地排遣文字。我站在書柜前，張愛(ài)玲在最上面那一排，我仰望著張愛(ài)玲，“低到塵?！崩?。只是，塵埃里，沒(méi)開出花，也未長(zhǎng)出草，一直就是塵埃。