一
　　 媽媽最終還是知道了我骨折的消息。彼時(shí)，我已住院12天出院回到住處，兩周沒有回村里，媽媽起疑，要到我的住處看我。我只得說(shuō)出真相，一個(gè)人躺在陰暗的房間里無(wú)法動(dòng)彈，電話那頭，母親啜泣不止：“你怎么骨折了？會(huì)不會(huì)殘廢啊……我馬上來(lái)看你！”
　　 骨折，在農(nóng)村，是一件大事。人的身體受之父母，完整無(wú)缺，如心中的天使。再說(shuō)，好不容易畢業(yè)工作，母親一直視我為家中驕傲，如今卻無(wú)端端地折了骨，宛若天使折了翼，怎叫父母不心疼牽掛！
　　 媽媽從村里走路到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上坐車來(lái)到縣城，足足三個(gè)小時(shí)。來(lái)到我的房間，慌亂極了！頃刻間，情緒如排山倒海一樣噴薄而出：“怎么會(huì)斷了腳啊，村里人說(shuō)你會(huì)變殘疾……怎么不是我斷了腳呢？寧愿是我斷了……”媽媽背過(guò)身去，站在窗前，身子一抖一抖的。
　　 “去他們的！”我在心里想罵人，對(duì)媽媽說(shuō)：“怎么可能殘疾，這只是普普通通的骨折，很快就好的，你看……”我把腳抬了一抬，媽媽說(shuō)：“躺著別動(dòng)！”
　　 媽媽詢問(wèn)了事情的來(lái)龍去脈，責(zé)備我不在第一時(shí)間告訴她。
　　 那是一個(gè)晚上，我穿著一寸高跟的鞋子從外面散步回來(lái)，剛想上樓，在靠近樓梯與餐桌的位置，腳別了一下，左腳與椅子碰撞到一起，一陣鉆心的疼痛瞬間從腳底出發(fā)，以光速傳播到了大腦。我的臉縮成一團(tuán)，猙獰而痛苦，心里有一種不祥的預(yù)感——不好，一定崴到腳了！
　　 那只受傷的腳失去了承載重量的能力，就如被拋棄在荒野上的一片云，輕飄飄的。我扶著桌腳，把所有的力量寄托在右腳上，站立起來(lái)坐在凳子上。那股疼痛隨即慢慢聚焦到腿上，接著又從腿上聚焦到一個(gè)點(diǎn)上。我小心翼翼地挽起褲子，發(fā)現(xiàn)腿部并無(wú)腫脹現(xiàn)象，與平常無(wú)異。我輕輕地按了一下疼痛散發(fā)出來(lái)的部位，一股刺裂的感覺涌遍全身。
　　 我大腦一片空白，不知如何是好。這桌腳與左腳的相遇，就像是萬(wàn)千年的修煉只為這一瞬，難道它們是合起伙來(lái)考驗(yàn)我的嗎？很快，我的額頭上滲出細(xì)細(xì)的汗珠，心里有一種難以言狀的空洞，像是要騰空出巨大的空間去盛裝什么似的。
　　 老季回來(lái)后，說(shuō)：“我?guī)闳ザ碉L(fēng)，說(shuō)不定等會(huì)就好了?！?br />　　 那個(gè)時(shí)候沒有車，家里唯一可代步的是一輛摩托車。他扶我上車，左腳凌空而下，腳板已經(jīng)向我發(fā)出了暗示，我絲毫不敢把腳放在踏板上，生怕這一接觸就觸發(fā)疼痛狂轟濫炸。
　　 縣城的街道霓虹閃爍，奔跑的走路的做生意的，腳步輕盈，行如春風(fēng)，令我羨慕不已。他一言不發(fā)，緩慢地開著摩托車前往河邊?？諝庵袀鱽?lái)風(fēng)的味道，和著些草木的氣息。春風(fēng)如貴客，一到便繁華。晚間的河邊，人影綽綽，似春萌動(dòng)。我的腳似乎有了片刻的安寧，我依靠在他的背后，巴望著那種疼痛如青煙一般散去。
　　 “你好些了嗎？”
　　 “嗯——好像是好些了?！蔽覈L試著去觸碰踏板，“啊……”那股刺痛，似乎比剛才來(lái)得更加猛烈洶涌。我沮喪極了。這時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，腳板處已經(jīng)開始泛出了腫脹的感覺。聚焦疼痛的那一點(diǎn)，漸漸把疼痛潛入腳趾間，腳踝處……額頭處的細(xì)汗又一次約好了似的向外滲出，在這乍暖還寒的春日，顯得格格不入。
　　 “去醫(yī)院看看吧！”他說(shuō)。他帶我去中醫(yī)院。晚上的中醫(yī)院安安靜靜，冷冷清清。醫(yī)生詢問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，輕描淡寫地說(shuō)：“應(yīng)該是骨折?！?br />　　 我渾身一顫，骨折？我沒有聽錯(cuò)吧？我眼前一黑，差點(diǎn)暈將過(guò)去?！芭膫€(gè)片，很快就知道結(jié)果了。”醫(yī)生說(shuō)。
　　 的確很快。還沒來(lái)得及讓我從“骨折”二字的震驚中舒緩過(guò)來(lái)，就來(lái)了一個(gè)確切的結(jié)果：脛骨骨折?！氨仨汃R上住院，打上石膏，固定脛骨，以免造成二次傷害，萬(wàn)一裂開的部分錯(cuò)位，那就麻煩大了！”醫(yī)生說(shuō)。
　　 我望著醫(yī)生，陌生，恐懼，茫然，痛苦，就像潮水一般向我涌來(lái)。那天，我度過(guò)了人生中最落魄的一夜。
　　
　　 二
　　 我住進(jìn)了醫(yī)院。我成了病人。
　　 我的腳打上了石膏，床尾裝著一條掛帶，將我那條折斷了的腿向上抬起，預(yù)防血液向脛骨流去，引起更加明顯的腫脹。我躺在床上，不可動(dòng)彈。脛骨連接著腳踝與膝蓋，稍有動(dòng)作，便會(huì)影響恢復(fù)。我是一個(gè)躺著的“木頭人”。
　　 我常常望著天花板發(fā)呆。天花板白得有點(diǎn)單薄，除了它是白的，還是床單，墻壁，皆為單一的白色。蒼白與無(wú)力總是聯(lián)系在一起的，我躺在病床上，凝望那一刻生命的深淵——傷筋動(dòng)骨一百天，工資要被扣去大半，原本微薄，如今更是所剩無(wú)幾。暫別講臺(tái)，經(jīng)受折磨，陷入“風(fēng)雨杳如年”的境地。
　　 很快，我的頭發(fā)，我的身體，對(duì)我進(jìn)行了明目張膽的抗議，雖是春天，但我每天皆可聞到從頭皮深處散發(fā)出來(lái)的腐臭。比躺更加令人無(wú)法接受的是“麻”，那種麻，通常從臀部開始，一直往腰部彌散開去，慢慢地蔓延到背部，等驚覺過(guò)來(lái)時(shí)，臀部又生出一種麻痛來(lái)，極想翻一翻身，讓它與木板床做個(gè)短暫的告別，但是，只挪動(dòng)不到一寸的地盤，骨折的地方就會(huì)發(fā)出信號(hào)，傳來(lái)絲絲疼痛。
　　 偶有朋友來(lái)病房探我，往日里的談笑風(fēng)生，如今卻如泥牛入海，無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)那份煎熬與不自由。的確，我失去了自由，腳不能動(dòng)，即身不能動(dòng)，身不動(dòng)，則令不行。關(guān)鍵是白日里的孤寂，一人吞沒，一人沉浮。我渴望安靜，但內(nèi)心卻狂躁不安，然而又無(wú)法從那白色的境地里脫離出來(lái)，只好生生地忍受。
　　 忍受，是一件多么令人為難的事情！無(wú)可奈何，生吞活剝，筋疲力竭，所有的力量，都叫那斷了的脛骨撈了去，化為了無(wú)形。餓，忍；渴，忍；上廁所，忍……這是要叫我忍到天荒地老去了嗎？
　　 最令我擔(dān)憂的還不是苦寒難臥的日子，也不是短期內(nèi)難以重返講臺(tái)，而是如何向父母隱瞞我腳骨折的事實(shí)。
　　 父母住在農(nóng)村，家中幾口薄田種植糧食，家畜幾許，這是他們一年的希望。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，“背蓬渾不管歸遲”，眼睛一閉上，就是父母日出而作、日落而息的畫面。那瘦弱的肩膀，還能挑得動(dòng)小女骨折住院的消息嗎？
　　 不行，不能讓父母知道！十二歲離家讀書，習(xí)慣了一周回一次家的我，也習(xí)慣了與父母生活相融的另一種方式——報(bào)喜不報(bào)憂。有人說(shuō)，喜悅與人分享便有了成倍的喜悅，憂慮與他人知卻多了一個(gè)憂慮的人。更何況，這要分享的人是生我養(yǎng)我的父母。
　　 尋思再三，我打電話告訴媽媽：“媽媽，我在上課的時(shí)候腳崴了，這周不回家！不嚴(yán)重，放心！”告訴了又怎樣？平添一個(gè)人為你擔(dān)心而已。我倒是慶幸，自己成功地隱瞞了，起碼那段時(shí)間，媽媽的心是安定的。
　　
　　 三
　　 媽媽回村里了。她在房間里走動(dòng)的每一步，都讓我覺得有一種窒息的感覺。我怕極了見到她愁眉苦臉的樣子，就如霜蓋一樣。我讓媽媽回村里去，那樣可以規(guī)避我那蒼白而清幽的寂寞。媽媽終于同意了，給我留下一堆的叮囑后，帶著不絕如縷的哀愁回村里。
　　 白天，老季去上班。住處光線不好，陰暗潮濕。我如被囚禁一般，沒有自由，沒有陽(yáng)光，沒有春天。我就像折了翼的天使，看不見春江露華濃，看不見玻璃碎片般閃光的云朵。偶爾，生出點(diǎn)點(diǎn)滴滴的恨，恨那一失足成千古遺憾，把自己丟進(jìn)了無(wú)窮無(wú)盡的凄涼之中。比這更可怕的是無(wú)聊。太無(wú)聊了！一個(gè)人，空蕩蕩的，茫然四顧，只見沉沉黑窗，光線點(diǎn)點(diǎn)，墻壁上蒙著一層淡灰的色彩，這在以前，并無(wú)關(guān)注，如今，卻成了陪伴我左右的唯一?！氨婙B高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山”，頗能代表我那一刻的心境。我就像一只折翼的天使，在狹小的世界里努力掙脫命運(yùn)的安排，但命運(yùn)回復(fù)我的卻只有冰冷的分分秒秒，以及荒涼的色彩。
　　 “墻啊墻，我除了躺在這里還能干什么？”墻不說(shuō)話。
　　 “窗啊窗，我走路怎么那么不小心？”窗不應(yīng)答。
　　 “桌子啊桌子，老季什么時(shí)候回家？”桌子看都不看我一眼。
　　 你們都不理我，那數(shù)錢吧！我所有的財(cái)產(chǎn)，五元、十元、二十元、一百元……足足有九百八十五元。數(shù)完一遍，再數(shù)，數(shù)到那些花花綠綠的紙幣在我的眼前開出明媚的花朵，擠占我空洞的大腦，把孤寂與煩悶擠出我的身體。
　　 羈鳥戀舊林，池魚思故淵。久在樊籠里，復(fù)得返自然。我在方寸房間度過(guò)了一整個(gè)春天，想念極了那光芒四射的原野，每一天都在等著走出家門的那一刻。然而，沒有病痛時(shí)，那自由如風(fēng)的腳步，卻只道是尋常。健康極好，自由極好，大自然極好，春天極好……什么都好，只要不讓我在方寸之地里做囚徒，我愿意去經(jīng)營(yíng)所有的好……
　　 終于，可以下地了。距離上一次下地走路，已經(jīng)過(guò)去了六十多天。下地的感覺，如春風(fēng)得意，內(nèi)心狂瀾，像是得到了重生。
　　 腳不疼，卻沒有力氣，也不敢用力，覺得那剛剛恢復(fù)的脛骨像一根脆弱的柔枝嫩柳。解開石膏，左腳細(xì)弱不堪，令人瞠目結(jié)舌，那些肌肉，消失得無(wú)影無(wú)蹤。我并無(wú)得來(lái)消瘦的竊喜，反而又生悲涼——那肌肉，何時(shí)才能回到我的身上？不過(guò)，這情緒如曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)而代之的是可以行走的歡喜。
　　 等我出門，看到陽(yáng)光的時(shí)候，恍如隔了三生三世，春天盡去，夏天初遇，一片生機(jī)勃勃。
　　 老季帶我去兜風(fēng)。首夏猶清和，芳草亦未歇。那路邊的小草啊，真是玲瓏可愛，綠得令人發(fā)顫，風(fēng)一吹，盡是翩翩舞者。山上的樹木高大蔥蘢，似與我頷首微笑。我也對(duì)著它們笑，對(duì)著山笑，對(duì)著樹笑，對(duì)著天空笑，對(duì)著田野笑……我像是失而復(fù)得了這笑容，這清明的心情，這朗朗的晴空……
　　 回到村里，媽媽已經(jīng)燉好了骨頭湯?？次液认乱煌胗忠煌?。“你看，不會(huì)殘廢吧？”我把左腳伸出來(lái)給媽媽看。媽媽的眉心終于舒展開來(lái)，漾出一朵花——女兒那對(duì)曾經(jīng)受傷的翼，又回到了身上。
　　 自那以后，我再也沒有穿過(guò)鞋跟高于一寸的鞋子，并莫名其妙地就無(wú)比熱愛大自然，以及爽朗的笑。