這是一片貧瘠的薄沙地，春天干燥，風(fēng)起沙跑，只有一群群烏鴉在空中翻飛，亦或在沙地里一遍遍地“尋寶”。出門(mén)就裹一身沙土的人們，只好躲在屋子里別悶著。然而，隨著盛夏的來(lái)臨，狂野的風(fēng)沙似乎都被關(guān)進(jìn)了羊圈里，馴服地安靜了下來(lái)，大地一片欣欣向榮的景象。小麥拼命地瘋長(zhǎng)，眨眼間長(zhǎng)到了一尺多高，麥穗也長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了出來(lái)，籽粒越來(lái)越飽滿，用手一搓就從麥穗上滾到了手心里，再輕輕一吹，綠黃色的麥殼就會(huì)飛去，把剩下的麥粒嚼在嘴里，真香?。?br />　　 “還有十天半月就可以開(kāi)鐮了?！痹诘剡厓荷隙字闊煹睦蠞h看著我從他的麥地里走出來(lái)，笑瞇瞇地說(shuō)。
　　 我說(shuō)：“嗯，不賴，挺成?！?br />　　 “麥到小滿日日黃?。　崩蠞h感嘆地說(shuō)。
　　 我看到在另外的地里有一些圍頭巾的婦女種著花生或白薯，她們把自己的臉和身子盡量捂得嚴(yán)謹(jǐn)，防止日光的暴曬，弄得跟烏鴉般的黑，然而無(wú)法遮擋的的雙手還是烤成了土褐的顏色，這讓她們?cè)谝恍﹫?chǎng)合感到難堪而無(wú)奈。
　　 我是在工作之余，從鏗鏘聲、轟鳴聲不斷的工廠里出來(lái)，走進(jìn)田野的，在田野里看到莊稼、看到勞作的人們就特別親切，心情一下子就舒展開(kāi)來(lái)，有種回歸自然的感動(dòng)。我看到前面的小樹(shù)林里，公司的勞務(wù)隊(duì)湊在一起吃午飯，他們是自帶干糧，有黃瓜、西紅柿、花生米和饅頭等，十分簡(jiǎn)單。他們負(fù)責(zé)400畝樹(shù)林的種植、除草、澆灌活計(jì)和100多畝的花生和白薯的種植、管理，每天忙忙碌碌，午飯都得在田間吃，卻非常開(kāi)心快樂(lè)。我用手機(jī)給他們拍了照片，簡(jiǎn)單了解了一些情況，打算出一期簡(jiǎn)報(bào)。
　　 我離開(kāi)他們，想從另一條道回到公司，就拐過(guò)一道彎往東走，走著走著，看到一片綠油油的田野里有幾十只羊在啃食，我詫異，加快了腳步，想制止這一行為?？熳叩礁皶r(shí)，發(fā)現(xiàn)放羊的老漢斜臥在一條溝坡里，溝里干枯，黃沙裸露，幾只大螞蟻在他身上飛快地爬來(lái)爬去。他一伸手從胯骨處捂住一只，捏在手里，用煙火趨烤它，螞蟻的兩個(gè)觸角拘攣卷縮，嘴巴張了張就變成了僵尸。老漢找到了樂(lè)趣，嘿嘿地一樂(lè)，又從左胳膊處摸到一只。
　　 看來(lái)我的腳步聲沒(méi)能引起他的注意，上前幾步說(shuō)：“老哥哥，你的羊把人家莊稼都吃了。”
　　 老漢一轱轆坐起來(lái)，看了我半天說(shuō)：“你看清楚嘍，那是莊稼？”
　　 我跨過(guò)溝堎進(jìn)去瞧，果然不是白薯秧子，也不是花生秧子，因?yàn)檫@兩種作物剛開(kāi)始播種。地里長(zhǎng)的全是野草，有水稗草、苜蓿草、三棱草等等，有四五畝地。我趕緊表示歉意，“還真不是莊稼，這兒咋長(zhǎng)這么多草呢？這兒不都是沙土地嗎，按說(shuō)沙土地也不大長(zhǎng)草唉？”
　　 老漢的臉和身上紅彤彤的，敞著懷、挽著褲腿，瞪著眼珠子打量我。我沖廠子一指說(shuō)：“我就是那個(gè)廠子的，出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒(méi)事?！?br />　　 他笑了一下，我趕緊向他套近乎，抽出一根兒香煙遞給他，老漢接過(guò)香煙，用他手里的還在燃燒著的煙根兒點(diǎn)著，吧嗒吧嗒地抽起來(lái)。
　　 他說(shuō)：“你知道這塊地的名字嗎？”
　　 我說(shuō)：“我哪知道，這是塊荒地嗎？”
　　 老漢說(shuō)：“這塊地叫吞馬地，是我自個(gè)的地?！?br />　　 我挺詫異，“吞馬地是啥意思？”
　　 老漢看我順了眼，就讓我坐下來(lái)。他指了指前面，說(shuō)：“你看這草長(zhǎng)的，多茂盛，別處有啊？沒(méi)有！沙土地還能長(zhǎng)出這么多草來(lái)，這就是稀荒?！?br />　　 我連聲說(shuō)：“是、是稀奇，有些還是水里才長(zhǎng)的草。那為啥叫吞馬地呢？”
　　 老漢又深嘬了一口香煙，慢慢呼出來(lái)，看著煙灰說(shuō)：“玉溪，是不是？”
　　 我說(shuō)“是，你老抽出來(lái)了？”
　　 “哈哈，不錯(cuò)，味道還那么柔?！庇稚钌畹匚艘豢谡f(shuō)：“你看對(duì)面這個(gè)溝坡濕不？”
　　 我發(fā)現(xiàn)挨著這塊地的溝坡果然是濕的，而且溝坡上還長(zhǎng)了許多野菜，溝堎上長(zhǎng)了一尺多高的野草，而其它處都是干的，寸草不生。我對(duì)這塊地更加好奇，迫不及待地想知道吞馬地的來(lái)歷。
　　 老漢看我焦急的樣子，樂(lè)了，彈了彈煙灰，問(wèn)：“你是廠長(zhǎng)？”
　　 “你老凈拿我開(kāi)玩笑，我給廠長(zhǎng)提溜鞋都不要，就是一個(gè)打工仔，老仔?！?br />　　 老漢又哈哈一笑，正八經(jīng)地向我道出了原委。他說(shuō)，這塊地里有許多泉眼。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期他趕大車(chē)，麥秋、大秋兩季往場(chǎng)里拉莊稼，平時(shí)拉著社員下地勞動(dòng)，那家伙，鞭子一晃“啪”，大白馬拉著車(chē)嗖嗖的，可神氣了。社員們都愛(ài)坐他的車(chē)，尤其那些個(gè)女社員們，凈拿他開(kāi)玩笑，一會(huì)說(shuō)蘭花看上他了，一會(huì)說(shuō)小莉?qū)λ幸馑?，哈哈哈地?zé)狒[一道兒。他剛二十出頭，心里美的像吃了胰子那么光趟。有一回，連著下了幾天大雨，玉秫地里存滿了水。以前他們這兒很少下連陰雨，下點(diǎn)雨就滲進(jìn)沙里去，地里總是干楞的，不粘腳。可那次大雨下的，溝滿壕平。好不容易天晴了，他尋思著馬也憋了好幾天了，人能憋出病來(lái)，馬也能憋出病來(lái)，再說(shuō)回來(lái)，它也得出去吃點(diǎn)新鮮草唉，凈吃備的干草料了，早吃膩歪了。他從飼養(yǎng)場(chǎng)把馬牽出來(lái)，上哪去呢？出了村子一看，到處汪洋洋的，河溝里的水都跟地里平了，田里較洼的地方也汪了水，這在以前可從來(lái)沒(méi)有過(guò)。別的地出了莊稼也沒(méi)有草，他就牽著馬來(lái)到了吞馬地。那時(shí)候還不叫這個(gè)名兒，是他后來(lái)起的。
　　 說(shuō)到這，老漢站起來(lái)，把煙屁股扔掉，望著地里的羊喊，“咪咪咪，它媽的，該歇晌了，別吃了，這大熱天兒的，撐住中暑?！边@群羊抬起頭來(lái)看著他，嘴里還不停地咀嚼著鮮草。
　　 老漢沖它們晃晃手，“都它媽的過(guò)來(lái)，上這邊樹(shù)林子里歇著去。”羊們聽(tīng)懂了他的意思，紛紛走來(lái)，跨過(guò)河溝，跑進(jìn)路對(duì)面的一片樹(shù)林里。我在老漢面前伸出大拇指，“佩服，它們能聽(tīng)懂您的話？”
　　 老漢又是嘿嘿一笑，得意地說(shuō)聲“那是！羊也通人性?！?br />　　 我們又重新坐下來(lái)，他歪著身子往褲兜里摸香煙，我趕緊掏出玉溪煙給他。他不好意思地沖我一樂(lè)，“還抽你的？”
　　 我也哈哈一樂(lè)，“煙酒不分家嘛，這一盒剛開(kāi)的，就你抽了一根兒，我是不抽煙的，昨天參加同學(xué)孩子的婚禮硬塞給我的，正好，都給你老了，怎能白聽(tīng)你老講故事呢？”說(shuō)完我倆都哈哈大笑起來(lái)。
　　 老漢掏出火柴點(diǎn)著一支香煙，問(wèn)：“我說(shuō)到哪兒了？”
　　 我說(shuō)：“你牽著馬來(lái)到了吞馬地。”
　　 嗯。老漢沉思了片刻，接著說(shuō)，他那馬看見(jiàn)這片水靈靈的野草，眼睛都亮了，嗖的一下就越過(guò)了這條水溝。它高興地撒開(kāi)歡跑，邊跑邊放屁，噗噗的，它媽的，比人放得響。你說(shuō)這幾天把它憋悶的，大白馬晾開(kāi)蹄子跑得飛快，你說(shuō)把它開(kāi)心地，邊跑邊跳?？吹梦已蹨I都快掉下來(lái)了。可它媽的也怪，就在他揉眼睛的空兒，只聽(tīng)大白馬嘶鳴了一聲就不見(jiàn)了，他挺納悶，四下瞭望，除了這片是空地，是留作給牲口長(zhǎng)草的地，其它的地離這還有一段距離，種著玉秫和高粱，也就眨眼的空兒，它也不可能鉆到那里去唉？他跳著高兒喊它的名兒，先蹦到吞馬地里找，找遍了，沒(méi)有。又到四周的青紗帳里喊，無(wú)濟(jì)于事。真是奇了怪了，活蹦亂跳的一個(gè)大活馬，咋一眨眼的空兒就沒(méi)影兒了呢？他跑回村里告訴隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)就急了，馬上敲鐘，把所有的男社員都召集起來(lái)，分幾撥人去找，還有的上外村的地里找，找到天黑也沒(méi)找著。氣的隊(duì)長(zhǎng)把他罵了個(gè)狗血噴頭。他說(shuō)可能是被地埋了。隊(duì)長(zhǎng)氣得給他幾腳，隊(duì)長(zhǎng)不信，社員們也都不信，說(shuō)他撒謊。大隊(duì)的民兵也知道了，他們背著槍把他五花大綁地帶走了，帶到大隊(duì)部輪番審訊，問(wèn)他大白馬到底咋丟的。他說(shuō)可能是讓地吞了，他們不信他說(shuō)的，這個(gè)過(guò)來(lái)扇他嘴巴子，那個(gè)過(guò)來(lái)用鐮刀柄捅他，最后把他拖出去綁在了莊里的電線桿子上，用馬鞭子抽。他的父親、母親給他們跪下磕頭，直至他母親昏過(guò)去，他們才罷了手。說(shuō)先回去養(yǎng)傷，過(guò)幾天交給公社派出所。他心里那個(gè)別扭哇，想死的心都有。還沒(méi)等他傷好呢，第三天派出所就來(lái)人把他帶走了。派出所的人更狠，除了打這些招數(shù)，還用電話線電，兩只手都綁上線，一個(gè)人搖電話機(jī)，電得他渾身抽搐，翻白眼兒，大小便失禁。眼看就不中了，才用擔(dān)架把他抬到拖拉機(jī)上的后掛里，送回了家。他在家躺了兩個(gè)多月，在父母的精心照料下才逐漸好了起來(lái)。媽的，那罪受的，九死一生啊。
　　 聽(tīng)得我眼睛也有些濕潤(rùn)，老漢記憶猶新，越講越激動(dòng)，眼里也濕潤(rùn)了。他從旁邊的一個(gè)草帽下拿出一個(gè)行軍水壺，擰開(kāi)蓋兒遞給我，我說(shuō)不渴，你喝吧。老漢咕噔噔咽了幾口，又把壺放回原處?！皨尩模艺f(shuō)啥他們也不信，什么蘭花啊、小莉啊，都她媽白扯，沒(méi)人搭理我了。三十五歲才說(shuō)上一個(gè)外地媳婦兒，她媽的還信教，沒(méi)過(guò)幾年好日子，就她媽地跟一個(gè)傳教的男人跑了?！?br />　　 我說(shuō)：“老哥你這輩子夠苦的，有孩子沒(méi)？”
　　 “有個(gè)兒子，也在你們廠子當(dāng)工人呢，叫張慶來(lái)?！?br />　　 “啊，這么巧，在哪個(gè)車(chē)間知道不？”我看著老漢。
　　 老漢擤了一把鼻涕，“我也知不道，還他媽的算孝順，給我添了個(gè)孫子，讓我活著看到了傳宗接代的種兒?！闭f(shuō)完，老漢哈哈大笑了起來(lái)。
　　 他看我出的汗把衣服都弄濕了，就帶我坐到樹(shù)蔭下。
　　 “你老，老來(lái)有福??！這塊地咋就成了你的地了呢？”我好奇地想繼續(xù)讓他說(shuō)下去。
　　 老漢說(shuō)，這塊地光長(zhǎng)草不長(zhǎng)糧食，種上莊稼也都讓草吃嘍，莊稼沒(méi)有草長(zhǎng)得快，得好幾個(gè)勞力天天守著除草，打的糧食還不夠工錢(qián)。生產(chǎn)隊(duì)一解體，實(shí)行分田到戶，誰(shuí)也不要這塊地，他心里因?yàn)檫@塊地一直窩著火，差點(diǎn)死在它手里，他也想弄個(gè)明白，干脆就主動(dòng)要下了這塊地。他說(shuō)若分別的地時(shí)，還分不到這么多。種糧食不中，他就養(yǎng)羊，他是全村第一個(gè)至今也是唯一一戶搞起畜牧養(yǎng)殖的，比他們種糧食的強(qiáng)多了，天天在地頭上躺著就掙錢(qián)，把他們眼兒熱壞了。嘿嘿，啥人啥命，他們也想養(yǎng)羊，可別處沒(méi)有草場(chǎng)，沒(méi)法養(yǎng)。他養(yǎng)的羊不用年年買(mǎi)，大羊下小羊，賣(mài)大留小，沒(méi)完沒(méi)了。特別是這幾年，城里吃涮羊肉的多，他有固定戶，老板每個(gè)星期都來(lái)取一兩只。嘿嘿，一本萬(wàn)利。他也不多養(yǎng)，六七十只就夠本兒了，養(yǎng)多嘍草場(chǎng)供不上。
　　 老漢對(duì)他的生活很滿足，他懂得保護(hù)生態(tài)，人和動(dòng)物、土地和諧共處，在金錢(qián)的誘惑下也不竭澤而漁。只是老漢至今也沒(méi)弄明白大白馬失蹤的真正原因，依然是個(gè)謎。
　　 一個(gè)趕著小驢車(chē)的人哐啷哐啷地走過(guò)來(lái)，車(chē)上拉著澆水的工具，濕漉漉的。車(chē)上還坐著一個(gè)圍著黃頭巾的女人?！昂?，大哥，你的羊都讓地給吞了吧，咋一只都沒(méi)了？”他比張老漢小十多歲，開(kāi)著玩笑，把車(chē)停在了路口。
　　 “你他媽的……澆地回來(lái)了？”張老漢看到車(chē)上的女人，沒(méi)有罵下去。
　　 女人從驢車(chē)上跳下，拎著一個(gè)塑料桶走來(lái)，“大哥，我回去不做飯了，我擠點(diǎn)奶喝?！?br />　　 張老漢說(shuō)：“羊都在樹(shù)林歇著呢，你進(jìn)去擠吧?！?br />　　 看來(lái)老漢跟鄉(xiāng)親們相處融洽，不過(guò)還是有人會(huì)經(jīng)常揭白馬失蹤的傷疤，讓老漢心里不舒服。
　　 我試圖給老漢解開(kāi)這個(gè)謎，回去后，我給許多部門(mén)打過(guò)電話，很少有耐著性子聽(tīng)我述說(shuō)的。最后我把電話打到在北京工程建筑學(xué)院當(dāng)老師的曾經(jīng)的同學(xué)，他認(rèn)真聽(tīng)了我的講述后，說(shuō)：“你說(shuō)的那塊地，可能是土地液化造成的。至于啥叫土地液化，我一句兩句在電話里說(shuō)不清楚，我給你寄份材料去，你先看看，有啥問(wèn)題再聯(lián)系。”三天以后，我收到了他寄來(lái)的材料。
　　 材料上說(shuō)，土地液化就是地下水位飽和的砂土和粉土，在地震、爆破、機(jī)械施工、連綿暴雨等的作用下，土顆粒之間有變密的趨勢(shì)，由于不能及時(shí)排水，而使孔隙水壓力上升，當(dāng)孔隙水壓力達(dá)到土顆粒間的有效壓力時(shí)，土顆粒處于沒(méi)有粒間壓力傳遞的失重狀態(tài)，顆粒間聯(lián)系破壞，成為可以流動(dòng)的液體。這種現(xiàn)象稱(chēng)之為土地液化。
　　 我聯(lián)想到唐山大地震時(shí)的機(jī)井翻砂；山區(qū)下大雨時(shí)的山體滑坡；紅軍過(guò)草地時(shí)有人陷沒(méi)泥潭；可可西里的守護(hù)者們也有被流沙掩埋的事情，感覺(jué)是這么個(gè)理兒。我決定抽空再去趟吞馬地，當(dāng)著張老漢的面兒把謎解開(kāi)，讓他釋然。也好讓鄉(xiāng)親們解除對(duì)他多年的誤解。