一
　　 去年的秋天，我成了一名真正的上海人。落戶那天，朱警官特意擁抱了一下我這個老太，恭喜我成為他片區(qū)的一員。
　　
　　 二
　　 我屬豬，今年六十歲。不過，看上去最多像是五十歲的樣子。我一直喜歡卷發(fā)，披肩的那種。年輕時，他們說這樣的卷發(fā)有風(fēng)情?，F(xiàn)在，他們說，我很有風(fēng)韻。
　　 我是地地道道的北方人，皮膚白皙，細(xì)眉大眼。我是一名注冊會計(jì)師，在一個規(guī)模不大的事務(wù)所工作。當(dāng)會計(jì)，應(yīng)該算是我第三次改行的結(jié)果，能堅(jiān)持走到現(xiàn)在，我都沒有想到。不過，對于六十歲的我來講，我要感謝這最后一次的改行，因?yàn)闀?jì)師可以工作到七十歲（至少，我是沒問題的）。
　　 上海的五月，氣溫在持續(xù)增高。下一場雨，氣溫提升兩度。悶熱的天兒，總是讓我心緒煩躁。
　　 站在我身邊的是我第三任丈夫，他是上海人。我遇見這個上海人的時候，是在十五年前。事務(wù)所的同志們說我，就是因?yàn)樗巧虾Ｈ瞬偶藿o他的。沒錯，我很坦白。
　　 其實(shí)，老翟的人不錯，本分不生事。只是他太對得起他的姓了，他最喜歡做的事兒就是“宅”。我們認(rèn)識的時候，他四十二歲。在上海，他不算是最老的單身漢。在這個年齡段，他算是比較帥的。
　　 那天，上海在下雨，秋雨綿綿。事先沒準(zhǔn)備，被同事張艷玲抓去城隍廟求財(cái)。我陪她不假，可我去了豫園。
　　 正趕上豫園花會。一片片金黃，是盛開的菊花。我還沒來得及拍照欣賞，雨來了，而且越下越大。躲之不及，成了落湯雞?！鞍?，不虔誠是不行的，看看，馬上受到了懲罰……”我在自言自語，一個聲音打斷了我。
　　 “你這個人蠻有意思的，下雨不拿傘，怨自己不虔誠?！边@個男人聲音有點(diǎn)細(xì)，典型的上?？谝?。
　　 “你知道什么？別打岔。我這都什么形象了，就是因?yàn)闆]去城隍廟?！蔽矣眉埥聿林^發(fā)上滴下來的雨水。
　　 “你這是迷信呀！天氣預(yù)報(bào)報(bào)了的，今天是有雨的。還有，我是想說，可以借傘給你的?！?br />　　 我抬頭看著這個看上去比較儒雅的男人。細(xì)眉，眼睛也是細(xì)細(xì)的一條，白皙的皮膚，他有點(diǎn)偏瘦，口周有了幾道很深的皺紋。
　　 “你是上海人。上海人管閑事的不多?。俊蔽疫@直爽的性格，差一點(diǎn)把他說成“色狼”了。而且，是個老色狼。
　　 “你這人，啥意思呀？我是看你可憐好吧。傘放這了，你愛用不用……”這人，泡妞有一套??！還知道裝仗義。
　　 “怎么還你??！是不是我們得再約會一次??？”他快步離開，我沖著他的背影喊道，“你有膽量，就來惠民會計(jì)事務(wù)所找我??！”痛快，我是成了落湯雞，不過，打了一頓落水狗也讓我的心情舒坦了一些。
　　 接下來的兩周，忙得要死。老板是個掙錢不要命的，他也喜歡掙錢不要命的員工。當(dāng)然，我肯定不是他喜歡的那種。我一個人在上海，租的房子離事務(wù)所很遠(yuǎn)，幾乎繞上半個城。討厭加班，十分討厭。這是我的口頭禪，老板很清楚。
　　 老板公布完加班人的名字后，我立刻沖出這幢大樓。三十四層的寫字間，光是公司就有上百家。走進(jìn)大樓，我就有一種壓抑感。下班的時間，是最舒服的。陽光不再強(qiáng)烈，也有了些許的風(fēng)。地鐵站在公司大樓的拐角處，我喜歡戴帽子，不喜歡打陽傘。不用說話，很多人就知道我不是上海人。
　　 周末到家，先給兒子打個電話，然后犒勞一下自己。超市就在前面，我大步流星地奔了過去。
　　 “唉——唉——同志，我……”有人拍了一下我的肩膀，我猛地回過頭。
　　 “干嘛！你——這不是借我傘的人嘛。忍不住來討債了哈……”我看到這個上海人羞紅了臉，心情更加好了。糟了，我沒帶傘過來?！拔艺f，你的傘我放家里了。你住哪？我明天休息，正好給你送去吧?！本尤蛔隽艘粋€不占理的事，低聲下氣一回吧。
　　 “不是，我不是來取傘的。對啦，儂還不知道吧？我們是鄰居?！彼觳礁衔?。
　　 “鄰居？我怎么沒見過你呢？你還真是有套路的人吶！我是大姐，不是小姑娘，不吃這套的?！边@樣套近乎的男人，討厭。
　　 “是真的。君越小區(qū)，我住你樓下。你住九樓一門，我是三樓二門，我見過你很多次了?！彼悬c(diǎn)氣喘吁吁。
　　 “我們真是鄰居??！”我的嘴張大成“O”字型。這個人長得實(shí)在是沒有特點(diǎn)，我在這個小區(qū)住了三年了，居然對他一點(diǎn)印象沒有。
　　
　　 三
　　 君越小區(qū)的位置有點(diǎn)偏，嚴(yán)格來講，算是上海的近郊了?？晌蚁矚g這里，房價相對便宜，空氣特別清新。還有最大的好處是，這里很安靜，住著的多是為了養(yǎng)老搬出上海市區(qū)的老人們。
　　 我從小就喜歡走步，從不考慮路途的遠(yuǎn)近，而且，我喜歡大一點(diǎn)的房子，上海的房租太貴。離遠(yuǎn)點(diǎn)，價格可以接受，環(huán)境也要好很多。三居室，月租3500元，我可以接受。萬一以后，兒子有機(jī)會來上海，也有地方住。想到兒子，我的胸口就有一點(diǎn)點(diǎn)的痛。
　　 那一天，我們一起回的小區(qū)。街口有個餛飩店，味道不錯，為了感謝他，我請他吃了晚飯。
　　 小氣的上海人。我心里叨咕著，他居然真的讓我請客。
　　 “云吞面很好吃，謝謝?！彼貌徒砑埐林旖?，“能告訴我你的名字嗎？我姓翟，翟立剛?！甭曇袈犐先ビ悬c(diǎn)膽怯。
　　 “你還叫立剛呢？哈哈……”我很不友好地笑著，“我是郭秀華。我肯定比你大，以后見面叫大姐?！迸鲆娏诵〉?，一定要有大姐的豪爽。
　　 “哦，大姐?！彼е嵛岬?，“叫大姐有點(diǎn)別扭，還是叫你秀華姐吧?！?br />　　 小嘴挺甜，我也就豪氣地答應(yīng)了。
　　 接下來的三個月變得有點(diǎn)奇怪，這個上海男人經(jīng)常會來跟我蹭晚飯。我一個人在上海八年，家里還是第一次這么“熱鬧”了。
　　 “我說，阿剛。你什么情況??？成天的和大姐我這兒蹭飯。這個年紀(jì)了，還不趕緊出去找個媳婦過日子?！?br />　　 “找什么媳婦呀！還得受管制，來姐姐這多好呀。我們聊天，天南地北地聊，沒有限制。生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。秀華姐，這下你可是明白了?！背粜∽舆€得意，看他的樣子就像一個吃軟飯的。
　　 “唉，我說，你自己好好數(shù)數(shù)。三個月，你來多少次了。好好算算，明天開始交飯費(fèi)?！睂Υ@樣的人，你就的直懟，不然他學(xué)不會反思。
　　 “姐姐，你也太摳門了吧。我是怕你寂寞，主要是來陪陪你，其次，才是吃飯。再說了，這飯，好像都是我做的吧?！?br />　　 “找死吧你。這菜都是你姐我精挑細(xì)選的，下班還要把它們拎回家。你個大男人成天在家窩著，連超市都不去。唉，我說，你是不是最近沒錢花呀？”
　　 “秀華姐，你是我的親大姐，咱能說話不這么難聽嘛？就算我最近有點(diǎn)倒霉，但還不至于吃不上飯吧?！?br />　　 某人有點(diǎn)急了，我也就放慢了語氣?！拔艺f的是真心話，你老大不小了，你老媽也不著急?！?br />　　 “我媽！她可不著急，她有時間就回蘇州老家去打牌。哪有時間理我呀！”這小子說話帶著怨氣。
　　 那天晚飯后，他端著一杯茶，給我講了他的故事。
　　 他的父母有六個子女，四個兒子，兩個女兒。
　　 上海是個好地方，全國好多人都想住在這里?？墒?，只有住在這里的人才知道日子有多難過。翟立剛有兩個哥哥，一個弟弟，一個姐姐，一個妹妹。他們的父母只是紡織廠的普通工人，想安置好他們兄妹六人，那是天大的難事。
　　 幸好，兩個哥哥下鄉(xiāng)時找了媳婦，都當(dāng)了上門女婿，落戶在北大荒，去掉了父母的一塊心病。姐姐和妹妹都是遠(yuǎn)嫁，一個去了福建，一個去了廣州。目前，日子過得都不錯。他的弟弟——老四，死抱著父母的大腿，一直陪著父母，他們結(jié)婚后占了父母的老宅子，一個近七十平的老樓。這也怨不得他媽偏心，翟立剛一直沒結(jié)婚，他也沒有爭取的理由?？墒?，他再住在家里，肯定是不方便了。于是，他父母有一天找他談話，把他奶奶留下的一處老宅子給他，讓他搬出去單過。
　　 這個宅子很老，在城隍廟附近，是上海市有名的舊宅區(qū)。給他的，是十米的閣樓。叫閣樓是在夸它，充其量就是一個鴿子窩。
　　 “大姐，你知道那個鴿子窩根本沒辦法住人。夏天熱死，冬天又很冷。別看地段可以，我每一個月就租800元，那有時候還是空著的?！卑倗@著氣，“你說，誰愿意嫁我呀！沒工作，沒房子，沒現(xiàn)金，我自己一直住在出租房里。唉……”
　　 算起來，翟立剛也是個可憐人。父母不待見，兄弟不往來，話也沒地兒說，就他那炒股的水平，也就是湊合著過。實(shí)在是兜里沒錢的時候，他也跑出去找找工作，做幾天事，可那都是不長遠(yuǎn)的臨時工。他最值錢的就是有一個上海的戶口，是個上海人。
　　 在這個城市里，我也算是一個可憐人。女兒，兒子都留在了北方，只身一人在上海拼搏，老朋友都說我鐵石心腸，親人們說我心比天高，命比紙薄。其實(shí)，我就是一個不服輸?shù)娜?，想過我自己喜歡的生活。
　　 小翟還有一個優(yōu)點(diǎn)，那就是廚藝不錯，也正因?yàn)槿绱?，他慢慢地走進(jìn)了我的生活。
　　 我們是屬于搭伙驅(qū)趕寂寞的人。
　　
　　 四
　　 與翟立剛相比，我是復(fù)雜的。尤其我的人生經(jīng)歷，在別人看來，是復(fù)雜中的復(fù)雜。兩次婚姻的失敗，讓我對身邊的一切都充滿了疑問和不確切，我很偏執(zhí)。
　　 我最不愿意去的地方是我最想念的地方，痛并愛著的滋味，就是我對故鄉(xiāng)那份情感最好的表述。
　　 其實(shí)，北方的濱城很美。我的家在濱城的郊區(qū)，我的父親是曾經(jīng)當(dāng)過兵的人，跟著解放大軍打到了長春，光榮負(fù)傷，部隊(duì)把他送回濱城治療，他就留在了這里。至于最后輾轉(zhuǎn)到了母親生活的小鎮(zhèn)，應(yīng)該算是他們的緣分吧。
　　 我的模樣完全遺傳自母親，白白凈凈，一雙明亮的大眼睛，特別招人喜歡。雖然個子不高，但小巧玲瓏，看上去很有媚感。母親沒念過書，是窮人家的孩子。1946年，濱城解放了。從城市到農(nóng)村都在慶祝，母親雖然年齡小，卻心靈手巧，做得一手好針線活。她主動報(bào)名去給部隊(duì)做軍被，軍衣，算是思想進(jìn)步的小姑娘。母親長得漂亮，兩根又黑又粗的大辮子垂在肩上，是好多男孩子的夢中情人。父親來鎮(zhèn)上報(bào)道時，已經(jīng)三十好幾了，于是組織決定，二十歲的母親和父親組織了家庭。我算是紅色后代，雖然，父親只是一個兵。
　　 父親重視孩子，在那樣的困難時期，母親還是堅(jiān)強(qiáng)地生下我們六個孩子。我有兩個哥哥，三個姐姐。我是最后一個，1959年出生的。據(jù)說，后來的苦日子開始后，那三年，整個鎮(zhèn)上也沒出生幾個孩子。
　　 父親是倔強(qiáng)的山東人，而母親是地地道道的東北人。在北方，這樣的家庭組合方式很多。
　　 軍人出身的父親，性格豪爽，辦事直截了當(dāng)，他出任東風(fēng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。上任后，小鎮(zhèn)就有了很大的改變。打土豪，分田地，一場一場的革命運(yùn)動開始了。鎮(zhèn)里有個地主，解放前，他的兒子偷偷地參加了共產(chǎn)黨，在遼沈戰(zhàn)役中犧牲了，他家得了一個烈士家屬的稱號?？墒?，解放前，他們畢竟是剝削階級，周圍的鄰居有他家的長工和仆人，這是無產(chǎn)階級不能容忍的。
　　 他們上交了財(cái)產(chǎn)，搬離了老宅，還有人要申訴他們，想把烈士的父母送進(jìn)監(jiān)獄改造。父親通過多方了解，他們在解放前雖是地主，但已經(jīng)沒有什么能力去做壞事了，而且，唯一的兒子也為新中國的誕生犧牲了。于是，父親保護(hù)了他們。這件事，也成了后來的大運(yùn)動中，父親的罪狀之一。
　　 我們住的大院，在鎮(zhèn)政府附近，三間大瓦房，一個足足有百十米的大院。母親在前院種了一些青菜，在后院養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，還養(yǎng)了一只看門的土狗。在七歲之前，我是很快樂的。無拘無束地生活，跳皮筋，踢口袋，看小人書。家里的活，有哥哥姐姐們做，我有七個人寵著，日子很是滋潤。
　　 我的性格像極了父親，骨子里就是不服輸。父親在后來的運(yùn)動中遭到了厄運(yùn)，下放農(nóng)村去改造，他雖然沒有堅(jiān)持到最后，但是一直挺著腰板生活。母親就是在那樣的歲月中學(xué)會了忍耐，變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
　　 1966年，我們?nèi)野岬搅烁诲\縣的一個叫泥洼村的地方。
　　 強(qiáng)烈的恐懼，把當(dāng)時的狀況烙進(jìn)了我的記憶里。每天我都會坐在母親的懷里哭上一陣子，因?yàn)橄肫鹆宋业耐婢吆瓦B環(huán)畫小人書，當(dāng)然，最想的還是父親。父親在鎮(zhèn)上就經(jīng)常被拉出去批斗，革委會的人讓他承認(rèn)錯誤，說他包庇地主，說他不聽領(lǐng)導(dǎo)的話，是個極端分子。鄰居們說父親是個右派，都來勸說母親，讓她帶著我們離開父親。母親沒有答應(yīng)，默默地和父親支撐著這個家。
　　 我們一家人搬進(jìn)了泥洼村。大哥背了一箱子的書，二哥幫著母親把家里的行李裝上大卡車，姐姐們也是大包小裹地扛著，只有我，趴在母親的背上不肯下來。
　　 泥洼村，顧名思義，就是平原地區(qū)的低洼地帶。村子不大，居民也不多?？h革委會的人把我們送過去的時候，正好趕上村長王大壯吃午飯。這個滿嘴黃牙的村長，給我們最初的印象是粗放，典型的北方大漢?？墒窍嗵幘昧?，才知道，他是一個好人，而且做事很細(xì)致。我們一家也是因?yàn)橛鲆娏怂顩]有變得那么悲慘。
　　 當(dāng)然，面子上的事情還要做。王大壯把我們送到村東頭最后的一戶泥瓦房里，“你們就住這里吧，明天我來告訴你們哪塊地歸你們種，還有，沒什么大事，不要隨便出村子，現(xiàn)在外面不安全，我也保證不了你們的安全?！睋?jù)說，這里曾經(jīng)是五保戶的家，老人家去世后，一直空置著。