“我爸爸媽媽在城里干啥？”
　　 “種樓。”
　　 “豆豆的爸爸媽媽都回來了，他們咋還不回來呢？”
　　 “他們還沒種好?！?br />　　 爺爺圪蹴在樺櫟樹凸起的虬根上，不緊不慢地吧嗒著旱煙袋，一縷縷淡淡的有些泛藍的白煙從爺爺的鼻孔和嘴巴里冒出來，裊裊地升騰，繼而漸漸地消散在樹肚的枝丫間。桐桐雙手托著下巴，跟爺爺并排坐在樺櫟樹的另一條虬根上，若有所思地望著流西河對岸的公路，遠遠看去，像樹根上長了一大一小兩個黑疙瘩。
　　 樺櫟樹是村子的名字，也是村子的標記，從樺櫟樹走出去的人從未有人找不到自己的家園。樺櫟樹很古老了，三個大人也合圍不住，爺爺小時候這么粗，現在還是這么粗，好像一點也沒有長。那些走出去的人回來乍一見，還會覺得它變小了，沒有小時候那么高大了。其實，它還在不停地長，干枯一般的樹冠，每年都會長出一些新枝，闡出新葉，遮下半畝大一片濃濃密密的綠蔭?，F在馬上要過年了，樹葉早落凈光了，這是樹木一年一度最蕭條的時候，樺櫟樹卻十分的熱鬧。
　　 獸老成妖，人老成精，樹老成神。樺櫟樹已經在村口站了幾百年，早成了樺櫟樹和樺櫟樹周邊的人們心中的神靈，逢年過節(jié)，人們都要來焚香祭拜，求子祈福，許下心愿，來年有了應驗的，必前來還愿，焚了香，叩了頭，還要在樹枝上系一根紅線繩，或紅布條，或紅飄帶，久而久之，便系滿了樹枝。從春天到秋天，那些紅線繩、紅布條、紅飄帶，一直都隱在樹肚里，樹葉一落，一下子全露了出來，隨著微微的風，飄著，舞著，遠遠地望去，一樹的火紅，很是熱鬧。
　　 樺櫟樹肚里，有三個喜鵲窩，都是竹簍一樣，又粗又高，一層一層地分著，上面住著喜鵲，下面幾層住著麻雀，流西河人叫小蟲兒。太陽壓山了，火紅的晚霞與樺櫟樹相互輝映著，山野的色彩更熱鬧了，但這種熱鬧卻使山村顯得更加靜謐，靜謐得有些冷清。幾只喜鵲已經落上枝頭，你嘎嘎叫幾下，它嘎嘎和幾聲。那些麻雀也飛了回來，麻雀卻不一樣，一直嘰嘰喳喳地叫，顯得有些吵。不管怎樣，它們都是在努力結束它們一天最后的晚唱。
　　 桐桐很煩，起身撿起一個小石頭，狠勁擲上去。果然起效，喜鵲和麻雀都啞了聲。桐桐擲出去的石頭，被樹枝擋了一下，很快落了下來，在不遠的地方，彈了一下，又骨碌碌滾了一截兒，不待停穩(wěn)，那些麻雀就又嘰嘰喳喳叫了起來。爺爺在樹根上磕了磕煙鍋，將煙袋挽起來別在腰里，說：“今兒又白等了，回吧！”桐桐說：“小蟲兒還沒鉆窩兒哩，再等一會兒吧？”爺爺自言自語說：“小蟲兒都知道落窩，人咋還不知道回來咧！”爺爺說著已經起身，桐桐說：“爺爺，你先回，我再等會兒。”桐桐依然黑疙瘩一樣長在樹根上。
　　 天漸漸暗下來，淡黃色的月亮像剛烙好的鍋盔，慢慢地從東山梁上升起來。頭頂的小蟲兒，不知啥時候已經住了嘰喳，只偶爾嘰嘰幾聲，聲音也是很低，像桐桐小時候的夢囈。桐桐仰臉看了看天，灰暗地藍著，一片一片的薄云散亂地飄著，似動若靜。星星們總是調皮，一兩顆亮著，大都貓貓一樣藏著，桐桐拿眼去尋，一個個又嬉皮笑臉地蹦出來，眼睛尋到哪兒，哪兒都有星星，好像壓根沒有躲藏一般。桐桐的眼睛在天幕上尋了一圈兒，星星就滿天了。桐桐收回目光，望向流西河對岸模模糊糊的公路。一輛汽車亮著燈，從南邊緩緩地駛過來，把前面的公路照得雪亮。是爸爸，一定是爸爸媽媽回來了！桐桐一下子躍起來，向流西河跑去。桐桐只顧看著車，跑得又急，沒跑多遠，被絆了一下，“啪”，摔了一跤。桐桐也不顧得疼，一骨碌爬起來，繼續(xù)跑，誰知，那車在路口處沒有停，一拐彎兒，扭過山嘴消失了。對岸又變得灰暗模糊起來，好像更模糊了，連藍天上的月亮也模糊了，那些星星好像都躲到了什么地方在偷偷地在看自己的笑話。桐桐發(fā)現自己流淚了。
　　 不知啥時候，豆豆家的小花狗跑了過來，在桐桐的腿上蹭過來，蹭過去。桐桐拿袖子擦了擦淚，彎腰下去，一只手摟住小花狗的脖子，一只手輕輕地摩挲著脊背。小花狗靜靜地站著，勾著頭，親昵地去舔桐桐的小手。豆豆的爸媽在省城打工，幾天前就回來了，給豆豆買了一輛卡車和一支可以打塑料子彈的沖鋒槍，還有一嘟嚕好吃的東西，把桐桐眼氣死了。豆豆跟桐桐是鄰居，又是同歲，又都是在一歲多的時候被送回流西河的，兩人是樺櫟樹最要好的玩伴。但自打爸爸媽媽回來后，豆豆就不跟桐桐玩了，整天黏著爸媽。小花狗還和往日一樣，不時地來跟桐桐親昵一番。桐桐正摩挲著，小花狗突然掙脫出去，對著流西河灰暗暗的河灘，“汪汪，汪汪”地吠叫。桐桐突然害怕起來，撒腿往回跑去。不一會兒，小花狗住了吠叫，追了上來。
　　 桐桐回到家，爺爺已經做好了飯。爺爺說：“喝湯啦！”樺櫟樹人吃晚飯不說吃晚飯說喝湯，這可能與這里太窮有關，晚飯都做的是稀湯，久而久之，就把吃晚飯說成了喝湯?，F在家家都富足了，老輩人還說喝湯。今晚，爺爺做的是面湯，還有饃，比盤子大的一個囫圇鍋盔，黃皴皴的。爺爺給桐桐掰了一大塊子，也給自己掰下一塊，卻不吃，拿在手上，起身從柜子里摸出他的酒壺。酒壺是不銹鋼的悶倒驢瓶子，扁扁的，能裝一斤酒。去年爸爸回來，給一斤悶倒驢，爺爺喝完了，就做了酒壺，去村口的小賣部打一斤散酒裝進去，當悶倒驢喝，別人不知道，以為是爸爸買了許多悶倒驢孝敬爺爺的。爺爺也不要酒杯，對著酒壺吹，桐桐看見爺爺凸起的喉結，一滾一滾。爺爺喝了酒，砸吧砸吧嘴，才開始吃手中的鍋盔。爺爺有句名言，至少桐桐認為是名言。爺爺說：“吃饃喝酒，越喝越有?！蓖┩┲?，爸爸媽媽去南方打工就是為了讓爺爺越喝越有。每次喝酒爺爺都會這么說，好像在給自己喝酒找一個恰當的理由，或者在祈求這個美好愿望早日實現，爺爺今天卻沒說。爺爺吃了幾嘴饃，又喝了一口酒說：“你爸剛才打電話了，說今年不回來過年了?！?br />　　 桐桐后悔了。咋就沒有跟爺爺一起回來呢？這回好了，爸爸媽媽打電話的時候，自己在樺櫟樹下死等，錯過了，連爸爸媽媽的聲音都沒聽到。桐桐懊悔，眼淚就又滾了出來。爺爺說，男兒有淚不輕彈，桐桐是男子漢，不能在爺爺面前流眼淚。桐桐背過身去，拿袖子搌一搌，回過身說：“他們不會過了年接著再種嗎？”
　　 爺爺又喝一嘴酒說：“你爸爸說，他們的大樓剛種下，要看窩?！?br />　　 桐桐知道，爺爺春天點種南瓜的時候，在南瓜窩上扎了許多棗刺，防止豬拱雞爮，還有哪些鼻子賊靈的小松鼠，兩只前爪一扒一扒就把種下的南瓜籽偷走了。城里沒有棗刺，爸爸媽媽只能蹲在那兒看著。桐桐理解了爸爸媽媽，便問：“咱莊子那么多地，他們咋不在家種呢？”
　　 爺爺說：“咱們這兒的是莊稼地，只長莊稼，不長大樓，只有城里才能種樓?！?br />　　 桐桐就納悶了，說：“他們沒種，咋知道種不出來呢？”
　　 爺爺正嚼著鍋盔，嚼了一陣兒，一伸脖子咽下去，又掂起酒壺送到嘴邊，說：“等你長大就知道了?！?br />　　 桐桐不能等。桐桐要盡快讓爸爸媽媽回來，在樺櫟樹種樓。爺爺喝了酒，躺到床上就睡著了，桐桐卻睡不著，一直在想著種樓的事。平日里，都是自己先睡著的，爺爺啥時候睡著，睡著了是個啥樣子，桐桐沒有一點概念?，F在桐桐醒著，可以聽到爺爺的鼾聲。原來爺爺愛打呼嚕，還特別響亮，高一聲，低一腔。桐桐正聽著，突然出現了一陣斷氣一樣沒一點聲響的可怕狀況。爺爺怎么了？桐桐呼隆坐起來，正不知如何，爺爺又突然憋出一聲來，打雷一般山響。桐桐就那么坐著，聽了一陣，發(fā)現爺爺一直是這個樣子，才放心地躺下。桐桐繼續(xù)想著種樓的事，想了多久，不知道了。桐桐想著想著就跑到了村口的樺櫟樹下。在那片空蕩蕩的稻場上，桐桐遇到一個跟廳堂掛畫上的老人一樣的鶴發(fā)童顏的白胡子老人。老人給了桐桐一把種子，樣子很像爺爺種的南瓜籽，仔細看又不是，白胡子老人說：“這是樓籽。”桐桐喜出望外，小跑著回家拿來自己的小鋤，學著爺爺種南瓜的樣子，在稻場上挖出一個又一個瓜窩一樣的樓窩，小心翼翼地將種子點種下去。桐桐天天坐在樺櫟樹的虬根上，看護著自己的樓窩。桐桐太困了，坐著打了一個盹，睜開眼時，那些樓窩里都長出了樓芽兒，跟爺爺南瓜窩里長出南瓜芽兒一樣，害羞一般勾著頭，一眨眼，那柔弱的樓芽兒，就長成了樺櫟樹一樣高的大樓。桐桐“咯咯”地笑了。這時候，爺爺在桐桐屁股上親昵地拍一巴掌，說：“日頭曬著屁股了，快起來吃飯?！蓖┩┮患れ`，發(fā)現自己種的大樓全沒了，知道自己做了夢。
　　 早飯，爺爺做了紅薯糊湯，還有饃，饃是昨晚吃剩的鍋盔。桐桐喜歡吃紅薯，但不如爺爺吃得多，一頓一塊兩塊就夠了，爺爺要吃滿滿一碗，幾乎沒有糊湯。紅薯放到了年跟，很好吃，膩甜膩甜，在糊湯鍋里一煮，滿鍋的糊湯都甜絲絲的。玉谷香味，紅薯的甜味，攪合在一起，又香又甜，那叫一個好吃。平日里，桐桐總是沁著頭，只顧吃，今兒個不行，桐桐心里有事，喝了幾口糊湯，便抬起頭問爺爺：“爸爸媽媽種樓用啥種子？”
　　 爺爺正專心吃著紅薯，沒聽清，咽了嘴里的紅薯問：“你說啥？”
　　 桐桐大聲說：“我說，我爸媽種樓用的是啥種子。”
　　 這回聽清了，爺爺想了想，說：“磚頭?！?br />　　 “磚頭？”桐桐有些疑懷，把眉頭擰成了疙瘩，歪著腦袋看著爺爺，他要捕捉住爺爺的眼神，斷定爺爺是否騙了自己。爺爺的眼神跟往常一樣，沉穩(wěn)，還稍稍有些呆滯。桐桐相信了爺爺，沁下頭繼續(xù)吃飯。剛吃兩嘴，桐桐有抬起頭，問：“跟種南瓜一樣嗎？”
　　 爺爺說：“我沒種過，這得問你爸爸媽媽，可能跟種南瓜一樣，先挖一個窩，將種子點進去，再覆一層細土埋好。”
　　 “快吃吧，吃罷，咱們去豆豆家打電話。”桐桐口氣跟爺爺一樣，儼然一個大將軍，在向爺爺下達作戰(zhàn)命令。
　　 爺爺說：“不急，離三月三還早哩，等你爸媽再打電話回來吧?！?br />　　 想想也是，三月三才是點豆種瓜的日子，桐桐安下心吃飯，糊湯喝得呼嚕嚕響。
　　 年三十晚上，桐桐和爺爺早早地吃過年夜餃子，準備看春節(jié)聯歡晚會。桐桐剛打開電視，豆豆的爺爺就過來了，手里拿著手機，還沒跒過門就問：“桐桐，你爺爺吶，快來接電話。”桐桐說：“在廚房刷碗哩。”不待叫，爺爺一邊用圍裙上擦著手，一邊小跑著出來，急急地問：“是娃們打電話了嗎？”豆豆爺爺迎住爺爺，遞上手機說：“通著哩，快說?！睜敔斱s忙又擦擦手，才接過來，放在耳邊，只“喂”了一聲，便不吭了。桐桐看見爺爺眼睛濕了，不一會兒，兩行淚水便流了下來。桐桐催促說：“爺爺，快說話呀！”爺爺還不吭聲，只顧流淚。桐桐說：“爺爺，你不說，讓我說。”桐桐說著，就踮著腳尖夠手機。桐桐太矮了，夠不著，爺爺也不給。桐桐夠不著，只能眼巴巴地看著爺爺流淚，急死個人。爺爺流足流夠了，才憋出一句話：“在外過年，別啃。”爺爺終于把手機給了桐桐，說：“快跟你爸媽說幾句?！蓖┩┫牒昧耍葐栆粏柗N樓的事，誰知接過手機，只聽媽媽問了一句“桐桐，想媽媽了嗎？”就哽咽了，眼淚也不聽話了，蚯蚓一樣爬出來，從臉上格格扭扭地流下來。桐桐跟爺爺一樣，憋了老半天，才說出一句話：“我想你們?！?br />　　 這么大一件事，咋就忘了呢？豆豆爺爺走后，桐桐后悔死了。爸爸咋不知道買部手機呢？豆豆爸爸媽媽都有手機，還給豆豆爺爺買了，想啥時候打，就啥時候打，想怎么打，就怎么打，還能視頻，多得勁！桐桐不知道，爸爸媽媽也想買一部手機，可不行?。啄昵?，奶奶得癌癥去世，家里欠了十幾萬的債，別人家的房子都翻新了，他們家還住著原來的舊瓦房，爸媽急呀！爸媽沒有手機，桐桐無法跟他們聯系，只能等爸爸下次再打電話回來。
　　 日子一天天過著，一轉眼就到了二月二。過了二月二，三月三就不遠了，桐桐一天天焦急起來。爸爸不打電話，桐桐只能相信爺爺的，把磚頭當作種子，在三月三到來之前種下去。流西河石頭多，磚頭卻很少，桐桐家沒有翻新房子，磚頭更少，桐桐找了一圈兒，在豬圈的墻根處找到半截青磚。青磚是幾十年前才有的，現在燒的都是紅磚，不管怎樣，它畢竟是一塊磚，桐桐如獲至寶。
　　 種樓是件大事，必須選擇一個合適的地方。桐桐在電視里見過大樓，占的地，可能比稻場還要大，所以，只能把樓窩選樺櫟樹前面的稻場里。于是，桐桐悄悄拿了自己的小鋤，揣著磚頭去了村口的稻場。
　　 春天里，稻場空蕩蕩的，只有靠樺櫟樹的一邊的場邊上，坐著五六個麥秸垛，鼓騰騰的，像爺爺蒸的饃，只是沒有那么白。稻場是莊里人打麥曬谷的地方，樓窩不能挖在稻場中間，桐桐就在沒有麥秸垛的一邊選了一個地方。稻場跟院子一樣，盡管經過了一個冬天的風凍，依然很瓷，很硬，桐桐的小膠鋤怎么也挖不動，挖了老半天，只挖出一個淺淺的凹坑。這不是辦法，桐桐停下來想了想，忽然有了主意。桐桐站起來，褪下褲子，掏出自己的小雞雞兒，對準挖出的凹坑，呲呲，撒了一泡尿。桐桐提起褲子，凹坑的尿水已經洇下，凹坑濕漉漉的，像剛下過雨一般，只是不是散發(fā)著清新的泥土芳香，而是散發(fā)著刺鼻的尿騷味。辦法果然奏效，桐桐很快就挖出了一個深坑。桐桐將磚頭放進去試試，還不夠深，也不夠大，磚頭落不到底。桐桐又尿了一泡尿進去，又挖了挖，終于滿意了。桐桐照著爺爺的樣子，先扒一些細土進去，才將磚頭放進去，再用細土覆蓋好，攏成一個圓鼓鼓的南瓜窩狀。桐桐站起身，圍著樓窩轉了一圈，發(fā)現窩的東邊不夠飽滿，便俯下身攏一些細土過去，并用手輕輕地撫了撫，又站起身轉了一圈，看看沒有什么可挑剔的，這才搓了搓手上的泥土，帶上自己的小鋤，滿意地回了家。