一
　　 父親退休了。
　　 他是個(gè)高中老師，精通英語(yǔ)，酷愛(ài)書法、美術(shù)、寫意畫，在他幾十年的教學(xué)生涯中，獲得過(guò)許多榮譽(yù)。
　　 退休那天，父親帶回一盒未開(kāi)封的粉筆。他時(shí)常會(huì)打開(kāi)盒子，呆呆地看著，長(zhǎng)久地沉默。
　　 父親是提前病退。
　　 關(guān)于父親的病因，我從未認(rèn)真地問(wèn)過(guò)一次父母，潛意識(shí)中我不想知道或者根本不敢問(wèn)。
　　 夜深人靜的時(shí)候，我無(wú)數(shù)次地糾結(jié)過(guò)父親的病，然后莫名其妙地淚流滿面。
　　 但童年的一些記憶，它亙古在時(shí)間之外。
　　 由于先天性體弱多病，加上嚴(yán)重貧血導(dǎo)致我常常暈厥。上一年級(jí)時(shí)，每天都是父親馱著我去上學(xué)，奶奶接我放學(xué)。
　　 趴在父親背上，感覺(jué)像蕩漾在湖里。父親腳步很輕，不時(shí)扭過(guò)頭跟我說(shuō)話，“蓮兒，醒醒，馬上到學(xué)校了?！拔覔е赣H的脖子哼哼唧唧。
　　 父親呵呵地笑，無(wú)奈地蹲下身，我站在地上閉著眼睛打盹?！吧弮?，來(lái)，吃幾顆五香豆就不困了?！?br />　　 我立馬有了精神，咯咯笑著，伸手去拿父親手里亮晶晶、粘著糖絲的五香豆。剛觸到紙包，父親突然啊的一聲，整個(gè)人仰面摔倒，蜷縮著身子滿地打滾。
　　 我嚇得坐在地上哇哇大哭。
　　 父親歪著頭，四肢不受控制地抽搐，五官扭曲，嘴巴歪斜，白色的涎沫從嘴角急速地往下淌。
　　 我爬過(guò)去扯著父親的胳膊拼命搖晃。父親無(wú)力地看著我，像一條蠕動(dòng)的蟲(chóng)子。
　　 一種毫無(wú)征兆的恐懼讓我歇斯底里地狂叫起來(lái)，“阿爹，你不要死，阿爹——”
　　 我忽然暈了過(guò)去。
　　 歲歲年年，我一直在刻意回避父親的病。我不敢回憶，當(dāng)你目睹那些猝不及防的變故，生命的軟弱與無(wú)助如潮水般涌來(lái)，你一定會(huì)潸然淚下。那是一種親情的生生剝離，仿佛只要霎那，那個(gè)深愛(ài)我的人便將與我永別。
　　 但是，我知道，我心中有一個(gè)角落，安放塵世的溫暖。我相信，我能在那里重逢生命中注定的所有緣分。
　　
　　 二
　　 退休后的父親依然一早起床，捧著那只紫紅色的茶杯將小區(qū)附近的旮旯胡同，花花草草巡視一遍，然后悠哉悠哉地回家吃早飯。邊吃邊與母親閑話，弄堂里的寵物狗，桂花樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，石橋水邊的野蔥，王嬸家院墻上的幾根絲瓜……
　　 許是父親以前的日子太過(guò)忙碌，讓他無(wú)暇顧及這些葳蕤的煙火。亦或這韶光里的山水草木，蝶戀鶯飛仿佛從來(lái)都不曾與他結(jié)過(guò)緣。
　　 午后，父親會(huì)半躺在沙發(fā)上小憩。睡夢(mèng)中的父親常常會(huì)說(shuō)囈語(yǔ)。斷續(xù)地嗯啊，有時(shí)會(huì)咂下嘴巴，似乎正吃得歡喜。
　　 我把小番茄、餅干塞進(jìn)父親嘴巴。父親猛地睜開(kāi)眼，蹙著眉剛想發(fā)火，一見(jiàn)是我，呲牙咧嘴裝出一副怪樣。我便學(xué)著母親的話，“老小孩一個(gè)。”
　　 六十多歲的父親，滿頭黑發(fā)，走路神采奕奕，眼神清澈得如同少年。
　　 歲月關(guān)愛(ài)著父親。
　　 每個(gè)周末，父親便與同事或朋友出去溜達(dá)，必帶一杯茶、一書，河邊、公園、草坪，或躺或坐，直把夕陽(yáng)摁進(jìn)湖里，才跟著鳥(niǎo)兒一起歸窩。用父親調(diào)侃自己的話說(shuō)，“這乃是神仙張果老過(guò)的日子?！?br />　　 張果老是八仙之一。只因此老倒騎毛驢便惹得父親喜歡。我曾嘻笑父親，“此老丑陋，驢亦如此，倒騎更是腦洞大開(kāi)?！?br />　　 “此話差矣。果老倒騎毛驢，任憑毛驢自走,說(shuō)明此仙淡泊隨性，豁達(dá)包容。爾等凡夫俗子必學(xué)而好自為之?！备赣H邊說(shuō)邊夸張地?fù)u頭晃腦，惹我大笑?？杉?xì)想，父親的話竟無(wú)法辯駁。
　　 秋楓盡染時(shí)，知了依然聒噪，父親抓了幾只放在他忙活了幾天才完工的竹籠子里。入夜，高昂如交響曲般的蟬鳴突兀而起。母親驚得呼地坐起，父親怒罵，“誰(shuí)發(fā)神經(jīng)，半夜擾民？”母親呆了半晌回過(guò)神，沖到客廳，拎起竹籠直接下樓丟進(jìn)垃圾桶。跟在母親身后的父親像個(gè)孩子般捂嘴直樂(lè)。
　　 在家里，父親是個(gè)十足的甩手掌柜。母親常常忙得腳不沾地，父親卻坐在沙發(fā)上喝茶看報(bào)。母親嘩地奪過(guò)報(bào)紙扔到地上，喘著氣怒目圓睜，眼淚簌簌，像個(gè)受盡委屈的童養(yǎng)媳?；诺酶赣H一連聲地問(wèn)，“哭啥？磕著了？哪里不舒服？”
　　 等父親醒悟過(guò)來(lái)拿起拖把，母親卻說(shuō)，“一邊去，越幫越忙?！备赣H便得意地坐在沙發(fā)上哼起跑調(diào)的老歌，“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香、香……”忘了歌詞，沒(méi)關(guān)系，再接下一首，“月亮在白蓮花般的云朵里穿行……”才唱一句又忘了，眨巴著眼睛呆在那里抓耳撓腮。
　　 我順嘴給父親丟一句，“紅梅花兒開(kāi)，老小孩忘詞啦，媽媽氣暈了?！倍旱媚赣H噗嗤笑了。
　　 這些都是父親最喜歡的歌，但父親從來(lái)都記不全歌詞。我頓悟，從來(lái)記不全歌詞的我，原來(lái)是得以遺傳啊。
　　
　　 三
　　 有一次，我站在弟弟家的陽(yáng)臺(tái)上，看著河堤延伸過(guò)來(lái)的夾竹桃一岸翠綠，斑駁的木橋在蘆葦叢里出奇地恬靜。
　　 想起童年，父親陪我看螢火蟲(chóng)飛入葦花的星星點(diǎn)點(diǎn)，陣風(fēng)掠過(guò)，又如何從蘆葦中嘩然飛起的光芒，如今在時(shí)空流變的無(wú)常里再也沒(méi)了。
　　 蘆葦搖動(dòng)著，幅度越來(lái)越大。注目凝視，父親提著一只鼓鼓囊囊的袋子趔趄著從蘆葦中鉆出來(lái)。我慌忙下樓，連跑帶喊奔了過(guò)去。
　　 父親挽著褲管，滿臉歡愉，看見(jiàn)我得意地打開(kāi)袋子。
　　 翠綠的金錢草和許多叫不出名字的植物混雜著，一股清涼又夾裹著泥土味的氣息蠻橫地鉆入我鼻腔。
　　 “阿爹，你干嘛？”
　　 “回家種花盆里，這野花生命力強(qiáng)，好種?！闭f(shuō)著從袋里拽出幾株細(xì)綠的莖草，“這是給你媽種的狗尾巴草?！备赣H沖我眨眨眼，帶著一絲孩童般的狡黠。
　　 遠(yuǎn)處，夕陽(yáng)笑得滾下了山坡。
　　 第二天，父親家臥室、客廳、陽(yáng)臺(tái)上一片野趣，似有清風(fēng)破窗而入。
　　 父親快活地伺弄著這些花花草草，隔三差五松土、施肥、澆水，花跟父親心心相印，一派天真爛漫。父親常常貼著花葉輕嗅，久久注視，目光執(zhí)著又超然。澆水時(shí)，他會(huì)側(cè)耳傾聽(tīng)，我相信，父親一定聽(tīng)懂了它們的語(yǔ)言。
　　 周末，父親神秘兮兮地從兜里掏出一件手帕包裹的東西，說(shuō)是送給母親的禮物。小心地打開(kāi)，一只韭菜型的銀手鐲瀉著月白色的光。
　　 “哪來(lái)的？多少錢？”全家人幾乎異口同聲地問(wèn)。
　　 “嘿嘿，我買的，三百一十三?！备赣H頓了下，“在小區(qū)門口買的。”
　　 “??！”全家人又是同一表情。
　　 原來(lái)，父親在小區(qū)門外溜達(dá)時(shí)，有個(gè)四十多歲的外地女人拿個(gè)手鐲哭著跟父親搭訕，說(shuō)跟老公吵架，想回趟山東娘家，可身上沒(méi)錢，不得已才賣這手鐲權(quán)當(dāng)路費(fèi)，還說(shuō)這手鐲當(dāng)初她在商場(chǎng)花了七百多。
　　 父親二話沒(méi)說(shuō)立馬把塞在通訊錄夾縫里積攢了不知多久的三張百元大鈔給了那女人，轉(zhuǎn)身時(shí)又把口袋里的零錢一古腦地給了。
　　 “可憐的女人，不知到家了沒(méi)？”父親長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。
　　 我們幾個(gè)聽(tīng)完大眼瞪小眼。
　　 弟弟拿起手鐲就往地上砸，噗噗兩聲，“假的，是鋁的，那女人是騙子。
　　 我們幾個(gè)跟著附和。
　　 “什么假的真的，你們呀，別把人想得太壞了?！备赣H囔囔著。
　　 下午，父親與他的老朋友一起去了金店驗(yàn)貨，手鐲確實(shí)是假的。
　　 父親生了一個(gè)星期悶氣。
　　 每每想起，便憤憤地說(shuō)：“怎有這樣的人？怎會(huì)有這樣的人？”
　　 六十多歲的父親，走過(guò)山重水復(fù)的流年，看盡風(fēng)塵起落的人間，卻依然保持著一顆簡(jiǎn)單純凈的心。
　　
　　 四
　　 季節(jié)馱著冬天又一次來(lái)臨，江南的雪如約而至。只是一夜之間，天地便失色了。
　　 鋪天蓋地的白，還沒(méi)讓我驚喜，父親卻病倒了，腰酸背痛直到無(wú)法站立?？伤廊徊豢先メt(yī)院。無(wú)奈的我叫來(lái)叔叔，準(zhǔn)備用“武力”解決。沒(méi)想到父親直接躺在地上，兩手死死扳住門框，耍賴的樣子讓我們哭笑不得。
　　 父親因?yàn)槟I囊腫住院手術(shù)。難以置信的是手術(shù)過(guò)程中麻醉出了事故，傷了神經(jīng)。在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的治療中，白天黑夜父親都在噬骨的疼痛中度過(guò)，他常會(huì)指責(zé)醫(yī)生不負(fù)責(zé)任，無(wú)法承受時(shí)發(fā)脾氣怒罵。
　　 我看過(guò)很多文章里的父親被賦于了山、海般的莊重與胸懷，描摹成勤勞善良、通情達(dá)理的統(tǒng)一固定的模板，好像唯有如此，才配得上父親兩字。
　　 我的父親，他只是一個(gè)凡夫俗子，一個(gè)有著七情六欲，活在人間煙火里的父親。
　　 醫(yī)院免了父親看病的一切費(fèi)用。而我們尊重父親的意見(jiàn)，并沒(méi)要求醫(yī)院作任何賠償。
　　 父親，在喧囂的塵世中，獨(dú)是那一棵臨風(fēng)的清竹。
　　 三年后，父親的身體才徹底康復(fù)。
　　 每個(gè)早上，父親依然愛(ài)在小區(qū)附近溜達(dá)，回家時(shí)口袋里總捎回幾片落葉。
　　 母親大驚小怪，我卻不以為然。許是敏感的父親對(duì)萬(wàn)物蕭肅的一種感慨和眷戀。
　　 站在歲月深處，昔日的影子風(fēng)生水起?？傁肓糇r(shí)光，可時(shí)光不待。一年又一年，它總是來(lái)也匆匆去也匆匆。
　　 那天回家，母親咬著耳朵告訴我，父親竟把客廳的垃圾桶當(dāng)便桶。我看著父親，坐在陽(yáng)臺(tái)上的藤椅上認(rèn)真地讀報(bào)，長(zhǎng)青藤親昵地搭在父親的肩上，陽(yáng)光溫柔，一切真好。
　　 吃飯時(shí)，父親夾起幾根菠菜，死死地盯著，仿佛跟它有仇是的。
　　 “阿爹，怎么不吃呢？”
　　 “蓮兒，這是什么菜？這么綠?！备赣H皺著眉，啪地扔下筷子，拂袖而去。
　　 父親愛(ài)吃榴蓮，我在樓下買了一只送去。父親邊吃邊開(kāi)心地說(shuō)，“好吃，這是我第一次吃榴蓮。”
　　 “真是老糊涂了，昨天還吃過(guò)了?！蹦赣H抹著眼睛說(shuō)。
　　 無(wú)情的歲月，它染白了父親的發(fā)，又一點(diǎn)一點(diǎn)奪去父親的記憶。
　　 父親開(kāi)始整日窩在家里，找那些舊鞋、破傘，竹凳……修修補(bǔ)補(bǔ)、敲敲打打，忙得不亦樂(lè)乎。一段時(shí)間后，家里實(shí)在沒(méi)有什么東西可供父親修補(bǔ)了。
　　 母親剛好新買了幾把椅子，父親把椅腳通通鋸下，理由是太高?？傻诙?，又把鋸下的椅腳給接上了。母親心疼地說(shuō)不出話。
　　 那天，父親興致勃勃地把客廳的沙發(fā)和餐廳的椅子，用玻璃絲帶全部纏在一起，說(shuō)固定了地方家里就不會(huì)亂。母親拿起剪刀咔嚓幾分鐘，父親勞動(dòng)了半天的成果就給毀了。父親也不惱，還一個(gè)勁地樂(lè)。
　　 父親的記性越來(lái)越差，他會(huì)突然想不起家人的名字，整日昏昏欲睡，脾氣變得急躁?！吧窠?jīng)病”幾乎成了他的口頭語(yǔ)，而且不管場(chǎng)合、不分對(duì)象。從前那個(gè)溫文爾雅的父親離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。
　　 惶惑不安中，我們把父親“騙”到了醫(yī)院作了一次全面檢查。小腦萎縮，而昏睡、暴躁、記憶力減退是此病最明顯的癥狀，往后余生，父親與藥日日相伴。
　　 全家人小心翼翼地跟父親說(shuō)話，一天三次提醒他吃藥。父親有時(shí)很配合，有時(shí)直接把藥從窗戶扔出去，然后，惡作劇般的偷笑。
　　 我們勸說(shuō)父親去活動(dòng)室健身，打牌、學(xué)跳舞、哪怕聊天也行。父親說(shuō)，都是一幫土老頭子，有啥好聊。不屑的樣子，仿佛自己正當(dāng)華年。
　　 怕父親無(wú)聊，我們?nèi)セB(niǎo)市場(chǎng)買了幾條金魚，弟弟還特意買了增氧泵。父親一眼歡喜，從此日夜惦記，怕這些魚兒餓了，半夜都會(huì)起床喂食，沒(méi)到半月，都撐得死翹翹了。
　　 父親郁悶，說(shuō)自己是劊子手。為了安撫他的情緒，我們故意提起他的學(xué)生，夸他桃李滿天下。父親立馬兩眼放光，眉飛色舞講著過(guò)去的往事，記憶一下那么清晰，眼里滿滿的自豪和滿足。
　　 去年金秋，我們?nèi)胰チ酥芮f古鎮(zhèn)，大家忙著拍照。唯有父親跟一幫老外聊得神采飛揚(yáng)，直到我們一催再催，他們才依依不舍地互道bye、bye。走出十幾步，回頭，幾個(gè)老外還對(duì)著父親揮手。
　　 回家后，趁著父親興致，我鋪開(kāi)宣紙，讓父親素描一幅周莊寫意。父親接過(guò)筆，唰唰幾下，又頓了筆，茫然地問(wèn)，“蓮兒，我沒(méi)去過(guò)周莊，怎么畫？”
　　 我從來(lái)不曾想過(guò)，父親會(huì)老。
　　 我無(wú)法追趕夕陽(yáng)，就著時(shí)光，我只能，一遍遍執(zhí)念……
　　 我沒(méi)多少清晰的記憶
　　 恰好每個(gè)片斷都有你
　　 ……