【柳岸】陳年往事(散文)
在一個(gè)明媚的上午,陽(yáng)光暖暖的灑在進(jìn)屋子里,我走到門口,陽(yáng)光一下子撲在我身上溫暖暖的,由于好幾天天空都是陰沉的,陽(yáng)光乍現(xiàn),感覺(jué)什么都嶄新、鮮亮,心情一下子明媚起來(lái)。我連忙把在廚房里的娘喊來(lái)曬太陽(yáng),娘聞聲趕來(lái)問(wèn)我:“什么事?”我連忙指著外邊說(shuō):“你看天這么好,我拿桌凳來(lái)咱娘倆在這里喝茶曬太陽(yáng)?!蹦锫?tīng)了連連點(diǎn)頭高興地說(shuō):“行行?!蔽亿s緊搬來(lái)小桌凳,拿來(lái)茶壺、茶碗,還給我自己拿來(lái)一個(gè)大透明杯子。然后我給娘沏上了一壺茉莉花茶,給自己把杯子里放上四五顆茶葉粒,再?zèng)_上一杯子開(kāi)水。然后坐下來(lái),看著茶葉在杯子里上下翻滾慢慢舒展開(kāi)來(lái),霎時(shí)淡淡的茶香味撲鼻而來(lái),心里很是愜意。對(duì)于喝茶我不懂,也沒(méi)有什么喜好,只是愿意聞那淡淡的清香,和喝在嘴里甜美的味道。對(duì)于濃茶我從來(lái)不敢碰,如果喝了就象仙丹一樣晚上絕對(duì)失眠。
娘幾乎天天喝茶,雖然喝茶但也不會(huì)品茶,只是說(shuō)茶解渴。說(shuō)到茶,娘笑瞇瞇地說(shuō):“要說(shuō)喝茶、品茶還數(shù)你外姥爺(外公),他品茶一流,連多少錢一斤的茶葉都猜個(gè)八九不離十。對(duì)喝茶也很有講究,別人講究的是水,而你外姥爺不但講究水還講究柴火,不一樣的柴火燒出來(lái)水的味道不一樣,你外姥爺一喝就喝的出來(lái)?!蔽揖图{悶地問(wèn)娘:“不都是柴火嗎?哪里不一樣?”娘說(shuō):“你外姥爺說(shuō),草柴火燒出來(lái)的水一個(gè)味,里面有煙星味。樹(shù)枝燒出來(lái)的一個(gè)味,水質(zhì)稍純正點(diǎn),炭火燒出來(lái)的一個(gè)味,水質(zhì)沒(méi)有雜味,而你外老爺最中意的是用蒿草燒出來(lái)的水,他說(shuō)蒿草燒出來(lái)的水有一股蒿草的清香味,一喝就喝得出來(lái)?!彼悦磕昴锝銕讉€(gè)都會(huì)拾一垛蒿草柴火,供外姥爺燒水喝茶用。
提起外姥爺,我沒(méi)什么太深印象,在我七八歲的時(shí)候他就故去。只記得他見(jiàn)天地陰沉著個(gè)臉,從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)他怎么笑過(guò),我這個(gè)外甥女在他眼里可有可無(wú),我從心里也不愿意和他親近,總是避而遠(yuǎn)之,娘此時(shí)提起外姥爺我心里不傷也不悲。
可娘的的想法正好和我相反,她說(shuō)你外姥爺人可好了,從不打罵我們姐弟,雖然有時(shí)候很嚴(yán)厲,但都是管教我們,從不無(wú)原無(wú)故地對(duì)我們吆五喝六,但脾氣就是有點(diǎn)倔。說(shuō)到這里娘有點(diǎn)洋洋得意地說(shuō):“我年輕的時(shí)候梳了一對(duì)齊腰深的大辮子,當(dāng)時(shí)流行過(guò)來(lái)一種齊耳短發(fā),娘也想剪掉,閑梳頭洗頭太麻煩了,但你外姥爺不許,說(shuō)還是扎辮子好看,模樣俊,娘沒(méi)辦法,只好偷偷找人剪了短發(fā),外姥爺一看娘剪了短發(fā),氣的只向娘翻白眼,有兩三個(gè)月不理會(huì)娘,任憑我怎么說(shuō)也沒(méi)用?!?br />
娘說(shuō):“雖然外姥爺脾氣倔,但心靈手巧”。我疑惑地問(wèn):“外姥爺會(huì)做衣服?”“做衣服不會(huì),是這么回事。原來(lái)外姥爺家好幾代木匠,算是木匠世家,到了外姥爺這一代,姥爺?shù)母赣H讓大姥爺二姥爺學(xué)了木匠,讓四姥爺上學(xué),我姥爺是老三就讓他種地,各司其職。每逢佳節(jié),大姥爺二姥爺用做工掙來(lái)的錢買吃的用的,在我姥爺面前顯擺,姥爺心有不甘不服氣,就懟他們說(shuō),你們吃的還都是我種的呢!可大姥爺二姥爺對(duì)姥爺說(shuō)的話不屑一顧,這可惹惱了外姥爺,當(dāng)天夜里,就把大姥爺做工的家伙什偷偷地運(yùn)出去藏起來(lái),第二天天還不亮,外姥爺就挑著家伙什去下四鄉(xiāng)了。外姥爺真是想一出是一出敢想敢干,從沒(méi)做過(guò)木匠活的他也真是太神奇了,出去了一兩個(gè)月才回的家,把掙來(lái)的錢也買成吃的用的,往那兒一放,那神情就像是凱旋歸來(lái)的將軍,神氣十足,這叫姥爺?shù)母赣H始料未及,簡(jiǎn)直不可思議有點(diǎn)不相信。可能是耳濡目染的緣故,在短短的時(shí)間內(nèi)既然把木匠活都自學(xué)的八九不離十,修門窗,修風(fēng)箱,修桌椅,干的活麻利刮凈,這讓姥爺?shù)母赣H刮目相看,夸姥爺悟性高,有做木匠的天分,才正兒八經(jīng)讓姥爺學(xué)了木匠,就靠這個(gè)手藝養(yǎng)活母親一家人?!?br />
在艱苦的那個(gè)歲月,也多虧了外姥爺讓一家人不至于餓的那么慘。娘說(shuō)到這的時(shí)候深深地嘆了一口氣,露出一臉的傷感。原來(lái),在五八年的時(shí)候,那年大煉鋼鐵,每家每戶只要帶鐵的東西都被大隊(duì)里收去,什么也不給留,就連口鍋也不給留。說(shuō)是吃大鍋飯。那時(shí)候,有小心眼的就偷偷地留口鍋,為了躲過(guò)大隊(duì)的搜查,都把鍋深深地埋在土里,外姥爺不單埋了一口鍋,還埋了一個(gè)鰲子,在后來(lái)還真的派上了大用場(chǎng)。聽(tīng)娘說(shuō)那個(gè)鏊子居然被村子里大多數(shù)人家借去用過(guò)。而且五八年那年莊稼特別的豐收,花生白花花的,像綿羊尾巴。地瓜都大個(gè)頭勻和和的,可惜呀!說(shuō)道這里,娘搖了搖頭,可惜都糟蹋了!沒(méi)當(dāng)好東西。說(shuō)到這里,娘用手連連拍膝蓋,好像要捶胸頓足的樣子。我奇怪地問(wèn):“為什么呀?”原來(lái),說(shuō)是要打仗就要打過(guò)來(lái)了,指不定早上死還是晚上亡,沒(méi)心思收莊稼,以為到了世界末日,活一天算一天。所以花生生產(chǎn)隊(duì)往家里運(yùn)的時(shí)候,撒落了一路,沒(méi)人去撿。地瓜直接在地頭挖個(gè)深坑埋了下去,等到來(lái)年的時(shí)候,地瓜都爛了,花生也所剩無(wú)幾。到了來(lái)年莊稼又沒(méi)種好欠收,六零年人就挨餓了。那年,上邊讓三個(gè)隊(duì)并一個(gè)隊(duì),挨家挨戶往大隊(duì)送自家自留地的糧食,那年,外姥爺向大隊(duì)里交自留地的糧食時(shí),只是象征性地交了一點(diǎn),沒(méi)有都交上,留了一多部分,那時(shí)大舅和大姨思想積極不干,認(rèn)為人家把糧食都交到大隊(duì)里,我們?yōu)槭裁床欢冀簧希麄儾宦?tīng)外姥爺?shù)脑捥еZ食就向大隊(duì)里送,外姥爺急了,直接拿著個(gè)棍子攔在大門口怒目圓睜,兩眼瞪得血紅,斥喝舅和姨抬糧食,誰(shuí)敢抬就砸斷誰(shuí)的腿,姨和舅一看嚇得腿就軟了,被外姥爺這種霸道的氣勢(shì)所震懾,只好作罷,外姥爺還囑咐姨和舅誰(shuí)要是在外邊多嘴就割了誰(shuí)的舌頭。也就是因?yàn)檫@樣,那年娘的姐弟才沒(méi)餓得那么慘,也接濟(jì)了老娘的娘家一家人,還有姥爺?shù)牡苄?,都沒(méi)在六零年餓死人。娘極其傷感地說(shuō)六零年那年,餓死的人太多了,往往是死人還沒(méi)抬到墳地,路上就又死一兩個(gè)人,說(shuō)道這里,娘又深深地嘆了一口氣,更像是在抽泣,眼里含著淚花,臉上露出一副揪心的模樣,神情有點(diǎn)呆滯,可能當(dāng)年慘無(wú)忍睹的模樣又回放在娘的腦海里。
原來(lái),在六零年的時(shí)候,大鍋飯都是蒸不成個(gè)的菜團(tuán)子,不成個(gè)是因?yàn)橐安嘶驑?shù)葉太多,糧食太少,而且還不夠吃,經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓,大多數(shù)人都餓虛了,在身上一摁一個(gè)窩,只有虛了的才能在大隊(duì)里領(lǐng)點(diǎn)稀粥喝,不虛的沒(méi)那待遇。由于外姥爺藏了一口鍋,還有自己偷偷留下的糧食,每天深更半夜的時(shí)候,老娘(外婆)就起來(lái)熬點(diǎn)地瓜干稀粥喝,一般都是粥還沒(méi)熬好娘的兄妹早就餓得睡不著起來(lái)等著喝粥,老娘把熬好的粥再分給點(diǎn)左鄰右舍,相互接濟(jì)著保守著這個(gè)不為人知的秘密過(guò)日子。那年不知道餓死了多少人,小樹(shù)讓人采的就不發(fā)芽了,野地里想找點(diǎn)青棵棵就難,那一年,能吃上糠,咽上菜,要是再能拌上一點(diǎn)點(diǎn)糧食就不錯(cuò)了,把人餓的連埋在地頭早已爛了的地瓜又扒出來(lái)曬干做成飯吃了。娘說(shuō)這些的時(shí)候,連連搖著頭咧著嘴只道太慘了!太慘了!娘凝視著遠(yuǎn)方,克制著眼里的淚水,平復(fù)著心里的激動(dòng)。
我好奇地問(wèn)娘:姥爺把這么多的糧食藏哪里啦?娘說(shuō):我也不知道,那時(shí)候我也小,只知道有藏的糧食,不知道藏在哪兒?
再后來(lái),日子好過(guò)了,在大冬天的漫漫長(zhǎng)夜里,大字不識(shí)一個(gè)的外姥爺竟然能跟孩子們講三國(guó),而且能從頭講到尾。我問(wèn)娘:“外姥爺不識(shí)字他怎么讀的書?!痹瓉?lái)是聽(tīng)說(shuō)書的聽(tīng)來(lái)的。每當(dāng)晚上,聽(tīng)外姥爺講故事的孩子可多了,里三圈外三圈,把屋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng),待外姥爺坐在椅子上,喝著茶,瞇著眼,醞釀一下情緒和臺(tái)詞之后,滔滔不絕繪聲繪色地講的眉飛色舞、手舞足蹈,講的人痛快了,聽(tīng)的人開(kāi)心了,就這樣打發(fā)著無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)聊的漫漫長(zhǎng)夜。可能也是外姥爺串四鄉(xiāng)的緣故吧,見(jiàn)得多,識(shí)得廣,還曾告訴過(guò)娘的兄妹說(shuō),你們別看現(xiàn)在點(diǎn)的是煤油燈,路上平常連個(gè)走路的都沒(méi)有,到將來(lái)你看吧,點(diǎn)燈不用油,耕地不用牛,路上行人如趕集,種地如菜席(莊稼間距稠密),樓上樓下電燈電話。那個(gè)時(shí)候啊,我是熬不到嘍,你們都能趕上,看著吧,好日子還在后頭呢!那個(gè)時(shí)候,娘的兄妹以為外姥爺簡(jiǎn)直就是癡人說(shuō)夢(mèng),認(rèn)為是不可能的事,沒(méi)想到現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了,而且現(xiàn)實(shí)比外姥爺說(shuō)得還要好。
那天,陽(yáng)光把自己的熱情傾灑無(wú)余,我和娘在門里面邊享受著陽(yáng)光,喝著茶,拉著呱,溫暖如春,但娘的故事有點(diǎn)苦澀,我好奇地聽(tīng)著娘滔滔不絕地講著那些從她身邊溜走的艱苦歲月,令我心里五味雜陳。娘絮絮叨叨地講給我聽(tīng),有時(shí)自言自語(yǔ)地也好像是在講給自己聽(tīng),這些事情早已過(guò)去半個(gè)多世紀(jì),但娘依然記憶猶新,這些陳年往事早已烙印在娘的內(nèi)心深處,對(duì)于那些苦難的遇見(jiàn),娘無(wú)抱也無(wú)怨,只當(dāng)作是人活在世上的一種修行,對(duì)待現(xiàn)在的日子娘很知足再無(wú)所求,也算是憶苦思甜吧。
(寫于二零一八年陰歷十一月)