五月的天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，任朵朵白云像一群悠閑的綿羊漫步其上，清新的空氣清洗著天地的肺腑，明媚的陽(yáng)光給大地披上了一層金黃色的外衣，即將成熟的麥田涌動(dòng)著層層金黃色的麥浪。早起的鳥(niǎo)兒追逐著我們的新車(chē)愉悅地歡叫，車(chē)內(nèi)播放著動(dòng)聽(tīng)的天籟之音，我和妹夫前往車(chē)管所給新買(mǎi)的微卡車(chē)掛牌照，心情好極了。
　　 八點(diǎn)五十分的車(chē)管所大門(mén)外，兩行 “托兒”（代理車(chē)輛手續(xù)的人）在夾道歡迎，“代辦代辦，手續(xù)簡(jiǎn)便，快捷迅速，為您節(jié)省時(shí)間……”
　　 九點(diǎn)才上班的車(chē)管所院子，早已停滿了各種車(chē)輛，拿著車(chē)輛手續(xù)的人們?cè)跇I(yè)務(wù)大廳門(mén)口排起了長(zhǎng)龍。大門(mén)剛開(kāi)一道縫隙，就被心急的人群擠開(kāi)，各業(yè)務(wù)窗口前瞬間又排起了長(zhǎng)隊(duì)?？吹酱髲d一側(cè)懸掛著“不要相信黑代辦，我們免費(fèi)為您解答”的告示牌，我們心里踏實(shí)多了。警官微笑著告訴我們，再微小的輕卡也屬于貨車(chē)，先去上線檢測(cè)，合格后方可前來(lái)掛牌。
　　 幾經(jīng)打聽(tīng)尋找，我們終于找到了車(chē)輛年檢中心。大門(mén)的一側(cè)，豎立著醒目的告示牌，“嚴(yán)厲打擊黑代辦，拒絕黑代辦進(jìn)入?！?br />　　 我們?cè)趩?wèn)事處咨詢了上線檢測(cè)的程序，先填表登記，再進(jìn)行外觀檢測(cè)，然后進(jìn)行環(huán)保檢測(cè)，最后一項(xiàng)是安全性能檢測(cè)。檢測(cè)數(shù)據(jù)通過(guò)電腦從網(wǎng)上傳輸?shù)杰?chē)管所，客戶直接到車(chē)管所領(lǐng)取車(chē)牌即可。這么簡(jiǎn)單的程序，看來(lái)一上午就可以辦理完畢，我們心中暗自慶幸，幸虧沒(méi)找黑代辦，否則可就花冤枉錢(qián)了。
　　 “大哥，需要代辦掛牌不？”一個(gè)身穿制式馬甲的中年男子熱情地對(duì)我們說(shuō)，“交給我們，您只管歇著，一會(huì)兒就完畢”。
　　 “不需要?！蔽依浔鼐芙^，心想，你一會(huì)兒能檢測(cè)完畢，我們一會(huì)兒就不能檢測(cè)完嗎？
　　 我們和妹夫一人填一張表，結(jié)果都出錯(cuò)了。坐在柜臺(tái)后面的小女孩氣呼呼地又扔給我們兩張表說(shuō)，“自己不會(huì)填找個(gè)人代填嘛?！蔽覀円荒樀膶擂危€是倔強(qiáng)地照著墻上的填寫(xiě)提示，認(rèn)認(rèn)真真地填完了。
　　 “好了，交完費(fèi)先去做外廓檢測(cè)。”女孩檢查完表格后交代說(shuō)。
　　 “不對(duì)呀，填這些表應(yīng)該是他們的業(yè)務(wù)，咱們只管簽名就行呀。”妹夫在一邊嘀咕著。
　　 “沒(méi)事，咱們填一下能加深車(chē)輛數(shù)據(jù)的印象嘛?！蔽覙?lè)呵呵地安慰著他。
　　 “后面排隊(duì)去！”外廓檢測(cè)人員對(duì)我們呵斥道。按照指引，我們乖乖地排在了長(zhǎng)龍的尾巴上。
　　 太陽(yáng)漸漸升高，白熾燈似的光芒照耀得人眼前冒花花，車(chē)內(nèi)的溫度瞬間騰升，盡管搖下了車(chē)窗玻璃，車(chē)內(nèi)還是滾燙滾燙的，汗水從我們的額頭流淌而下，匯集在下巴處，“吧嗒吧嗒”滴在腿上，洇濕了大腿褲面。前車(chē)蝸牛似地似走非走著，半個(gè)多小時(shí)后，終于到我們了。
　　 車(chē)輛外廓檢查、車(chē)輛稱重、燈光、滅火器合格后就是環(huán)保檢測(cè)了。環(huán)保檢測(cè)和安全性能檢測(cè)由檢測(cè)站工作人員駕車(chē)檢測(cè)，我們被告知到綜合大廳等通知。
　　 車(chē)輛交給工作人員后，我們就老老實(shí)實(shí)地坐在綜合大廳被電鍍得明光可鑒的鐵涼椅上，享受著中央空調(diào)帶來(lái)的絲絲涼意。
　　 “這一點(diǎn)都不復(fù)雜呀，那些托兒能掙到錢(qián)嗎？”妹夫杞人憂天地說(shuō)。
　　 坐在旁邊的一位中年人一聽(tīng)這話就問(wèn)，“你們沒(méi)找托兒？”
　　 “沒(méi)有啊，這不順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)來(lái)了嗎？”妹夫自信地說(shuō)。
　　 “你們車(chē)現(xiàn)在在哪兒？”中年人又問(wèn)。
　　 “在做環(huán)保檢測(cè)，聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)完了后再做個(gè)安全性能檢驗(yàn)就完了?！泵梅蚧卮鸬馈?br />　　 “那你們坐在這兒干嘛？”中年人驚訝地問(wèn)。
　　 “駕車(chē)的師傅讓我們?cè)谶@兒等結(jié)果呀。”妹夫有點(diǎn)莫名其妙。
　　 “哎呀，你們不能坐這兒，趕緊到車(chē)跟前去，師傅應(yīng)該有話給你交代。我都檢測(cè)兩天了，現(xiàn)在才過(guò)完關(guān)?！敝心耆艘赃^(guò)來(lái)人的口氣告訴我們。
　　 我們快步跑到環(huán)保檢測(cè)的大門(mén)口，看見(jiàn)我們的微卡正在設(shè)備上接受檢測(cè)。
　　 “這是你們的車(chē)嗎？”果然，駕車(chē)的師傅對(duì)我們喊。
　　 “你們這車(chē)是雙燃料，要上兩次檢測(cè)線。一次是燃油檢測(cè)，一次是燃?xì)鈾z測(cè)。”師傅冷著臉補(bǔ)充了一句，“很麻煩的?！?br />　　 “啊，我們買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，4S店說(shuō)磨合完之后才能加氣，現(xiàn)在車(chē)?yán)餂](méi)氣呀?！泵梅蛎摽诙?。
　　 “開(kāi)啥玩笑？不加氣把車(chē)開(kāi)來(lái)干啥？”師傅很生氣地摔門(mén)而下，“把車(chē)開(kāi)走！”
　　 “師傅您別生氣，不是說(shuō)要檢測(cè)兩次嗎，要不咱們先把油料和安全性能檢測(cè)完，然后我們?cè)偃ゼ託?。排一次?duì)真的不容易啊?！蔽亿s緊給師傅陪著笑臉央求，妹夫也不失時(shí)機(jī)地遞上香煙。
　　 在檢測(cè)站工作人員的協(xié)調(diào)下，我們終于做完了環(huán)保檢測(cè)。然后，駕車(chē)師傅陰著臉將車(chē)開(kāi)進(jìn)了安全性能檢測(cè)線。這回我們有了經(jīng)驗(yàn)，自覺(jué)的站在安全性能檢測(cè)大門(mén)外，看著愛(ài)車(chē)在接受檢測(cè)。
　　 “你，進(jìn)來(lái)！”駕車(chē)師傅指著妹夫又喊上了，“燈光有問(wèn)題，到綜合大廳四號(hào)窗口交燈光調(diào)節(jié)費(fèi)去。”我一聽(tīng)就有點(diǎn)丈二的和尚摸不著頭腦了，剛出廠的車(chē)燈光怎么會(huì)有問(wèn)題？旁邊檢車(chē)的工作人員看我們有疑惑就說(shuō)，“趕緊交錢(qián)去，不交錢(qián)過(guò)不去。”
　　 當(dāng)妹夫氣喘吁吁地將交錢(qián)的票據(jù)給檢測(cè)師傅后，師傅大手一揮，開(kāi)走。
　　 這就過(guò)了？我高興地問(wèn)駕車(chē)師傅接下來(lái)的手續(xù)咋辦，師傅卻說(shuō)，到四號(hào)窗口領(lǐng)復(fù)檢單去。復(fù)檢單？不是已經(jīng)過(guò)關(guān)了嗎？師傅告訴我們，燈光過(guò)了，剎車(chē)沒(méi)過(guò)。
　　 我們來(lái)到四號(hào)窗口，果然遞出來(lái)一張復(fù)檢單，上面寫(xiě)著右后輪偏剎，檢測(cè)不合格。我們像泄了氣的皮球般坐在明光閃閃的涼排椅上，不知如何是好了。
　　 經(jīng)人指點(diǎn)下，我們給車(chē)加了氣，在汽車(chē)修理廠調(diào)整了剎車(chē)，再次將車(chē)開(kāi)回檢測(cè)站排隊(duì)等候駕車(chē)師傅。
　　 眼看著中午十一點(diǎn)多了，駕車(chē)的師傅還沒(méi)有影兒，我有點(diǎn)擔(dān)心今天能否掛上牌子了。
　　 終于，有位穿制服的駕車(chē)師傅打著哈欠走了過(guò)來(lái)，我們喜出望外，急忙迎了上去。
　　 “這不是我開(kāi)的車(chē)，誰(shuí)第一次開(kāi)的車(chē)，下來(lái)還是由他來(lái)開(kāi)，別人開(kāi)不了?！睅煾祽醒笱蟮貙?duì)我們說(shuō)。
　　 “車(chē)都一樣，別人怎么開(kāi)不了？”我們一臉茫然。
　　 “這是規(guī)矩，知道嗎？”師傅顯然不高興了。
　　 我們找遍了檢測(cè)線，也沒(méi)找到之前開(kāi)我們車(chē)的師傅。已經(jīng)十一點(diǎn)五十了，上午顯然檢測(cè)不上了，各檢測(cè)攤點(diǎn)已經(jīng)開(kāi)始收拾東西準(zhǔn)備走人了。
　　 “師傅來(lái)了！”妹夫激動(dòng)地跑上前去，“師傅，我們把剎車(chē)調(diào)好了，氣也加了。”
　　 “下午上班再說(shuō)?！睅煾岛懿荒蜔┑卣f(shuō)。
　　 十二點(diǎn)五十分，師傅提前到崗。妹夫再次上前打招呼，“師傅，麻煩你把我們的車(chē)檢測(cè)一下?！?br />　　 師傅翻了翻白眼，“檢測(cè)站是你家開(kāi)的？你想啥時(shí)候檢就啥時(shí)候檢呀？”
　　 “我們現(xiàn)在排的是第一名呀。”妹夫跟師傅犟嘴了。
　　 “上午檢的車(chē)還在線上呢，等著吧?！睅煾堤ь^看湛藍(lán)色的天空，若有所思地說(shuō)完后起身走了。
　　 “你這人咋這么笨呢？師傅來(lái)了就趕緊上貨么。唉，不開(kāi)竅，看人家咋整治你?！币晃粖A著公文包的男子經(jīng)驗(yàn)老道地對(duì)妹夫說(shuō)，“還敢跟師傅犟嘴，看來(lái)你今天掛不上牌子嘍?！?br />　　 我一聽(tīng)這人是個(gè)內(nèi)行，趕緊把他拉到一邊討好地問(wèn)：“師傅，你好，我們第一次掛牌子，啥也不懂，麻煩您給我們指點(diǎn)一下?！?br />　　 “給你們辦事的代理呢？”男子問(wèn)。
　　 “我們沒(méi)找代理，自己掛牌子。再說(shuō)了，檢測(cè)站不讓代理進(jìn)來(lái)呀?！蔽一卮鸬?。
　　 “哎呀，怪不得呢。我是給我們單位車(chē)掛牌子，哪次不找代理？人家代理和檢測(cè)線上的人通著呢，那廣告牌是給人戴木頭眼鏡呢。你今天絕對(duì)掛不上牌子了?！蹦凶訃@息道，“你們也太老實(shí)了，代理費(fèi)就兩百元錢(qián)，你自己掛牌花的冤枉錢(qián)要比這多得多，還得浪費(fèi)兩天時(shí)間呀?！?br />　　 在這位男子的指點(diǎn)下，妹夫幾次想給師傅塞黑拐（錢(qián)），愣是找不到機(jī)會(huì)。唉，師傅剛才明明給了機(jī)會(huì)，我們卻沒(méi)有抓住，真笨吶。
　　 果然，師傅開(kāi)著我們的車(chē)連續(xù)上了五次安全性能檢測(cè)，都被淘汰了下來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，這四個(gè)輪子今天專(zhuān)意跟我們作對(duì)，不是左后輪偏剎，就是前輪剎車(chē)疲軟，或者右后輪又有問(wèn)題，四個(gè)輪子輪換著調(diào)整，就是合格不了。
　　 太陽(yáng)疲憊地西斜了，妹夫惡狠狠地放話，就不給塞錢(qián)，看他們能折騰到啥時(shí)候？咱們奉陪到底。
　　 “小伙子，晚上把車(chē)收拾利落了，爭(zhēng)取明天一把過(guò)關(guān)。”師傅拍了拍妹夫的肩膀語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。
　　 一夜郁悶無(wú)話。
　　 第二天早上黑乎乎時(shí)，我們就起床排隊(duì)來(lái)了。
　　 按照昨天的套路，第一趟上去就被刷下來(lái)了。妹夫不甘心，要去找站長(zhǎng)理論。我拉住他問(wèn)，人家按章辦事，你找站長(zhǎng)說(shuō)啥？數(shù)據(jù)是電腦檢測(cè)的，怪人家啥？要找也是找生產(chǎn)廠家，他們生產(chǎn)的車(chē)輛應(yīng)該有問(wèn)題。
　　 “小伙子，看你們也挺可憐，你們的這車(chē)也不爭(zhēng)氣，我這人心軟，要不幫你們想想辦法過(guò)關(guān)？”駕車(chē)師傅轉(zhuǎn)悠了過(guò)來(lái)。
　　 妹夫更加郁悶了，我的眼前卻一亮，仿佛看到了希望，“您說(shuō)咋過(guò)？”
　　 駕車(chē)師傅向周?chē)戳丝?，神秘地悄聲說(shuō)：“給五百元，我保證你們合格?！?br />　　 “五百元太貴了吧？找個(gè)托兒才兩百元?！蔽倚南?，只要談錢(qián)就好，就怕你不要錢(qián)。
　　 “不是這么回事，你們的車(chē)昨天過(guò)了好幾遍都不合格，已經(jīng)引起了各方面的注意，今天兩百元已經(jīng)拿不下了。要不這樣，最低價(jià)給三百，保你們過(guò)?！睅煾蹬闹靥懦兄Z著。
　　 妹夫似乎忘了自己昨天下午的豪言壯語(yǔ)，無(wú)奈地掏出三百大毛。這次我們的微卡連隊(duì)都沒(méi)排，直接從檢測(cè)線上開(kāi)了過(guò)去，中間一下子都沒(méi)停，瀟灑地開(kāi)了出來(lái)。我們不由得感嘆，專(zhuān)業(yè)的事情還是得由專(zhuān)業(yè)人士干，我們太不懂事了，白白地浪費(fèi)了兩天時(shí)間，精力和精神都受到了空前的摧殘啊。
　　 新車(chē)掛牌的興奮勁早已消耗殆盡，我們默默地開(kāi)車(chē)來(lái)到車(chē)管所掛牌處，看著望不到頭排隊(duì)掛牌的車(chē)輛，我們已經(jīng)沒(méi)有脾氣了。太陽(yáng)沒(méi)有眼力見(jiàn)兒地狂照著我們，消磨著我僅剩的那點(diǎn)兒耐性。強(qiáng)烈的紫外線曬得皮膚燒灼地疼，嘴唇外沿已經(jīng)卷起了細(xì)微渴死的白皮。我們瞇著眼睛等待著，等待著給我們的微卡掛牌照。
　　 “老板，需要代辦不？快捷、迅速、順當(dāng)。”一位頭戴太陽(yáng)帽的中年婦女跟我們打招呼。
　　 “掛牌一項(xiàng)服務(wù)費(fèi)一百元，全套二百。”明碼標(biāo)價(jià)，童叟不欺啊。
　　 我們倆就像斗敗了的公雞早已失去了斗志，又像即將溺亡的人抓住了一根救命的稻草，雞啄米似地點(diǎn)頭答應(yīng)了代辦。
　　 掛牌很順利，不到一小時(shí)我們就過(guò)五關(guān)斬六將地拿到了車(chē)牌。一位資深人士踱步過(guò)來(lái)潑涼水，掛牌難度最大的地方在檢測(cè)線，這兒根本不用找代辦，公開(kāi)、公正、公平、透明、快捷啊。
　　 我們這才想起，代辦確實(shí)只是幫我們拿材料、遞材料、取牌照而已，我們不會(huì)弱智到連這些都不會(huì)吧？唉，上了一當(dāng)又一當(dāng)，當(dāng)當(dāng)上的不一樣！
　　 妹夫勸我，那人是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的貨，不理他！
　　 友人得知我們的掛牌經(jīng)歷后眼鏡差點(diǎn)掉下來(lái)：額滴神，這么簡(jiǎn)單的事情你們竟然折騰了兩天，太奢侈、太豪華了吧？