一
　　 時(shí)常有個(gè)景象在我腦海里浮現(xiàn)：飄逸的長(zhǎng)發(fā)，鵝黃的夾襖下，一個(gè)女孩側(cè)蹲在池塘邊。她微微向前探去，顫顫地將手伸出，在水中均勻地?cái)嚢柚挛?，接著全力往上一揚(yáng)，又迅速放下，鋪滿整塊青石，再用木槌輕輕捶打，發(fā)出有節(jié)奏的“噠噠噠”聲，在晴冷的田野里低徊著。不一會(huì)兒，岸上晃來(lái)幾只大鵝，像是催促著女孩回家，不停地壓著脖子低吼。女孩扭頭看去，嘴里一邊“窸窸”地驅(qū)趕著，一邊急忙將洗凈的衣物擰了又?jǐn)Q，再拋進(jìn)籃子里，攔腰端著像跳動(dòng)的音符跑開(kāi)了。
　　 這個(gè)女孩便是謝小四，其大名我已然不記得了，畢竟那是近三十年前的事。那一年，舅舅組織了規(guī)?？涨暗年?duì)伍——四五個(gè)大人帶著七九個(gè)少年，騎著二八大杠，要到六十里外的集鎮(zhèn)去拜年。其時(shí)要走的親戚與我關(guān)聯(lián)不甚緊要，因?yàn)檗植贿^(guò)老表們的盛情，且謝小四也在其中，我便不顧父母的阻撓，挑了一輛較新的車(chē)，一顛一顛地跟著隊(duì)伍出發(fā)了。
　　 這一路須爬過(guò)幾個(gè)山坡，穿過(guò)幾片樹(shù)林。殘留的冬雪雖未化盡，但太陽(yáng)一出來(lái)，便驚起清脆的鳴叫，必是鳥(niǎo)兒爭(zhēng)去覓食。這時(shí)，有人撥響車(chē)鈴聲，松開(kāi)了“龍頭”張開(kāi)雙臂，瘋也似地“啊”了起來(lái)，一口氣下來(lái)快憋不住時(shí)，即化作了“呵呵”兩聲。眾人也都跟著笑了起來(lái)。我仔細(xì)一聽(tīng)，這里面最特別的就是謝小四了。她斜坐在車(chē)尾，彎著腰發(fā)出“咯咯”的笑，露出一排整齊又潔白的牙，雙眸瞇成半個(gè)月兒，一碰見(jiàn)我的目光，羞紅的臉頰便陷進(jìn)兩顆酒窩來(lái)。
　　 “你得喊她表姐，比你大兩歲哩！”表哥壞笑著沖我說(shuō)。
　　 “哦……”我臉一紅，竟不知如何以對(duì)。
　　 眾人又都哂笑起來(lái)。我趁機(jī)偷偷瞄著她，其正低頭默笑，雖未發(fā)出聲音，但從她微微抖動(dòng)的身體覺(jué)得那就是很特別的“咯咯”的笑。
　　 又經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林，里面隱約散住著幾戶人家。此時(shí)已是臨近中午，舅舅說(shuō)這便到了第一站。一進(jìn)門(mén)他們相互說(shuō)著“過(guò)年好”、“發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)”等祝福語(yǔ)，舅舅拎著幾盒酥、扎著白砂糖和自制腌冬筍，就算是新年禮物了。主人家早準(zhǔn)備了點(diǎn)心糖果，大人們圍一起抽煙閑聊，我們小孩們則坐在一處嗑瓜子看電視。這家老人是舅舅的大姨，院子是一片白水泥地，三間大瓦房證明其應(yīng)該是村子里比較富裕的人家。
　　 很快，中午便開(kāi)席了。大人們照舊坐在大桌上，先是從座次上相互謙讓，接著論斟酒誰(shuí)多誰(shuí)少的問(wèn)題，然后邊比量著年成邊打酒官司，劃拳聲、笑聲和爭(zhēng)論聲交織在一起，此起彼伏好一番熱鬧！相較我們小桌上則安靜許多，炭爐子燉著牛肉及山芋粉絲散發(fā)的香味，使大家不停在里面攪動(dòng)著筷子。
　　 “這是誰(shuí)家的？”一個(gè)女人摸著我的頭問(wèn)。
　　 “耶？這不，是我妹妹家的，從省城來(lái)過(guò)年的。華，快叫表舅媽?！本司苏f(shuō)著，指了指我。
　　 “哦，城里的娃都這么大了！我當(dāng)是誰(shuí)家的怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)。呵呵呵，你媽怎么沒(méi)來(lái)？”女人爽朗地笑著，“咦，過(guò)年了你們小男子漢怎么也不喝酒？喝點(diǎn)沒(méi)事的。”說(shuō)著便示意我的表哥帶個(gè)頭。
　　 我最不愿回答大人們各種問(wèn)候式的問(wèn)題，匆匆喊了一聲“表舅媽”，便隨意找了個(gè)我媽為什么沒(méi)來(lái)的理由搪塞過(guò)去。我也最怕喝酒，不過(guò)那句“城里的娃”無(wú)形中變?yōu)閮?yōu)勢(shì)，使我膨脹起來(lái)，半推半就著悶下一盅酒。我含在嘴里，眼巴巴地望著對(duì)面。果不其然，謝小四的目光正順著捧在手里的碗悄悄探過(guò)來(lái)，透著別樣的眼神。我猛地將酒吞下，并清晰地發(fā)出“咕咚”的聲音。謝小四先是一愣，接著“撲哧”一笑，又趕忙將頭低了下去。
　　 飯后寒暄了一陣，我們便繼續(xù)出發(fā)，大概近一個(gè)半小時(shí)，終于來(lái)到叫做“飛鯉”的鎮(zhèn)子。舅舅的姑媽家就在這個(gè)鎮(zhèn)上，晚上在那里吃過(guò)飯，由于人多我便被分流到別處睡覺(jué)。那一夜，我興奮得睡不著，仿佛總能聽(tīng)到“咯咯”的笑。
　　 第二天下午隊(duì)伍便開(kāi)始返回。大概是累了的緣故，一路上各自只顧趕路，話也少了，走著走著便都拉開(kāi)了距離。我和表哥在后面，表姐帶著謝小四早去到前面，漸漸已望不到身影。就快回到舅舅的村子，我想加速追上去，表哥卻拖了后腿，在后頭喊著：“你先走吧。我累了歇會(huì)，前面三四里路就要到了?！?br />　　 我“嗯”了一聲，頭也不回地往前趕，爬上最后一道坡時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影，長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)下鵝黃的夾襖，謝小四正緊緊走著。我騎著車(chē)走到其背后，忙問(wèn)：“小四子，你怎么一個(gè)人走？”這是我第一次正式跟她說(shuō)話。
　　 她一回頭，笑著說(shuō)：“你表姐紅子嫌我重，快到了就把我丟下來(lái)了。”說(shuō)完，便繼續(xù)往前走，但腳步明顯慢了。
　　 我推著車(chē)暗暗使了很大的勁，終于吐出：“那我?guī)惆??！?br />　　 她停住腳步，嘴上仍說(shuō)：“怕你帶不動(dòng)我。”人卻不動(dòng)。
　　 我撓了撓頭，像是豁出去一樣，翻身上車(chē)頭也不回：“上來(lái)吧，我能帶得動(dòng)你。”
　　 正在擔(dān)心她不肯上時(shí)，后面突然一沉：“那我上了，你得小心?！彼弊蟻?lái)的姿勢(shì)，利落而不失優(yōu)雅。其實(shí)她真的挺重，然而我仿佛渾身是勁，大力地踩著腳踏，且順著下坡速度很快。
　　 “你騎慢點(diǎn)，路不好走?！彼诤竺嫠坪跤行┖ε拢p手輕輕地揪著我的衣服。那一刻，我的心情也許是“幸?！钡摹?br />　　 幸福的人便會(huì)氣壯些，我放慢了速度：“大林說(shuō)你比我大兩歲，那你今年快初三畢業(yè)了吧？”
　　 她沉默了一會(huì)，然后小聲地說(shuō)：“我不上學(xué)……”
　　 “什么？”我心里冒出一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。幾乎冷怔了一會(huì)，馬上又重復(fù)著問(wèn)：“你沒(méi)上過(guò)學(xué)？”
　　 她低下頭紅著臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我傻傻地不知道該如何繼續(xù)與她對(duì)話下去，本來(lái)準(zhǔn)備了很多學(xué)校的話題，到這里便戛然而止。
　　 舅舅經(jīng)過(guò)時(shí)打破了尷尬的氣氛，帶著些許醉意笑著沖我說(shuō)：“華不錯(cuò)，知道帶著表姐?！?br />　　 我跟著問(wèn)了一句：“舅，你來(lái)的時(shí)候可看見(jiàn)大林了？”
　　 舅舅手一揚(yáng)：“他早從姚村的小路岔過(guò)去了?！蓖司诉h(yuǎn)去的背影，我愣了一下。
　　 “小四子，你喊我舅舅什么？”我像是找到了可聊的話題。
　　 “姑爹?！?br />　　 “哦，我想想……也就是說(shuō)你爸爸是我舅媽的哥哥，對(duì)吧？”
　　 她咯咯一笑，卻沒(méi)有回答。我們到了池塘邊，就要進(jìn)村口時(shí)，她問(wèn)了一句：“昨天看你老戴著的白圍巾，怎么沒(méi)見(jiàn)了？”
　　 她提起的白織圍巾，在我們那個(gè)年代一入冬便很流行。少男們穿一身黑，搭下一條白色圍巾，或用手卷起到胸前，或折在衣領(lǐng)里微露，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去顯得很酷。我們經(jīng)常保持著這個(gè)造型，在心儀的女孩面前飄來(lái)蕩去，這是模仿“許文強(qiáng)”的樣子，希望能招來(lái)異性的關(guān)注。前兩天我的確披著那條白織圍巾，在謝小四的家門(mén)口晃晃悠悠，沒(méi)想到已成功引起了她的注意。
　　 “哦，我昨天晚上就弄丟了，今早一直沒(méi)找到。算了，反正不值錢(qián)，丟了算了?！蔽覄傉f(shuō)完，她便叫我停下，輕輕一縱從車(chē)上跳下，說(shuō)：“明年冬天我勾一個(gè)，你要是回來(lái)過(guò)年我送給你?！闭f(shuō)完，她仍像音符一樣跳躍著跑開(kāi)了。我呆了一會(huì)，等回過(guò)神來(lái)卻在后面喊著：“我今年暑假就來(lái)?！蹦翘熘螅以?zèng)]能輕易的見(jiàn)到她，聽(tīng)紅子表姐說(shuō)大年初三一過(guò)，她便要在家里幫著做很多事情。
　　
　　 二
　　 夏天來(lái)得太慢，假期一開(kāi)我便獨(dú)自回到老家，心里總想著去舅舅家，去看一看她。村子里響起了大喇叭，那是農(nóng)民忙完回家的號(hào)角。我迎風(fēng)聽(tīng)著“星星點(diǎn)燈，照亮我的家門(mén)，讓迷失的孩子找到來(lái)時(shí)的路……”的歌聲，來(lái)到了舅舅家門(mén)口，卻故意大聲喊著：“舅，我來(lái)了。”舅舅一家欣喜地出來(lái)迎我，我卻瞥著隔壁的院子，里面出來(lái)一人，卻不是謝小四，猜想應(yīng)是她姐姐，笑容可掬地望著我。
　　 表哥抬出竹床，架在兩條長(zhǎng)凳上擺在院中，舅媽一會(huì)鋪滿了飯菜，舅舅一個(gè)人喝著酒。這時(shí)，隔壁也將飯桌搬了出來(lái)，謝家四姐妹齊全出場(chǎng)，我好奇地盯了好一陣。謝家?guī)讉€(gè)姐姐有句沒(méi)句地同這邊搭著話，謝小四卻始終低頭吃飯，沒(méi)有說(shuō)話也沒(méi)朝這邊看。我有些失落，倒是紅子表姐幫了一個(gè)忙：“小四子，明天我們一起去鎮(zhèn)上看電影吧。”說(shuō)完，便沖我一笑。我察覺(jué)到謝小四遲疑了一會(huì)，看著家人并無(wú)反對(duì)，便一聲“好呀”爽快地答應(yīng)下來(lái)。
　　 這里一條沙河連接著皖南的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沿著河堤大壩不過(guò)兩三里路，便可走到那所國(guó)營(yíng)茶廠的影院。它是鎮(zhèn)上最大最好的娛樂(lè)場(chǎng)地，不僅放映影片，而且常有外鄉(xiāng)團(tuán)體租下那里表演節(jié)目并銷(xiāo)售商品。下午天藍(lán)得透徹，我們?cè)诘躺瞎∠录?xì)數(shù)著朵朵白云，它們仿佛離得愈來(lái)愈近，觸手可及似的。一會(huì)兒燙著頭，一會(huì)兒翻著浪，有說(shuō)像肥羊瘦馬，有說(shuō)像龍騰虎躍，你指著這片三撇兩捺，他喊著那方波光粼粼......那時(shí)，我總疑心云的背后定藏著托塔天王，只可惜沒(méi)有齊天大圣，否則天兵天將必然顯現(xiàn)降入人間。
　　 也許是表哥表姐熟悉道路的緣故，他們超過(guò)我和謝小四到了田埂與大路相接的地方。表哥回頭喊著：“從這里上來(lái)，我們就要到了?！?br />　　 謝小四走在前面，一直不說(shuō)話?？粗锕膳缘男戮G盎然，我指著叫道：“這片我認(rèn)識(shí)，種的是蘿卜。”
　　 謝小四笑岔了氣：“蘿卜……早……早出土了，這下面……是山芋。”
　　 我顧不上羞臊，有意扒開(kāi)葉子，說(shuō)：“那我們趁沒(méi)人挖兩個(gè)烤著吃吧。”
　　 謝小四搖了搖頭：“早呢，到了仲秋才收呢！趕緊上來(lái)吧。”
　　 我失望地嘆了一口氣，問(wèn)：“那這里夏天有什么好玩的？”
　　 “嗯——明天我要是沒(méi)事，帶你騎牛去?！?br />　　 “騎什么牛？”
　　 “水牛。喏，”她指著遠(yuǎn)處，一對(duì)水牛正在沙河床邊戲水，“我家有一頭，性子好著呢！明天我放出來(lái)帶你騎。”
　　 “好哇！不過(guò)，會(huì)不會(huì)很危險(xiǎn)？”我故意裝慫。
　　 “不用怕的。上去抓緊牛角，兩條腿夾住，不要亂動(dòng)不要唬它就沒(méi)事”，她站在垂柳下，回頭望著我問(wèn)：“你們省城里……”說(shuō)到這里，她欲言又止，一味“咯咯”地笑。
　　 樹(shù)蔭下，她的長(zhǎng)發(fā)隨著柳枝輕輕擺動(dòng)，旋起的落葉在她的腳下靈動(dòng)，額上汗珠順直滑落到圓融的下頜，打濕了她略略泛黃的帶著白花邊的襯衣。我沒(méi)料到她雖未上過(guò)學(xué)，卻懂得很多：如這個(gè)季節(jié)晚稻該插秧了，早稻須收割了；鐮刀怎么使，谷子怎么打，通通了若指掌。她說(shuō)著說(shuō)著，卻悶悶不樂(lè)起來(lái)，低眉沉思著什么，我猜測(cè)她很快又要忙了吧。
　　 這時(shí)，路邊不知哪里來(lái)的一頭牛，橫在路牙邊又踏又叫喚，眼看著就要扎進(jìn)地里。表哥在遠(yuǎn)處往回邊跑邊喊：“牛下地了。華，趕緊上來(lái)，別碰到你了?！?br />　　 “吁——吁——吁——吆，誰(shuí)家的牛？踩地了！踩地了！”只見(jiàn)謝小四折下一條柳藤，沖到前頭邊趕邊喊，還不忘騰出手來(lái)身后比劃著。我趕緊順著她的手勢(shì)跌到馬路，溜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的罷了。
　　 在謝小四的驅(qū)趕下，牛平靜地回到路面上來(lái)。而此時(shí)牛主人也已經(jīng)趕到，估摸表哥認(rèn)識(shí)他，便急了他兩句。那人滿臉嬉笑：“才鉆樹(shù)里屙泡尿，這畜生就撒野了。好小四子，蠻過(guò)勁的，我家的牛都能使得動(dòng)？來(lái)我家當(dāng)媳婦唄，嘿嘿！”
　　 謝小四把柳枝往地上一丟，沒(méi)搭理他，挽著紅子表姐走開(kāi)了。紅子表姐白了那人一眼，譏笑道：“去你家當(dāng)媳婦？哼，你那頭瘋?？蓧蝠B(yǎng)活咱小四子的？誠(chéng)心的話，過(guò)幾天把咱家的稻子割掉再看唄?！闭f(shuō)完，二人相視一笑。我則惡狠狠地瞪著那人。那人強(qiáng)笑著把頭一縮，撂了句：“算了吧”，便牽著牛走了。
　　 由于出現(xiàn)了這個(gè)插曲，我們進(jìn)入影院已經(jīng)較晚了，對(duì)于看慣了港臺(tái)片的我來(lái)說(shuō)，影片著實(shí)勾不起我什么興趣來(lái)。我與謝小四座位號(hào)雖然連著，但中間卻隔著一條過(guò)道，恰似“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾”的感覺(jué)，我便時(shí)不時(shí)地拿眼睛遙望著她們。謝小四總笑得最開(kāi)心，仍是那特別的“咯咯”的笑，而且每次都會(huì)朝這邊看上一眼。我很疑惑，影片里在我看來(lái)俗套的笑料，她怎么就覺(jué)得那么好笑呢？
　　 看完電影傍晚已過(guò)，紅子表姐提議去鎮(zhèn)上我奶奶家，謝小四推辭不過(guò)，跟著我們到了奶奶家里。一問(wèn)都沒(méi)吃，奶奶邊心疼地責(zé)怪邊熱著飯菜，同時(shí)叮囑著：“太晚了就都別走了。兩個(gè)女孩子睡偏房，大林和華睡堂屋?！比莶坏弥x小四拒絕，紅子表姐一口答應(yīng)下來(lái)，又貼在她耳邊說(shuō)了什么，就都不做聲了。
　　 最高興的就屬我了。夜間，我和大林臨門(mén)搭著竹床，燈一關(guān)四個(gè)人就開(kāi)始了隔墻論道。從放牛戲水談到秦瓊張飛，正講到激烈處又岔到了張家葡萄酸、李家黃瓜脆的，要么把電影情節(jié)討論一遍，亦或論著劉德華帥、林青霞美的……奶奶在里屋咳嗽了幾聲，我們一陣哄笑便安靜下來(lái)。望著窗外的繁星點(diǎn)點(diǎn)，聽(tīng)著墻角的蟋蟀唧唧。偶爾幾聲犬吠，院門(mén)外輕輕掠過(guò)的腳步聲，是匆匆行人的怯聲怯語(yǔ)。唯有陣陣徐風(fēng)，才能安撫下這深夜酷暑，我推了推大林，他竟已睡熟了。蚊香那一點(diǎn)紅，在墻角時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，煙雖然熏著，但蚊子依舊找上我，叫人難以入眠。我偷偷坐起，發(fā)了一會(huì)呆。這時(shí)，墻里隱約傳來(lái)說(shuō)話聲，以及熟悉的笑聲。我這才知道她們并未睡下，便側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，一心想獲取些秘密，可惜那說(shuō)話聲斷斷續(xù)續(xù)，愈來(lái)愈小，最后就連笑聲也沒(méi)有了。我也實(shí)在架不住困，便不知不覺(jué)的睡去了。
　　 第二天，我們吃了早飯，奶奶不放我走，說(shuō)堂兄堂姐都回來(lái)了，要帶我去大姐夫家。因不敢違抗，只得送他們，表哥表姐仍走得很快，只剩我和謝小四在后頭。