在陜西乃至中國戲劇界，曾經(jīng)有一位德高望重、深受戲劇界同仁尊敬和愛戴的老人。他奔波一生，辛勤一生，耄耋之年，依然埋首案幾、勤奮耕耘，為中國文化藝術(shù)事業(yè)的繁榮發(fā)展嘔心瀝血、盡職盡力，在中國的戲劇史上留下了一串深刻而有力的足跡，他就是我的恩師——原陜西省政協(xié)常委，中國文聯(lián)名譽(yù)委員，陜西省文聯(lián)名譽(yù)主席，陜西省文化局局長、黨組書記，中國戲劇家協(xié)會常務(wù)理事，陜西省戲劇家協(xié)會名譽(yù)主席，已故著名戲劇家魚訊先生。
　　 四年前，一個(gè)春雨綿綿的凌晨，恩師靜靜地走了，像一條春蠶吐盡最后一口絲，像一根紅燭燃盡最后一滴蠟，沒有為子女留下一句遺言，一點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)，也沒有給他的不肖弟子留下最后的誨言，就帶著他的夢想、他的追求悄悄地走了……給春天留下無限傷痛和記憶！
　　 恩師的真名實(shí)姓叫魚清佐，小名叫經(jīng)娃，陜西省白水縣人。與我屬于同鄉(xiāng)（林皋鎮(zhèn)）鄰村，兩家相距不到五公里，從我兒時(shí)的居所焦河湖畔出發(fā)，沿焦河湖下游步行半個(gè)小時(shí)，即可抵達(dá)恩師的出生地魚家河村，如果騎自行車，也就是轉(zhuǎn)眼工夫的事情。我雖然遲至上世紀(jì)70年代初，才緣于寫作得以認(rèn)識恩師，但恩師作為當(dāng)代文化大家，有關(guān)他的傳奇與故事，早已聞名大西北，成為我輩兒時(shí)的向往。
　　 恩師1919年3月出生于陜西省白水縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。那是一個(gè)眾所周知“洪荒”時(shí)代。恩師十六、七歲時(shí)，正是“九?一八”事變發(fā)生之后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，在蒲城堯山中學(xué)上學(xué)的他，已經(jīng)追求進(jìn)步，向往光明，參加了革命學(xué)生救國會，從事抗日救國活動。
　　 1937年元月，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍第二方面軍北上路過陜西，恩師在同官縣（今銅川市）陳爐鎮(zhèn)參加了紅軍，遂入抗日軍政大學(xué)第一期學(xué)習(xí)，3個(gè)月后回紅二方面軍（1937年8月改編為八路軍120師）政治部戰(zhàn)斗劇社工作，并于1937年6月加入中國共產(chǎn)黨。恩師在軍政大學(xué)學(xué)習(xí)了馬列主義、毛澤東著作和黨的文藝方針政策，提高了認(rèn)識，武裝了思想，增強(qiáng)了革命自覺性，回到紅二方面軍政治部戰(zhàn)斗劇社積極肯干，一連參加演出了宣傳抗日戰(zhàn)爭題材的戲劇10多部，受到了120師領(lǐng)導(dǎo)賀龍、關(guān)向應(yīng)、甘泗琪的表揚(yáng)和全軍戰(zhàn)士的好評。在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和同志們的鼓勵(lì)下，他更加熱愛黨的戲劇事業(yè)，信心百倍地開始了戎馬疆場的戲劇生涯，與戲劇結(jié)下了不解之緣。從1938年到1948年10年間，他隨著部隊(duì)和劇團(tuán)在晉察冀三省抗日戰(zhàn)爭前沿陣地出生入死，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，先后在120師戰(zhàn)斗劇社、冀中戰(zhàn)烽劇社、晉綏人民文化服務(wù)團(tuán)、雁門劇社、晉綏分局七月劇社等戲劇團(tuán)體擔(dān)任黨支部書記、指導(dǎo)員、團(tuán)長兼導(dǎo)演、編劇之職。在民族生死存亡的關(guān)頭，在血與火的斗爭中，遵照組織“團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人”的指示，利用戲劇藝術(shù)的獨(dú)特武器，發(fā)揮文化軍隊(duì)的作用，為民族戰(zhàn)爭的勝利和全國人民的解放事業(yè)貢獻(xiàn)出了自己的力量。
　　 在死亡隨時(shí)威脅著人們生命的戰(zhàn)爭中，在每天都有可能風(fēng)餐露宿的惡劣環(huán)境中，恩師不僅有堅(jiān)定的無產(chǎn)階級革命信念和為民族為人民奪取革命最后勝利的思想，而且使自己能給抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的偉大事業(yè)做出更大的貢獻(xiàn)，他沒有忘記不斷提高自己，充實(shí)自己，使自己成為一個(gè)對組織、國家和人民有用的人。他認(rèn)為只有提高自己的思想修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)、不斷充實(shí)自己的戲劇知識和編導(dǎo)演的能力，才能更好地為戰(zhàn)爭為人民服務(wù)。繼1937年在延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)畢業(yè)以后，1941年至1943年5月他在魯迅藝術(shù)學(xué)院（魯迅文學(xué)院前身）晉綏分院戲劇系系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了戲劇藝術(shù)的全面知識；1943年10月至1944年3月又在晉綏黨校研究班深入學(xué)習(xí)了毛澤東同志的《實(shí)踐論》《矛盾論》和《新民主義論》等哲學(xué)著作。在戰(zhàn)爭中學(xué)戰(zhàn)爭，在實(shí)踐中學(xué)理論，使恩師在革命熔爐里被鑄造成了一個(gè)成熟的革命家和戲劇家。從1938年開始，他不僅在所在各個(gè)劇團(tuán)主演了幾十部戲劇，導(dǎo)演了《白毛女》《赤水河》《曙光照耀著莫斯科》等十幾部大戲，還親自創(chuàng)作執(zhí)導(dǎo)了大型戲劇《豐收》、《水災(zāi)》和《陳鐵茂報(bào)仇》等作品，編寫了中國有史以來的第一部戲劇理論著作《戲劇概論》和《演員訓(xùn)練教材》。1948年10月他在山西興縣舉辦了西北藝術(shù)學(xué)校和實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，任戲劇系主任兼劇團(tuán)團(tuán)長，1949年隨軍解放大西南過黃河來到西安，1950年任西北藝術(shù)學(xué)院戲劇系主任，同文學(xué)系主任田甲、著名學(xué)者匡扶教授等，共同為我們黨培養(yǎng)了一大批卓有成就的戲劇家和著名表演藝術(shù)家。
　　 解放后，恩師長期擔(dān)任陜西省文化藝術(shù)界副省級領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。
　　 俗話說“鐵打的衙門、流水的官”。但恩師在陜西文化界任職卻不同一般，可以說是一個(gè)鐵打的文化官。從1955至1987年，32年間在省文化廳（局）任黨政主要負(fù)責(zé)人的41人中，恩師任黨組書記、廳（局）長等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)共26年，任職時(shí)間之長首屈一指。
　　 1955年元月，恩師初任陜西省文化局局長時(shí)，新中國建立不久，如何構(gòu)建社會主義文化藝術(shù)事業(yè)，沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，加之省文化局職能廣泛復(fù)雜，有戲劇、電影、文學(xué)、音樂、舞蹈、美術(shù)、文物、圖書、群眾文化、新聞出版、印刷、發(fā)行等，一切都是新的，沒有高度的社會責(zé)任心和歷史使命感是干不成干不好的。恩師在任期間，緊緊團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)一班人靠中央政策和省上領(lǐng)導(dǎo)，在陜西文化藝術(shù)建設(shè)方面，做了許多開創(chuàng)性奠基性工作，有許多業(yè)績可歌可頌。如西安電影廠的接管新建，西安音樂學(xué)院、西安美術(shù)學(xué)院、文化藝術(shù)學(xué)校、電影發(fā)行放映學(xué)校、印刷技術(shù)學(xué)校和戲曲學(xué)校的創(chuàng)建等等，都付出了血汗，表現(xiàn)了文化發(fā)展的眼光。他十分重視文化干部的培養(yǎng)，提高文化干部的文化素質(zhì)和業(yè)務(wù)能力。他常說的一句話就是“搞社會主義文化建設(shè)，沒有專家學(xué)者，沒有一批有政治、文化、業(yè)務(wù)素質(zhì)高的干部和大量的各類藝術(shù)人才，就是一句空話”。正因?yàn)槎鲙煂ι鐣髁x建設(shè)有了如此深刻和明確的認(rèn)識，才使陜西文化基礎(chǔ)建設(shè)和人才培養(yǎng)在“文化大革命”前17年中取得了巨大成果，并為以后文化藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　 更值得一提的是，恩師在陜西戲曲藝術(shù)的發(fā)掘、整理、改革發(fā)展方面功不可沒。
　　 早在西北藝術(shù)學(xué)院戲劇系當(dāng)主任時(shí)期，他就在系上開設(shè)了戲曲課程，教育學(xué)生要懂得民族民間藝術(shù)，邀請民間秦腔等戲曲班社和民間藝人給學(xué)生演出和代課，使學(xué)生獲得地方戲曲知識。他在西北文化局任副局長時(shí)，成立了西北傳統(tǒng)劇目修審委員會，對秦腔等劇種的流行演出劇目從調(diào)查研究入手，按照“百花齊放、推陳出新”的方針進(jìn)行科學(xué)的實(shí)事求是的鑒定，使其發(fā)揮積極的作用。1956年全國劇目會議之后，恩師經(jīng)過局務(wù)會議研究，決定立即成立陜西省傳統(tǒng)劇目工作室，并組成安康和關(guān)中兩個(gè)傳統(tǒng)戲曲挖掘組，全省組織了百余人，全面展開了地方戲曲藝術(shù)的挖掘、搶救和理整收藏工作。從1956到1964年，以傳統(tǒng)劇目工作室為龍頭，在挖掘工作中，恩師是要人給人，要錢給錢，要地方文化部門的支持，他親自出面疏通渠道，解決挖掘理整工作人員的一切困難，使陜西地方戲曲傳統(tǒng)藝術(shù)的發(fā)掘和理整取得了輝煌的成績。調(diào)查摸清了陜西流行戲曲大劇種40余個(gè)，整理抄存?zhèn)鹘y(tǒng)劇目8700多個(gè)，戲曲音樂、戲曲班社、藝人和舞臺等藝術(shù)資料100余萬字，并撥?？顚?yōu)秀的傳統(tǒng)劇目編成《陜西傳統(tǒng)劇目匯編》71集，正式出版。其中秦腔（包括同州梆子、西府秦腔、漢調(diào)桄桄）劇目匯編38集，共收429個(gè)劇目。通過發(fā)掘整理基本上弄清了陜西地方戲曲藝術(shù)的家底。它不僅對陜西戲曲藝術(shù)的繼承和借鑒、改革和發(fā)展提供了可借鑒的豐富經(jīng)驗(yàn)，而且對戲曲史、戲曲藝術(shù)理論等學(xué)術(shù)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，提供了可靠詳盡的資料。這是一項(xiàng)功德無量的偉業(yè)。更為可貴的是，恩師和陜西戲曲界的同仁們，沒有停止在發(fā)掘繼承傳統(tǒng)藝術(shù)這一點(diǎn)上，把繼承與改革發(fā)展結(jié)合起來，大膽創(chuàng)造，推陳出新，使傳統(tǒng)藝術(shù)為現(xiàn)代服務(wù)。在戲劇舞臺上出現(xiàn)了一批改編演出的優(yōu)秀傳統(tǒng)劇目。如《三滴血》《火焰駒》《游西湖》《金碗釵》《破寧國》《王魁負(fù)義》等等。他還同黃俊耀一塊親自改編了《女巡按》，將其搬上舞臺，取得了成功，受到了戲曲界專家和廣大觀眾的熱烈歡迎。1958年和1960年秦腔優(yōu)秀傳統(tǒng)改編劇目《火焰駒》和《三滴血》分別由長春電影制片廠和西安電影制片廠攝制為戲曲藝術(shù)片向全國發(fā)行，這是秦腔史上的第一回。而由恩師主筆改編的話劇《保衛(wèi)延安》，其影響在當(dāng)時(shí)也是空前絕后的。
　　 正當(dāng)陜西戲曲界為發(fā)掘理整傳統(tǒng)藝術(shù)取得輝煌成果而慶幸，恩師也為他十年辛勞獲取的這份豐富財(cái)產(chǎn)而高興的時(shí)候，誰也沒有想到，災(zāi)難降臨到恩師的頭上。1964年8月，恩師帶領(lǐng)省京劇院《延安軍民》劇組正在北京參加全國京劇現(xiàn)代戲會演，突然接到陜西省委思想戰(zhàn)線指揮部電話，命令他即日返回陜西，停職審查。他回陜以后，才知省委派來的社教工作團(tuán)已進(jìn)駐文化局開展社教，讓他對照毛主席《關(guān)于兩個(gè)文藝工作的指示》，檢查“古人和死人占領(lǐng)舞臺”搞“封資修”的錯(cuò)誤。一時(shí)間，批判會、斗爭會、檢查交待的惡風(fēng)惡浪鋪天蓋地。恩師處于想不通弄不明的痛苦境地。經(jīng)過一年半時(shí)間的社教運(yùn)動，恩師沒有交待一件違心的問題，鐵骨錚錚，有理氣長。
　　 社教結(jié)束前，省委思想戰(zhàn)線指揮部的領(lǐng)導(dǎo)找他談話，指出他搞封資修文藝，讓古人和死人占領(lǐng)了社會主義舞臺。恩師理直氣壯地說，“這都是中央文化主管部門、省委主管領(lǐng)導(dǎo)和宣傳部指導(dǎo)我干的，要停職檢查，他們應(yīng)該首先檢查。話又說過來，我弄不清，社會主義文化建設(shè)，是不是就不要民族的傳統(tǒng)藝術(shù)了，割斷歷史不是馬克思主義”。領(lǐng)導(dǎo)說不過恩師，就派社教團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)到中央宣傳部副部長周揚(yáng)那里匯報(bào)情況。周揚(yáng)聽了匯報(bào)說：“他是我們?nèi)蚊母刹浚ǘ鲙熓?955年經(jīng)國務(wù)院周總理簽發(fā)任命狀的），你們無權(quán)停職審查，有問題我們會管”。
　　 一場疾風(fēng)驟雨的社教運(yùn)動就這樣不了了之，恩師還當(dāng)他的局長。但是好景不長，1966年夏季“史無前例的文化大革命”開始了，恩師因?yàn)樗?fù)責(zé)改編的著名話劇《保衛(wèi)延安》等一些莫須有的罪名，被戴上了“彭高習(xí)反黨集團(tuán)成員”、“賀龍分子”、“反革命修正主義分子”三頂帽子，關(guān)進(jìn)了“牛棚”，倍受迫害，他主持編輯出版的71集《陜西傳統(tǒng)劇目匯編》也被造反派拉到544印刷廠付之一炬，所發(fā)掘抄存的地方戲曲資料也遭全部封存。此后恩師長時(shí)間被批斗，挨整，飽受身心摧殘，但恩師鐵骨錚錚，堅(jiān)持實(shí)事求是，不做違心事，不說違心話。歷經(jīng)“斗批改”、“五七干?！薄ⅰ笆旰平佟?，直到1972年恩師復(fù)出擔(dān)任陜西省革命委員會文化局領(lǐng)導(dǎo)成員兼陜西省文藝創(chuàng)作室主任，沒有查出任何問題。
　　 但是，浩劫使他在身心上受到的傷害卻是難以磨滅的，觸痛是深刻的。
　　 1983年春天，按照政策恩師離休了。他為我們黨的新民主主義革命時(shí)期和社會主義戲劇藝術(shù)的構(gòu)建和改革發(fā)展付出了45年的辛勞，應(yīng)該休息賦閑養(yǎng)身安度晚年了。這是一般人的理解和想法。但是，恩師畢竟是恩師，恩師不是一般人。恩師有一種精神，有一種高遠(yuǎn)的心境，因而對他離休后的生活有自己的思考和安排，想選擇一種有意義的活法。他反復(fù)思索，覺得有兩件未盡的事業(yè)還讓他牽腸掛肚，心緒不安。一是他主持發(fā)掘和整理出來的豐富而寶貴的地方戲曲史料還封存在庫里，沒有一個(gè)好的歸宿。盡管過去的運(yùn)動中它給他帶來過災(zāi)難，他還是情系這份珍貴的民族文化遺產(chǎn)，應(yīng)該對它有一個(gè)滿意的交待，讓它活起來，為精神文明建設(shè)服務(wù)；二是他風(fēng)風(fēng)雨雨45年，都干的是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新的事業(yè)，風(fēng)風(fēng)火火頂濤搏浪，酸甜苦辣，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)應(yīng)該靜下心來，有一個(gè)回顧和總結(jié)，不要說為后人留點(diǎn)什么，起碼可以給自己劃一個(gè)圓滿的句號。
　　 為了了卻這一心愿，離休以前他就與田益榮及省委主管文化的書記陳元方多次商議，說改革開放“盛世修志”，能不能給陜西戲劇也修個(gè)志，采取這樣的形式，把陜西古老悠久、璀璨奪目、豐富多彩的戲劇藝術(shù)遺產(chǎn)有效地保存下來，為現(xiàn)今服務(wù)并流傳后世。商定以后，他們借用《陜西通志》的牌子，成立了《陜西通志?戲劇志》編輯組，并親任組長。無獨(dú)有偶，正當(dāng)他們在省委支持下豪情滿懷、躊躇滿志緊張工作時(shí)，中央文化部、中央民委、中國劇協(xié)《關(guān)于編輯出版中國戲曲志的通知》下達(dá)了。恩師他們一批老同志與省文化廳、省劇協(xié)、省民委商議，通過給省委宣傳部報(bào)批，成立了《中國戲曲志?陜西卷》編委會和編輯部，恩師任主編，并兼編寫《陜西省戲劇志》，一套人馬，兩項(xiàng)任務(wù)。恩師的第一個(gè)心愿能得以實(shí)現(xiàn)，他心里十分高興。
　　 恩師在領(lǐng)導(dǎo)編篡《中國戲曲志?陜西卷》和《陜西省戲劇志》兩套書中，上靠省委省政府的領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，下靠幾十年結(jié)交的戲劇界同行和朋友的支持，提出了“三級編志、縣為基礎(chǔ)”的編志思想，調(diào)動了省、地、縣千余專家學(xué)者和戲劇工作者參加編篡工作，花費(fèi)了長達(dá)16年的漫長時(shí)間，終于編纂出版了兩部陜西戲劇方面的專業(yè)志書，填補(bǔ)了陜西戲劇有史以來沒有史志的空白。《中國戲曲志?陜西卷》《陜西省戲劇志》兩部書志，共12卷、近千萬字，包括陜西全部戲劇品種，全面記述了陜西戲劇的歷史發(fā)展和現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，是陜西戲劇的總匯和文庫。它的編篡出版功在當(dāng)今，利在后世。它對當(dāng)今和未來陜西戲劇的改革和發(fā)展將會起到重要的作用。每當(dāng)恩師在書房獨(dú)處的時(shí)候，總是笑瞇瞇地?fù)崦@兩套志書說“總算了卻了我的一樁心愿”。