今年事事不順，家里雞飛狗跳，單位時不時有人拿我當靶子刷存在感，寫點文字嘛自己都看不順眼，像丑姑娘，嫁不出去，鬧心。朋友說，出去走走吧，讓山水美景涮涮腦、洗洗心、滌滌肺……自古人有煩惱，仿佛就只這一種方法才能去煩除惱，行，那就試試吧。
　　 最好有個伴吧，那眭大師老眭最合適，出了部大部頭書，都是寫他周游各地所見所聞的，每篇都配有他親自拍的照片。聽說他是中國攝影家協(xié)會的，我信。早時他是一名山村教師，后來做了多年的文字記者加攝影記者，跑了很多地方。
　　 我和他交往不多，有他微信，平常難得有話。朋友圈他更新挺積極的，沉寂數(shù)日，突然更新，連著一條接一條，刷屏似的，多為文字加照片。稍微留意，便知道他又去了哪里哪里了。
　　 沒多久，他微信就回復了，說，行，你有幾天空閑？我說三天。夠了，他說。打字太慢，他就用了語音電話。他說既然是散心，那我們走古道吧，馬嶺不錯的。
　　 梓洲馬嶺，我略有知曉，建德東南邊，和浦江交界處，古道一半在建德境內一半在浦江界面。他讓我明天自個兒先到下梓洲村，過村口就有個汽車修理場，老板姓包。
　　 包師傅是我多年的老朋友，他在那修車二十多年了，好人，你就說是我朋友，他會招待你的，在那等我，晚上我趕來，我現(xiàn)在還在外邊。
　　 看看，他就這樣，像是每天都在外面奔波，不像個有家庭的人。說完事情，此刻，我腦子里像有張屏幕，背景主色調蒙蒙的灰色，上半部分約三分之二，顏色淡淡的，屬天空部分，余下三分之一下半部分，灰色較濃重，暗許多，地平面部分，有高低不一的干草，有個人背朝著我，走在草地里，背著巨大的牛仔布登山包，著牛仔攝影短衫，個子高大，頭即將頂?shù)狡聊坏捻敹?。前方有太陽嗎？或者說有月亮嗎？我仔細看，天際邊，有個圓，像是鉛筆畫的，又被橡皮擦擦過，沒有徹底清除痕跡。那是早晨的太陽嗎，還是剛落的月亮？是落日嗎，還是剛升起的月亮？
　　 不上班，精神松了，醒得晚。洗洗刷刷，收拾收拾，填一點肚子，就午后了。
　　 開車兩個小時不到，就到梓洲了。
　　 過了村口果然就是汽修廠。
　　 大廢輪胎當搭架的火盆，確實好，腳擱在有弧度有齒紋有彈性的胎面上，很舒適。
　　 汽修廠建筑很簡單，修理部是簡易結構大棚，棚頂一塊塊顏色暗亮不一，像件縫縫補補多次的舊衣裳。地面到處油污漬，有兩處長形凹槽，人可以下去修理車底沒備。修理部旁空心大磚搭出的房間，中央有火盆，兩邊靠墻有床，床上被褥掀在一邊。
　　 老包在火盆里添幾塊干松柴，給我泡一搪瓷杯茶，拖了條小板凳，陪我坐上了。他用北佬罐喝茶，罐上的字已磨損，辨不清是什么字了，但字體紅色還是能看出。果然如老吳所說，老包那臉和手的皮膚，看去油漬漬的，皺紋里道道黑污，指甲深處也黑。我知道這些黑是很難洗盡的，已經是肉皮的一部分了。暖和，人就松馳起來。我們有一搭沒一搭地說著話。
　　 聽老包說才知道，這里是三縣交界處，靠北，和桐廬也交界。很特別的位置。
　　 梓洲村有上梓洲村和下梓洲村。下梓洲村相對集中，而上梓洲村就分散了，零零星星從梓馬嶺山腰到山頂。
　　 下梓洲主要由東塢溪和馬嶺溪交匯沖積成洲，土地肥沃，聚戶而成。兩溪交匯后，繞一座山腳，向北奔跑，最后和新安江下游匯合，再一起去東，就成了富春江。
　　 老包就是下梓洲村的。
　　 你就招了一個工人？剛來時只看見在外面修車的一個人，在一輛大車底下，站在凹槽里掏弄。
　　 那是我兒子，老包說，我這兒子生下來就傻，三歲才會走路，五、六歲才會說幾句話，還不全。他說這話時，看不出悲喜，表情山是山水是水，就像親眼見著一棵樹，長歪了的樹，見它從小棵，變大棵，就那么歪著長。
　　 這種話題少續(xù)為好，老包卻續(xù)上了。傻是傻，又不算太傻，腦子不太會轉彎，生活倒能自理，修車學得慢了點，年數(shù)長了，倒都會了。他咕嘟咕嘟大喝了幾口水，瘦脖子的大喉結來回翻滾，像極了水剛燒開時起的泡泡。喝完大喘一聲氣。我知道這一喘粗氣，代表了一聲嘆息，混合著聽天由命的態(tài)度。
　　 我無法搭腔。
　　 火盆里的火越發(fā)舔得熱烈，干柴發(fā)出啪啪響，火星爆竹似地箭飛?；鹧鎿u搖晃晃，印照老包那張臉，忽亮忽暗，如裸露的土地，見證著日月輪回，四季變更，如梭飛逝。
　　 說說梓洲吧，還有馬嶺。要走一趟，雖然過程會領略到沿途山水，崇山峻嶺，叢林葳蕤，或許還有飛禽走獸，但那畢竟浮于表面。它那植于深處流動的熱騰血液，流經幾百上千年的思緒，那永不停息的五臟六腑……并不是一朝一夕所能體驗感知到的。
　　 一說起這片土地，老包的表情便活絡起來，豐富而有力度。說得雖零碎、雜、斷斷續(xù)續(xù)，稍經大腦一理，大致也就了解了這梓馬嶺一帶的情況。
　　 馬嶺古道始于浦江縣虞宅鄉(xiāng)馬嶺腳村，一直到桐廬蘆茨埠，蜿蜒于浦江、建德、桐廬三地交界處的崇山峻嶺中，全長20多公里。這是一條青石板鋪筑的古道，寬度在1.2米左右。從馬嶺隧道口，沿著山勢蜿蜒而上，一眼望不到頭。
　　 從馬嶺腳村到建德梓州村段稱“梓馬古道”，大概有5公里，是古時連接金華府和嚴州府的捷徑。從嚴州到婺州，或從婺州去往徽州，過往的客商，上任的州府官員，都走過這條用規(guī)整的青石板鋪就的古驛道。
　　 這條古道具體的開辟年代，現(xiàn)在也說不清，傳說，北宋末年農民起義，方臘就是通過這條古道攻打金華的。古道上至今還存有關口，又稱“將軍洞”，就是以前的哨口遺址。
　　 馬嶺得名，是因為起伏于天際的山巒形狀像馬，馬頭在浦江地界，馬身馬尾屬于建德管轄。
　　 上世紀七十年代橫切山腰的公路，將古道切割成幾段。沿著山勢盤旋的公路連汽車跑起來都喘得厲害，所以古道的優(yōu)勢仍在。自2008年打通隧道后，古道終于被荒棄了，這幾年，隨著馬嶺古村的開發(fā)和戶外運動的興起，馬嶺古道又活回來了。
　　 一路上，一抬頭，有座美女峰，總在遠遠地為我們指路。
　　 這個我明白，就像那個月亮，人走到那里，它也跟到那里，反正就懸在人的頭頂。看來這美女峰夠高的，成了這塊地界的參照物。這美女峰像個什么？在我的概念里，山峰和美女扯不上關系。
　　 像個人啊！像個放大幾十倍的人，立在山上，特別顯眼。美女美女，應該是說說的吧，山身都是巖石，峰頂長有些樹，遠看像是個頭發(fā)又長又密的人。
　　 有點意思，稍加想象，出現(xiàn)美女峰輪廓。
　　 現(xiàn)在有些路段被選公路時，推土機推掉了，毀了些古道。
　　 毀了有多長的古道？
　　 不長，大概一、二公里吧。老包指了指東邊方向，你出了我門口，右邊公路就是現(xiàn)在新造的省道，左邊是茶葉林，有小路，穿過去，就接上了。
　　 那我明天要走的，其實只是梓馬古道這一段，五公里左右，難度系數(shù)不大，完成是小意思。
　　 已近黃昏。我說老眭怎么還沒有來？是不是又有什么事，大樹根，擱道了。
　　 老包大笑，核桃核似的臉，溝坎無數(shù)。你放心，年年這個時候他必定到。
　　 為啥？是有什么人的特殊日子嗎？有相好？
　　 呵呵呵，這個你要自己問老眭了。
　　 這時老眭電話來了，你到了哇，我馬上就到，你稍等片刻。老包站起來，他來了那我就回去了，要陪老婆子陪老娘。冰箱里吃得都有，肉、魚、大白菜，你們自己弄。
　　 老眭一塞進來，房間仿佛就擁擠了。他背上那牛仔包夠能裝的，掏出兩只羊腿，又掏出一大包熟牛肉，一袋花生米，一壺白酒。
　　 過會兒廚房回來，拖過來骨八凳，一大盤切片牛肉，一盤花生米就擺上了?；鹋枭洗盍藗€鐵架子，四腳，架面焊一排鐵柵。
　　 他把羊腿伸給我，熟的，在放架子上烤一下，更香。
　　 他呷了一口酒，嘴里哧——響，悠長，鼓足的內胎刺了一針兒那般，表情怪異，像極了痛苦，閉眼，或者說，極樂的痛苦。讓我想起藍藍的天空，潔白的羊群，綠綠的草原，一望無際，騰格爾舉手敬天深情歌唱。我說，你是不是蒙古人，草原上生活了很久很久。他不回答，眼睛貌似看著我，但，我知道，他并沒有看著我，或者說，此刻的我，是虛無的，他此刻看見的，或許是草原，或許是高山或許是沙漠，還有可能是海。從巴彥淖爾明安川之南，到黃河之北，從昆都侖河，到巴彥淖爾盟烏拉特前旗西山嘴，還有呼倫貝爾大草原，我都去過，他說，我有照片，都留著，現(xiàn)在不看照片背面上的手記，都分不清是什么地方了。
　　 但我是純正的江南爺們。
　　 不信，你看看你的身材，形象。高、寬、厚，皮膚像凍土，大鼻大嘴高顎，頭發(fā)全往后擼，風吹草低的狀態(tài)，發(fā)長及肩，質地輕細，時刻是野馬奔騰的畫面。
　　 他笑，南人北像，生錯了地。
　　 羊腿在高溫火灼下，變化成迷人的金黃，冒出來的油滋滋的響，誘人。我試著去啃，舌尖不幸觸到電一般。
　　 哈哈。他變戲法似地從包里取出刀叉，羊腿上削下一片，叉上，細嚼慢咽。要這樣，明白不！他又從包里掏出一副刀叉，遞給我。要用這個，否則吃相會很難看。
　　 我逗他，山上有相好？
　　 奶奶的，老包又多嘴了！
　　 我笑而不答，等著他講故事，他一定有很多故事。
　　 他沉默好長時間，只顧細吃慢喝。兩杯酒悶下，又倒?jié)M，臉頰飛霞火焰山，喟嘆一聲，年輕就是好啊，永遠用不完的勁。
　　 我在新疆當?shù)谋?，汽修兵，回來本應該做自己的專長，開個車進個汽修廠什么的，陰差陽錯，最后做了最不像自己的職業(yè)，老師，你看看你看看我這樣子，像老師嗎，算是教了五、六年書了吧，就是長不成書呆子模樣。
　　 那時教書并不忙，一得空我就走這條古道，學校在古道馬形尾巴，很方便。
　　 梓洲到現(xiàn)在還有十多座老宅，還有宗祠，有七座古橋，兩座古墓，一座寺廟遺址，一座石刻。
　　 梓馬古道，古道附近的人，特別是年紀大的，都習慣叫官道。
　　 馬嶺腳村，屬于浦江界內了，是古道的馬頭部位。那邊的路邊，有好多棵香榧樹、紅豆杉，都是上百年的老樹。
　　 古道來去多了，就認識了同樣歡喜走古道的老羅，羅爭，比我大三歲。也教書，學校離我不遠，他歡喜畫畫，我歡喜拍照，也就是攝影。走這條古路好多年，我們倆大部分時候都結伴一起走。
　　 說了這些，他又不說了，只管顧自吃酒吃肉。不看我。吃一口，發(fā)下呆，吃一口，發(fā)下呆，眼睛遲鈍鈍的，不曉得他看什么。我猜想，他此刻的眼睛，并不是在看現(xiàn)場，而是，像把刀，剝開蒙塵的那層記憶老皮，不斷地挖出那些保存還新鮮的往事，回鍋，細嚼。
　　 他突然說，你會解夢嗎？
　　 不會，雖然看過些周公的，也看過弗洛伊德的一部分，我找不出規(guī)律。
　　 你覺得夢和命運有關聯(lián)嗎？
　　 應該有，但我不懂。多么矛盾的話。不懂，卻情愿相信有。人，本身就是一個矛盾集合體，有矛盾的思想，并不奇怪。
　　 我想，他說，一定有。我是個少夢的人，一年里，我能感覺到我做了夢的次數(shù)，很少，很少，個位數(shù)吧，但那段時間，一個多月吧，也許兩個月，或三個月，這么個時間段，我發(fā)現(xiàn)我確定做了夢，一定超過了個位數(shù)，十幾次或許有二十幾次。而且，是個同樣的夢，相同的環(huán)境，相同的畫面，相同的心理狀態(tài)。
　　 嗯，我也有過，曾經，而且，有時是連續(xù)的，明白嗎？就是把前一次的夢，在這次，把情節(jié)連續(xù)下去。
　　 不，我不連續(xù)，我是重復。黑暗里，我確定，是夜里，天是鉛灰色的，沒有星星，也沒有月亮，我走在一道山梁，道路彎曲，狹窄，像某種動物的脊背，道路兩邊雜木茂盛，卻一律長得低矮，就齊腰那么高，走著走著，就看見前方一簇花，非常艷麗，像火焰山礫石那種顏色，我上前去，那簇花托，狀似倒槽，淡褐色，卻不見花柄，正要伸手去摘，那簇花突然就燃燒起來，并且氣球似地飄游而去，我趕著去抓，結果一腳踩空，往懸崖下跌，愈墜愈快，仿佛永遠墜不到底……這時，我就醒了，一身冷汗。那時，已經冬天。
　　 嗯嗯！
　　 那天，我很清楚，就是明天的日子，農歷十月廿三。
　　 多少年了？
　　 到明天，整二十五年了。
　　 是不是一個特殊的日子？
　　 是的。那天我和羅爭改變了下行程習慣，原來都是從建德這邊走，那天我們故意繞道蘭溪，從浦江方向走。那時沒有公路，碎石子鋪就，路窄，兩車交匯都困難，大彎道，上下都是長坡，要翻過“馬背”，因為危險，走這條道的車并不多。那時我和羅爭都有輛摩托車，實用。一路行，見有好風景，就停下拍。我們計劃是趕到小妹家晚飯，所以不急。
　　 等等。我說，小妹，是怎么回事？
　　 小妹就是小妹啊，她姓陳，名小妹。
　　 嘿嘿嘿，我說有故事吧，重要人物終于出現(xiàn)了，希望你坦白點吧，嘿嘿嘿！
　　 你！老眭瞪我，那表情像小鹿受了驚。別打岔行不？他眼睛血絲明顯。他終于又想到了酒，端起，狠喝了一口，半杯。小妹家屬于上梓洲村，從浦江馬嶺翻過最高處，已屬建德界，開始下坡，下到二公里處就是她家。
　　 等等，我說，你說的二公里，是指沿公路的距離呢，還是直線距離？