一
　　 “慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”這首膾炙人口的詩句，曾經(jīng)在我心里留下深深的印記。每次讀到這首詩，都會讓我想起母親，想起母親手中的針和線。
　　 在兒時的記憶里，母親的手一直都很巧。在家里，父親忙于田地里的農(nóng)活，我和哥哥要上學，因此家庭的重擔就都落在母親的肩上。母親不但要承擔洗衣做飯的家務，照顧父親和我們這些子女的生活，還要用一雙不知疲倦的手做一些織織繡繡、縫縫補補的事情。母親每一天都很忙碌，很少能有閑暇時間。我想，或許只有她在做針線活的時候，才是最好的休息。
　　 母親很會織毛衣。我小時候所穿的毛衣，除了從集市上買回來的之外，全都是由母親織出來的。記得每逢夏天，母親就開始將全家人穿了一冬的毛衣毛褲拿出來，拆開成為一縷縷的毛線，漿洗晾干后，就開始了織毛衣的準備工作。我和母親一般都會坐在自家門前的小院子里，母親首先要將毛線纏成毛線團。這時，她會讓我坐在她的面前，伸出兩手后再把毛線套在我的手背上。母親從中挑出線頭，就開始一層一層地纏線團。我的雙手會配合母親上下擺動，讓毛線一圈圈地從我手中消失，然后母親手中的線團就會越纏越大。
　　 年少好動的我，心思總不會專心。特別是在陽光明媚的夏天，每當有小鳥叫喳喳地從我頭頂飛過，或者村中小孩們歡快的玩樂聲，總會讓我的一顆心跟隨著他們而去。我往往思緒一走神，手中的毛線就會掉到地上。等我慌慌張張撿起來時，早就亂糟糟的成了一團亂麻。母親見了，并沒有責怪我，而是接過我手中的毛線，細心地捋著，等到捋順了之后，重新套在我的手上，直到把這縷毛線徹底纏完。
　　 母親每次都會盡可能把所有晾干的毛線全都纏成毛線團，然后根據(jù)不同顏色的毛線團進行搭配來織毛衣。母親織毛衣時，一般在夏末初秋。家里有一個細細的針筒，里面放有幾根長長的竹針。母親會根據(jù)不同毛線團來選擇順手的兩根竹針。每當我看到母親織毛衣時，都會看到母親手中的竹針，一上一下地跳躍著，就如同兩根神奇的畫筆，將毛線一點一點拼接起來。毛線團越來越小，毛衣卻越織越大。母親的心中就像有了布尺一樣，她似乎記住了我們家所有人的尺碼。無論是給父親織的毛衣，還是給我和哥哥織的毛衣，全都不大不小，不肥不瘦，非常合身。母親織出來的毛衣，穿在身上，格外的舒適溫暖。對于我的毛衣，母親更加用心，有時會用兩種或者兩種以上顏色的毛線編織。我的毛衣總是家里最鮮艷的色彩。等我上學后，我的毛衣也是學校里一道最靚麗的風景。母親把密密麻麻的愛都編織在毛衣中，一直伴隨我慢慢長大。
　　
　　 二
　　 母親不但有毛線針，還有縫衣針。母親的床頭柜子上有一個小木匣，里面就有幾根粗細不一的縫衣針，還有幾個各種顏色的線團。這個小木匣放在那個地方，一放就是很多年。父親沒有動過，甚至連看都很少看上一眼。我和哥哥也從來沒有動過，那個匣子就仿佛是母親專屬的東西一樣。
　　 我們家里所有縫縫補補的活計，都是由母親完成的。我小的時候，特別淘氣，整天和村里的小伙伴們一起在田地里或者山崗上摸爬滾打地玩，衣服難免會被樹枝或者秸稈劃破。每當我的衣服劃破了，就會跑回家找母親。我把破衣服往床上一扔，隨便找了件新衣服，就又會跑出去。當我玩夠了，再次回家后，就會看到那件破衣服已經(jīng)被縫好了。我當然知道這是母親縫的。有時，我回來早，還會看見母親為我縫衣服。只見母親坐在炕頭，左手拿著我的衣服的破處，右手用一根穿了細線的縫衣針，一針一針地縫著。母親縫衣服時非常專注，有時就連我進來也未曾察覺。我往往悄悄趴在母親身邊，靜靜地看她縫衣服。當母親縫完最后一針，都會很熟練地將針頭在空中畫一個優(yōu)美的弧線，靈巧地在出線處打上一個細小的結，隨后剪掉線頭，衣服就縫好了。如果我的衣服破了洞，母親還會找來一塊相同顏色的布，按照破洞的大小進行剪裁，然后從里面細細地縫起來。母親縫得非常仔細，她的姿勢也非常優(yōu)雅，就仿佛不是在縫衣服，而是在繡花一樣。當母親縫完后放下衣服，我就會拿起來看上一眼，只見破洞邊緣和縫補布之間相連接的紋路上，走線雖然密密麻麻但卻整整齊齊。
　　 等我上學后，每當母親縫衣服時，我就會搶著為母親穿線。母親都會順從我。我拿著線頭，面對細小的針眼，無論我怎么穿，線也穿不進針眼去。我不耐煩了，就將針和線全都扔給了母親。母親見了，就會輕聲對我說，將來長大了，不會做針線，如何嫁人呢？做女孩的，終究是要做這些針線活計的，現(xiàn)在不學會怎么能行？母親雖然嘴里說，可是卻也舍不得我穿線。她拿過針和線，用手指將線頭輕輕捋了捋，然后放在嘴里輕輕一粘，線頭立刻變得濕潤平直，然后對準針眼，一穿就過去了。母親這套動作非常熟練，一氣呵成，往往不需要穿第二次，直看得我有點目瞪口呆。等到母親縫完衣服后，我就提出還要試一下。母親很高興地答應了。我拿著針和線頭，學著母親的樣子，又是捋直，又是粘唾液，可是穿線時不是穿歪了，就是線頭蓬松了。我忙活了很長時間，還是無法穿進針眼，便懊惱地問母親為什么。母親笑了笑說，等我將來長大了，縫衣服的次數(shù)多了，自然就會很快穿進針眼了。我當時沒有太理會母親的話，直到我也成為了母親，并且開始親手為家人縫衣服后，才深深理解母親的話。母親縫了一輩子的衣服，使用那根細細的針早已是熟能生巧，自然就會一下就把線頭穿進針眼了。
　　 母親不光為我們家縫補衣服，有時還會幫助鄰居家做一些針線活。那時，山村人都很淳樸，女人之間相處也跟親姐妹一樣。如果遇到誰家有難處，只要說一聲，大家都會幫忙。記得我上中學時，有一年鄰家的姐姐要出嫁，嬸嬸忙不過來，便請母親去家中縫一床新被子作為嫁妝。母親二話不說，拿著小木匣就過去了。我當時喜歡熱鬧，也跟了過去。在鄰居家的炕頭，面對新棉絮和新布料，母親一針一線地縫起來。母親不但將被面縫得筆直整齊，就連被角也都有棱有角。縫完后，母親還把被子疊得四四方方，并且裝進嫁妝行李箱中。為了這床新被子，母親整整縫了一個白天，就連臨走時也沒有喝一口水。嬸嬸非常感謝母親，可是母親并不圖回報，她感覺只要能幫嬸嬸的忙，也就非常高興了。
　　 隨著歲月的流逝，母親早已兩鬢斑白，眼也花了?，F(xiàn)在，我和兩個哥哥都已經(jīng)離開了故鄉(xiāng)，家里只剩下父親和母親。父親依舊奔走在家和田地之間干農(nóng)活，由于年紀大了，動作遲鈍，干活時難免多了一些衣服的破損，母親現(xiàn)在主要為父親縫補衣服。母親每一次做針線活時還像從前那樣認真，可是都要帶上老花鏡。這副老花鏡，還是我?guī)啄昵皫M城到眼鏡商店進行驗光后買的。由于年紀大了的緣故，母親縫衣服的動作已經(jīng)變得緩慢了，可是仍然默默地為父親做著針線活。
　　 時光荏苒，我早已在城市落戶，并且結婚生子?；叵肫鹪?jīng)的歲月，從小到大，母親究竟為我織了多少件毛衣，又為我縫補了多少件衣服，我都記不清了。如今的我，雖然不會像母親那樣織毛衣，可我卻可以親手為家人縫補衣服。我也像母親一樣有了一個裝著針和線的小盒子，并且放在一個醒目的地方。每當我打開這個小盒子，拿出一根針和線，熟練地將線頭穿進針眼，并且拉直縫衣線時，心中總會產(chǎn)生一種微妙的感覺。看著手中的針和線，我就會想起我的母親，想起那段過去的時光，同時嘴角邊就會不知不覺蕩漾起一絲甜甜的笑容。我深深知道，這是一根屬于母親的針。當年，母親拿著它，為我編織出一份兒時絢麗的夢想；如今，我也拿著它，為我的女兒牽引出一條成長的道路。
　　 這一根小小的母親針，伴隨著針孔中穿出的一條長長的線，就仿佛縫補出來的是一道道歲月的轍痕，也編織進了一份濃濃的母愛。我久久凝視這根母親針，心中早已縈滿了暖暖的幸福……