陳平凡買了一塊錢的面條，站在陽光下的院子里，正考慮煮著吃還是燜著吃，突然有個(gè)陌生電話打進(jìn)來。女兒陳芳曾經(jīng)告誡他陌生號(hào)一般不要接，不是詐騙就是撥錯(cuò)。兩天了都沒有一個(gè)電話，也沒有一個(gè)人串門，甚至連胡海生都沒有過來踩上一腳。除了墻外面湖南民工嘰里呱啦的說話聲，就剩下房頂?shù)镍B叫了。陳平凡的四合小院本來在洋槐村比較荒涼的村東頭，他尋思著退休后安安靜靜地練練書法寫寫回憶錄什么的。還給自己寫了一行詩裱在墻上：躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，不管春夏與秋冬。可是政府突然在他家一千米外的地方開了一條育才路，黃玉林副縣長還給第八小學(xué)奠基剪彩。才一年多，陳平凡就感到了周邊騷動(dòng)不安，首先是路上拎著大水杯的民工突然多了，然后是前面那幾戶人家把東西擠在一個(gè)屋里，其余房子都出租出去，連幾平米的偏房都住著工人。外面越是混亂他越感到孤獨(dú)。今天再不接個(gè)電話，怕都不會(huì)跟人交流了。
　　 他接通了，是橋頭中介所陳大姐打來的。這讓他出乎意料又不知所錯(cuò)。陳大姐告訴他，許寶君同意見個(gè)面。許寶君的男人五十五歲就得腦溢血死了。兩個(gè)男孩大的上了大學(xué)，小的也上了高二。若是有意，你倆老同學(xué)不用那么客氣，中午在北大街吃一頓驢肉湯隨意聊聊。
　　 都怪半個(gè)月前胡海生多了一事。那天陳平凡本來打算寫幾幅對聯(lián)就練練書法的。胡海生卻打來了電話，讓他騎著電驢去橋頭一趟。這樣的電話胡海生打過十幾次了，沒法子。胡海生是自己的發(fā)小，用他的話說，他和陳平凡是一根瓜蔓上的兩顆鐵疙瘩瓜，最后混成兩根棍棍兒。橋頭就是橋頭婚介所的簡稱。很明顯，胡海生又要相親了。陳平凡把剛寫好的婚聯(lián)鋪在地上，讓它慢慢風(fēng)干。洋槐村有個(gè)婚喪喜慶，少不了麻煩他來兩筆。
　　 那天吃過午飯，陳平凡拿著噴壺正在澆花，胡海生就來了。他穿了一件紅色T恤，光腦袋被襯托得油光發(fā)亮，肉肉的臉上紅潤潤的。他佝僂著腰身，光腦袋前傾，這樣的造型很容易忽略堆肉的脖子，整個(gè)人像一枚剛煎出鍋的紅皮蝦子，眼睛卻很亮。胡海生和陳平凡是穿開襠褲長大的。九十年代初胡海生就辭職下海販賣藥材。剛開始錢倒是掙了些，后來有一批藥材起了毛，他還以次充好，行情也倒了。兩個(gè)兒子結(jié)婚買房不僅就把他抖落成了空口袋，還搭上了外債，最后混得只能蝸居在河灘給人家看魚池，風(fēng)光自然與那年不能同日而語。陳平凡十九歲當(dāng)民辦教師一直堅(jiān)守到前幾年國家有了政策才轉(zhuǎn)了正。誰知道眼看著要退休，好日子才開頭，老伴從蘭就患病去世了。胡海生的老婆前年秋天心臟病沒有活過來。兩個(gè)人真真成了面板上的搟面杖，光棍一根加一根。
　　 “這次眼睛一定填飽了。我替你把關(guān)?！标惼椒舱f這句話也是一語雙關(guān)。胡海生跟女人見面不是十次八次，他說人家不是嘴巴太巧靠不住就是說老實(shí)巴交沒風(fēng)情。老婆去世兩年半結(jié)婚就有三次了，最長的一次就是最后一次，維持了三個(gè)多月，說到底都是錢的饑荒。因?yàn)榕交丶易噯査獌砂賶K錢而告吹了。他說八字還沒有一撇就知道錢錢錢，一個(gè)月凈是回家的路費(fèi)。他轉(zhuǎn)過臉滿不在乎地說，是你的攆也不走，不是你的拽也不中。
　　 “我說你的觀念也要更新了，教書三十年還那么頑固。有合適的我也替你做個(gè)主……”胡海生要陳平凡陪著相親，一是給自己增加自信。陳平凡體型瘦小枯干不說，眼睛細(xì)成一道縫，脖子處的皮膚就像魚鱗似的，可以襯托自己的高大。胡海生從小就取笑他就像個(gè)黑棗核，而自己就是個(gè)白胖胖的花生仁，年輕時(shí)候一表人才。另一個(gè)原因就是萬一遇到聽不懂的話，無法定奪的事，也好有個(gè)商量的人。
　　 “別別，我自己喜歡清靜。多一個(gè)人多一個(gè)麻煩?！标惼椒惨宦牶Ｉo自己做主，急忙擺擺手，眼睛卻沒有離開地上的花盆。他收起噴壺，整整自己的衣襟。有幾滴水珠濺在前胸，貼著肌膚涼涼的。他用手象征性地輕拂了兩下。
　　 輕車熟路的，他們很快就來到橋頭一間小院。大門一側(cè)掛著個(gè)牌子：橋頭中介公司。橋上車來人往，院子倒很幽靜，照壁前盛開著幾朵饅頭花，還有小辣椒一樣的串串紅。三個(gè)臺(tái)階，胡海生佝僂著腰身兩步竟跨上去了。他站在臺(tái)階上正正身板，反復(fù)招手，示意陳平凡跟上來。陳平凡原準(zhǔn)備蹲在墻角的陰涼處吸支煙的，聞聞花的香氣，再看一會(huì)手機(jī)上新聞。
　　 房間是臨時(shí)收拾的，三個(gè)靠墊不規(guī)矩疊羅在一起。坐在灶臺(tái)前的女人就是今天的主角了。胡海生看了一眼，動(dòng)作就有些拘謹(jǐn)，他已經(jīng)開始習(xí)慣地搓著鼻頭，空吸溜著鼻子，向在場的各位打了招呼，坐在沙發(fā)一側(cè)。陳平凡緊貼著胡海生坐下，他的眼睛從沙發(fā)移到電視，移到電視邊的機(jī)頂盒上，最后目光定格在灶臺(tái)和灶臺(tái)邊的那個(gè)女人的時(shí)候，他簡直要喊出來了，若不是在這種場合。許寶君，當(dāng)年的班花，她也單了？他記得許寶君坐自己右排靠窗戶的一邊，頭發(fā)自來卷。腦袋一轉(zhuǎn)，高高翹起的馬尾辮打著卷在肩膀兩邊掃來掃去，上自習(xí)課偷偷地嚼著陳平凡從沒有吃過的肉腸。她是班里唯一會(huì)說普通話的女生，課間操大喇叭上脆得雪梨一樣的錄音就是她的聲音。因?yàn)檫@個(gè)，陳平凡和班里的男生每次做操都很賣力。唉！一群男生蝶戀花一般狂追的女子也經(jīng)不住歲月的磨洗，孑然一身坐在那里，像一棵孤獨(dú)的樹。陳平凡從口袋里摸出一支煙，覺得不合適，在膝蓋上輕輕地磕著過濾嘴。
　　 陳平凡手指夾著沒有點(diǎn)燃的紙煙，遙想著，使勁回憶最后一次有許寶君的消息還是那次，他剛從教育局出來在窄窄的巷子里推著自行車緊走幾步要跨上去，突然聽到王建虎的喊聲。他們就在巷子里寒暄，聊熟悉的同學(xué)，就不可避免地說到許寶君。許寶君的母親是中興大樓的經(jīng)理。她沒有考大學(xué)，也不用考大學(xué)，十五歲就開始有了商業(yè)局的編制還有了工齡，后來嫁給了公司里的出納。結(jié)果商場改制對外承包，兩人就都下崗了。陳平凡還在記憶里搜尋許寶君的故事，突然聽到了陳大姐的暗示，讓兩個(gè)人互相了解一下，馬上從沉思中抽出來，尷尬地站起來往外走。
　　 胡海生謙遜地點(diǎn)頭，幾次欲站起又掂著屁股緩緩坐下。正要問詢對面女人的近況，許寶君突然站起身，歉意地笑笑說：“我還有點(diǎn)事，先走一步?！苯?jīng)過門口她輕輕一笑說了一聲，“陳平凡，不認(rèn)識(shí)老同學(xué)了？”
　　 “認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！标惼椒不琶φ咀?。許寶君已經(jīng)飄走了。
　　 胡海生一臉狐疑地看著陳平凡，好像從來不認(rèn)識(shí)似的。他仰頭看天看了幾分鐘，揉揉鼻子，吸溜了一聲，有點(diǎn)頓悟地說：“老陳，今天這事沒戲了。我找到原因了，八成這女人對你有意思，是老同學(xué)你咋不早說?！彼呐年惼椒驳募绨颍f，“這女人跟從蘭有點(diǎn)像，你說呢。”
　　 “胡說啥呢?！?br />　　 “保不齊在學(xué)校你就是她的偶像。好事！我沒戲你有戲也行??！”陳平凡現(xiàn)在反倒不平靜了。他想到紅顏薄命這個(gè)詞，長嘆一聲朝門口看了一眼，那里已經(jīng)不見了許寶君的身影。
　　 “哎哎哎！陳大姐，她看不上我，能看上我兄弟也行。你牽牽線。萬一整成了，少不了你的中介費(fèi)?！?br />　　 “海生，走吧走吧！你胡咧咧啥呢，有話路上說?！标惼椒舶谚€匙擰開，發(fā)動(dòng)了摩托，看到胡海生跟陳大姐啰嗦，趴在桌子上把自己的電話號(hào)碼都交代出去了，急得直擺手，大聲喊著?？墒呛Ｉ宦犓模瑢懲炅酥苯幼谀ν猩?，拍拍他的肩膀，嘻嘻哈哈地說：“說不定歪打正著，你要有好事了?！?br />　　 橋頭對面是一個(gè)小廣場，十幾個(gè)女人穿著紅的綠的隨著音樂起舞“疊個(gè)千紙鶴，系個(gè)紅腰帶，讓善良的人們天天好運(yùn)來……”胡海生要求停車，從行使著的車的縫隙里擠過去，堆滿肉的脖子一伸一縮像只母雞，身影很快融進(jìn)五顏六色中。胡海生廣場舞跳得不錯(cuò)，他應(yīng)該是這里的老客了。
　　 今天這個(gè)面子是必須給。沒有理由，也不需要理由。陳平凡不管許寶君只約了自己還是另有他人，反正他想也沒有想就答應(yīng)了陳大姐。他把面條放在案板上，換好衣服，騎上電摩赴約去了。
　　 新開張的鄧記驢肉湯店人很多，百年老湯，湯汁濃白，飄出濃郁的香，焦黃的甩餅和細(xì)膩的肉質(zhì)。顧客進(jìn)進(jìn)出出，大口湯鍋跟前口排著長隊(duì)。陳平凡在一個(gè)雅間找到許寶君，只有她一個(gè)人。他遲疑了一下，看了看前廳里來來往往端著黑邊紅底大碗添湯的人，沒有認(rèn)識(shí)的人。轉(zhuǎn)過身他不敢問還有誰，坐在許寶君的對面。
　　 “天上龍肉地上驢肉，今生不吃，白來一次。味道特別好。解心煩，益氣血?！痹S寶君把服務(wù)員盤子里的驢肉湯端給陳平凡。還是那個(gè)熟悉的普通話，雪梨一樣的脆。只是這脆里有了雜音。
　　 “平凡，這些年你怎么過來的？”許寶君用勺子喝了一口驢肉的湯汁，急忙放下碗，太燙了。
　　 “我閑不下，練書法，寫回憶錄，聽古典音樂什么的。你呢？”陳平凡把自己的文雅愛好都說了一遍。在許寶君面前，他需要加分項(xiàng)。
　　 “我……偶爾跳跳健身舞，打發(fā)時(shí)間。你怎么不吃呢？”
　　 “涼一會(huì)再吃?！标惼椒裁鲆恢?，把椅子向后面稍微挪了一下。他點(diǎn)燃了煙，側(cè)過頭吐出煙霧，陳平凡的思緒繞過這薄薄的煙霧潛渡到對面，在許寶君略顯松弛的臉上尋找當(dāng)年的故事。他喜歡頭發(fā)自然生長略帶卷曲的女孩。那時(shí)候他身形單薄，個(gè)子也沒有長開，說話嗓音尖細(xì)。特別是母親總讓他穿父親的藍(lán)褂子，他站起來，就像谷田里驅(qū)趕麻雀的稻草人，在那些高大有些帥氣的同學(xué)里，他不自信。他只能在人群外眺望許寶君的長發(fā)，有時(shí)斗膽隔空偷偷撫摸一下。
　　 大廳里的食客嘈雜的聲音嗡嗡得像電影院。陳平凡在嘈雜的辯認(rèn)出了胡海生的聲音。他透過簾布的縫隙看了一眼，胡海生正殷勤地給對面的女人舀了一勺驢肉。他不知道該如何做，甚至不敢相信自己和許寶君能夠單獨(dú)坐在一起。若不是……他立刻把思維拐了彎。
　　 今天他是來應(yīng)約的。
　　 “陳大姐把你的電話給了我，她告訴你我的情況了吧！”許寶君低頭吃著肉，聲音低低的，一綹卷曲的劉海貼在額前。再往后，隱約可以看到幾根白發(fā)。
　　 “嗯?！笨諝庥悬c(diǎn)沉悶，陳平凡像被一塊紅薯堵在喉嚨吞咽不暢，他想問問下崗后她做了什么，怕許寶君難堪。想說說上學(xué)的時(shí)候她像白天鵝一樣難以接近，覺得更不妥。最后才想到聊孩子。對，聊孩子。一提起孩子，許寶君也放松了，兩個(gè)兒子一直是她的驕傲呢?？諝鉂u漸舒暢，陳平凡終于大膽地看了一眼許寶君，她還是那么白凈，脖子長長的，眼角的皺紋絲毫不影響她的輪廓美。他們開始回憶在學(xué)校的時(shí)光，聊英語老師念單詞聲音就像上下坡，走路雙腿X型大腿處的褲子總是明晃晃的。許寶君開始笑，爽朗地笑。陳平凡只是低頭微笑，偶爾抬起頭看她一眼。想到大廳里還有食客，兩人不好意思了。
　　 這頓飯吃了大約一個(gè)小時(shí)，出來的時(shí)候頭頂?shù)奶柵婧娴?，喝了半天驢肉湯，嗓子有點(diǎn)干。陳平凡用余光發(fā)現(xiàn)許寶君穿著花裙子真像孔雀，穿著藍(lán)布夾克的自己不僅老氣，好像身高也和許寶君持平。他討好地問許寶君要不要喝水，眼睛飄著店子外面的冰柜。那里有各種瓶裝飲料。許寶君說飲料貴都是添加劑，不如到你家去喝茶吧。
　　 陳平凡特別后悔沒有將窗臺(tái)下的紙箱子丟到垃圾堆，后悔院子里的落葉沒有掃上兩下。還有幾根長短不一的破舊竹竿，本來是計(jì)劃今天插上去引黃瓜苗的。二樓屋檐邊掉了幾塊瓦，還是春天里刮風(fēng)樹枝掃下來的。許寶君仰起頭，認(rèn)真地看著他的房子，自言自語又半開玩笑說：“別看你這房子破，將來要值些錢的?！?br />　　 她彎下腰就開始拾掇那幾塊紙片子，從墻角取來笤帚把院子簡單掃了一遍，就開始和陳平凡栽那些竹竿，還四根一組捆在一起。陳平凡吃驚地發(fā)現(xiàn)許寶君這個(gè)白天鵝珠落紅塵，竟會(huì)做些人間的粗活。他進(jìn)屋想倒杯水，發(fā)現(xiàn)暖水瓶空著。許寶君一直沒有閑下，扇著鼻子把陳平凡的那床有嘔味的被子晾在院子里，床單也換了新的。走時(shí)把暖水瓶灌滿了，才離開。
　　 許寶君剛走，胡海生就進(jìn)來了。他好像躲在門后一樣，恰如其分搖著身子走進(jìn)來?！澳氵@速度挺快啊，眨眼的功夫就上活兒了？”
　　 “別胡說。人家可是班花。我算什么？”
　　 “女人這么勤快是有心。你就沒有看出來？”
　　 “她怎么會(huì)看上我？”
　　 “是啊，我也納悶。你說論臺(tái)面吧！你是黑棗核，我是胖花生仁。論口才，你八棍子打不出一個(gè)響屁，我至少會(huì)哄女人。我要是女人都不愿意你。不過……”他看著陳平凡，看著小院，狡黠地撇撇嘴，肉脖子往前一伸，“你也有比我強(qiáng)的地方。兩點(diǎn)：一是退休有工資，五千塊了吧？二是這院子遲早還遷，萬一不還遷，出租也是進(jìn)項(xiàng)。這樣算起來你總分比我高。你不是說她是白天鵝嗎？白天鵝也要吃喝?。　?br />　　 嗯。陳平凡表示同意。
　　 “我可是有經(jīng)驗(yàn)。第一個(gè)女人，那時(shí)候我還有點(diǎn)家底，剛有幾成，她就攤牌要我每月給她五百塊錢，你是保姆啊！第二個(gè)女人，看著房子，就要寫上她名字。這房子是給兒子的，有她什么事；第三個(gè)女人讓她兒子喊我爸爸，說以后結(jié)婚都?xì)w我了；第四個(gè)女人，相親先問我會(huì)不會(huì)和她領(lǐng)證。這結(jié)婚證就是拴咱的玩意……我是看透了。這女人，他娘的腳后跟，都有圖頭。弄不好賠了夫人又折兵?！?