一
　　 這是一只穿著海軍衫的蚊子，在這個(gè)城市待久了，總會(huì)有些熟悉的朋友，還有街道上的法桐、候車(chē)廳、海邊的巖石和貝殼……
　　 他困了，穿海軍衫的蚊子嗡嗡作響，它從這間房子唯一的一個(gè)小窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái)，多小的窗戶(hù)，有他肩膀的一半寬，細(xì)長(zhǎng)紗窗上劃開(kāi)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，房間里沒(méi)有一點(diǎn)亮光，它尋進(jìn)來(lái)，伏在他身上，他沒(méi)有感覺(jué)到它將吸管刺進(jìn)皮膚，吮吸、興奮的滿(mǎn)足。它吸飽后，去了床底一塊看著順眼的床板上休息。他翻了下身子，床板吱嘎了幾聲，墻上報(bào)紙的一部分飄在了半空，其它的都還服帖在墻上面，大部分都被浸上了水漬。他不停地翻身，騰空的報(bào)紙被他攪擾到不能入睡，斷離了墻上報(bào)紙的牽拉飛去了頂棚。
　　 有人敲門(mén)，是房東太太，在這里他也不認(rèn)識(shí)什么人，他不想睜開(kāi)眼睛，龜縮在一條藍(lán)白條的床單里，因?yàn)椴婚g斷的敲門(mén)聲擰緊了眉頭，最后抵不住，他把床單狠勁摔在床尾后，去開(kāi)門(mén)。
　　 “小關(guān)，你這么年輕就睡這么早，這才幾點(diǎn)??？你明天就要開(kāi)張做生意了，現(xiàn)在不打點(diǎn)好能行嗎？我看你們年輕人就是沒(méi)有打算。先下去吃個(gè)飯，過(guò)會(huì)兒我和你去門(mén)頭那里看看?！?br />　　 “我不餓。明天還不開(kāi)張，有些東西還沒(méi)有買(mǎi)?！?br />　　 “開(kāi)蛋炒飯店，不用準(zhǔn)備很多東西，我這里大部分都有，你先拿去用。吃飯這個(gè)事情餓不餓的，你都要下來(lái)一趟，另幾家都等著你，給你接風(fēng)?！边@句話(huà)房東太太說(shuō)得很溫柔，臉上和眼睛里都有笑。
　　 隔壁房間里出來(lái)一個(gè)女人，窄小廊道里的燈比房間里的亮很多，他瞄了一眼這個(gè)女人，白胖矮圓，眼神柔和，她盯著他看?！白甙?，付姐姐準(zhǔn)備了很多好吃的，這個(gè)院子有個(gè)規(guī)矩，沒(méi)事坐院子。我們前幾天剛聚會(huì)完，這次是托你的?！?。那女人說(shuō)著拉了他的胳膊，他不好意思推開(kāi)，下樓的樓梯只能走一個(gè)人，他趁機(jī)抽回了胳膊。
　　 “你叫我付姐，小關(guān)叫我付姨，論輩分，他也該叫你姨，論年齡也差不多叫你姨了?！狈繓|太太在前面自說(shuō)自道地大笑。
　　 “你叫我孟姐，我們各論各的?！彼土祟^，跟著進(jìn)了房間。
　　 這個(gè)房間他白天時(shí)來(lái)過(guò)，晚上看比白天要干凈一些，地上一堆鞋子和果殼還在，電視柜上也擺滿(mǎn)了雜物，食品袋、相框、酒瓶滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，茶幾上擺滿(mǎn)了盤(pán)子，有三個(gè)人已經(jīng)坐在一張大圓桌前，他沒(méi)有和他們打招呼，兀自坐下。
　　 “小關(guān)，全名叫關(guān)旭東，人家是個(gè)大學(xué)生，自己出來(lái)創(chuàng)業(yè)，告訴你們，這個(gè)可是咱院里學(xué)問(wèn)最高的一個(gè)，他用東頭門(mén)頭房，和老戰(zhàn)挨著，老戰(zhàn)，你有空就去幫幫他，剛開(kāi)始干，忙不過(guò)來(lái)。小關(guān)，老戰(zhàn)當(dāng)年可是很有錢(qián)，千萬(wàn)富翁，就是被他敗壞了。”房東太太率先這樣說(shuō)。
　　 “付大姐，千萬(wàn)不算什么，老弟我有能耐重出江湖……”
　　 “行了，行了，有個(gè)錢(qián)就去睡了、賭了，還豪氣沖天什么？說(shuō)正事，這是給小關(guān)接風(fēng)呢！”剛才那個(gè)自稱(chēng)孟姐的非常不屑、不耐煩。
　　 “你算了吧！我還不知道你的心思?！崩蠎?zhàn)腦袋后面中央扎了一個(gè)小辮子，其余地方?jīng)]有一點(diǎn)頭發(fā)，個(gè)子很矮，比那孟姐高不多少，穿著棕色緊身衣，大肚子格外鼓胖。
　　 “這個(gè)是大柱，買(mǎi)菜和水果，和孟姑娘的店挨著，那個(gè)是大柱爹。孟姑娘是做美容事業(yè)的，打耳眼，美甲。老戰(zhàn)是做藝術(shù)的，賣(mài)字畫(huà)、音響?！边€是房東太太在介紹。
　　 孟姑娘用眼神提醒他說(shuō)幾句，他沒(méi)看見(jiàn)，只顧低著頭或者抬頭看閃晃的電視屏幕，電視開(kāi)著沒(méi)有聲音。電視上有男女親熱的鏡頭。
　　 “我媳婦不讓我親，不讓我摸，他咬我?！贝笾?dòng)地看著他爹，這句話(huà)引得他看了大柱，也看到了孟姑娘的眼神。
　　 “謝謝大家，我叫關(guān)旭東?！?br />　　 “沒(méi)信號(hào)了，沒(méi)信號(hào)了?！贝笾措娨暱吹萌朊?，電視屏幕上都是雪花，他急了。
　　 “我們?cè)谝粋€(gè)院子里住，大家都相互照應(yīng)些，我按了監(jiān)控，要是出現(xiàn)偷摸的事，我可是要打110。都吃，都吃，別再剩下了，吃了不疼浪費(fèi)疼?！?br />　　 “骨頭湯不要喝，這是上個(gè)禮拜的；那個(gè)香腸也別吃，是過(guò)年時(shí)灌的，這一盤(pán)熱了八遍了；饅頭也別吃，是她出去大學(xué)食堂撿回來(lái)的。那個(gè)涼拌菜是我做的，青菜啥的都能吃……”孟姑娘靠他很近，小聲嘀咕。房東太太在拍打電視，找信號(hào)。
　　 “祝你成功?！崩蠎?zhàn)走到孟姑娘面前悄聲說(shuō)。他笑得古怪、淫蕩。
　　 “老戰(zhàn)，你做事就沒(méi)有靠譜的時(shí)候，這個(gè)是你去買(mǎi)的，錢(qián)也沒(méi)有少給你，整天沒(méi)有信號(hào)，你過(guò)來(lái)弄好?！狈繓|太太一下陰了臉，把遙控器扔給老戰(zhàn)。
　　 “付姐，您弄個(gè)有線多好，現(xiàn)在哪有用鍋蓋的？您那錢(qián)都資助了老頭了吧？”
　　 “我不吃了，我走了，你們慢慢弄?！泵瞎媚镆豢诙紱](méi)有吃。
　　 他本想喝點(diǎn)啤酒，看到杯子上的污臟，也打算回去房里。
　　 “小伙子，小心那個(gè)胖女人，她最喜歡鮮嫩的肌肉，比海軍衫蚊子還厲害?！崩蠎?zhàn)和房東太太會(huì)意地笑，聽(tīng)得出在這個(gè)事情上他們有共同的認(rèn)識(shí)。大柱和他父親一個(gè)勁地吃喝，骨頭湯和火腿全部吃光了。
　　 房東太太忘記了要幫他明天開(kāi)業(yè)的事情，他壓根也沒(méi)有想到明天要開(kāi)業(yè)，甚至到底要干點(diǎn)什么都沒(méi)有想清楚，他一會(huì)想著上班好，不用太操心，一會(huì)覺(jué)得應(yīng)該吃一些苦，自己創(chuàng)業(yè)，從底層做起，折騰一下，說(shuō)不準(zhǔn)可以成功。這次租房子是他人生中下的最大決心，但是現(xiàn)在他迷茫了，就在白天簽訂租房合同，交了房租后，一下失落到了極點(diǎn)。
　　 窄小的樓道有一股霉味，是海濱城市特有的陰冷味道。水泥臺(tái)階抹得不平整，墻壁上的白色涂料掉在上面，被踩成了粉末。一腳步入二樓，熱浪撲面而來(lái)，他看了看樓梯口右面的走廊，盡頭是洗手間，開(kāi)著門(mén)，從里面飄過(guò)來(lái)一股尿騷味，走廊兩面各有兩間房，他的房子在左手面，只有一面有房子，一間是他的，一間是孟姑娘的。對(duì)面有一個(gè)窄小的鐵門(mén)，里面用一塊布擋住了。
　　 穿海軍衫的蚊子在棚頂睡得香甜，窗外樓體上的燈光多少照進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，這個(gè)城中村看著似乎與城市一步之距，卻又相隔遙遠(yuǎn)。
　　 既然走到這一步，就要走下去，他想到要做蛋炒飯的生意，新聞上他看到北大才子賣(mài)豬肉的信息，也看到清華學(xué)子回家養(yǎng)豬、種田的信息，何況自己只是個(gè)普通大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生，他容易被這些新聞打動(dòng)，現(xiàn)在這些東西對(duì)他依然可以起到燃起斗志的作用。二十九歲，還是可以搏一搏的年齡，遠(yuǎn)處的燈光閃爍不停，樓下房東太太的嗓門(mén)從他的小窗戶(hù)傳進(jìn)來(lái)：“你們這些流氓婊子，大半夜不睡覺(jué)，笑起來(lái)像些鬼，不浪就死嗎？”她在罵隔壁一個(gè)出租屋一個(gè)洗頭房里的女人。
　　 這樣的環(huán)境，讓他的情緒立刻跌入谷底，至于明天要做什么，他不知道，對(duì)生活和自己都失望極了。如果他沒(méi)有辭職，現(xiàn)在還是一個(gè)中型外貿(mào)公司的跟單員，一個(gè)月拿五六千元的工資，剛畢業(yè)時(shí)一個(gè)月三千左右，唯一的好處是公司可以幫助交五險(xiǎn)一金。
　　 是她讓自己下定了決心，他開(kāi)始想這個(gè)女人，秦香珍。春節(jié)時(shí)見(jiàn)到她，多么清純動(dòng)人，和自己一個(gè)年齡的她，笑容里怎么沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間洗練的痕跡，水汪汪的大眼睛干凈明亮，一笑起來(lái)就要把他所有煩憂(yōu)都趕跑了。她的笑聲和笑容近大半年時(shí)常在他眼睛里，神往、憧憬。
　　 她念完初中就輟學(xué)去城里打工了，他們的父母是好友，不在一個(gè)村里居住，也會(huì)常來(lái)常往。
　　 自他畢業(yè)工作至今五年時(shí)間里，他只第一年回家過(guò)年，其它四年都以值班為由，等到年后年輕人都回城上班后他才回去，今年春節(jié)他回去見(jiàn)到了她。她比四年前長(zhǎng)得漂亮洋氣了，說(shuō)話(huà)讓他總感覺(jué)舒服。她羨慕他的學(xué)問(wèn)和學(xué)歷：“關(guān)大哥，你和關(guān)二哥都好厲害，學(xué)習(xí)好，考了好大學(xué)，工作也不愁。我爸媽經(jīng)常說(shuō)我和弟弟不爭(zhēng)氣”。她仰著頭，紅紅的嘴唇潤(rùn)澤飽滿(mǎn)。
　　 其實(shí)她現(xiàn)在很好，在省城打工自己攢了錢(qián)，幫家里蓋了房子，還自己買(mǎi)了一輛小轎車(chē)，她弟弟初中畢業(yè)后去當(dāng)了兵，現(xiàn)在是名士官。
　　 “關(guān)哥哥，你還不結(jié)婚嗎？可別挑花眼了，關(guān)二哥都有寶寶了?！笔前?，他的弟弟比他小一歲，現(xiàn)在孩子都快兩歲了，弟弟比自己幸運(yùn)，考了公務(wù)員，在縣城里的工商部門(mén)工作，也找了城里的姑娘，生活很圓滿(mǎn)。
　　 自己呢？工作快五年了，手里僅不到五萬(wàn)元，雖然幫襯家里蓋了房子，也不過(guò)拿出一萬(wàn)元。想到這些，他把手打在墻上，浸過(guò)水的報(bào)紙被打碎了，從墻上散落到床單上。
　　 她還沒(méi)有對(duì)象，這個(gè)消息是從他媽那里知道的，他媽曾提過(guò)這門(mén)親事，他卻不想讓她知道自己的經(jīng)濟(jì)情況，她看樣子比自己有錢(qián)多了。
　　 屋子里的熱氣令他窒息，他堅(jiān)持不打開(kāi)電風(fēng)扇，脫掉所有衣服，盤(pán)腿坐著床上，要平心靜氣，他心里念叨著，想用意念打敗潮熱。隔壁響起嘩啦啦的水聲，一定是孟姑娘在沖澡，他心里僅有的意志被這個(gè)聲音破壞了。他開(kāi)始煩躁，這個(gè)聲音讓他想到了分手不久的女友，他同居一年的女友，夏天的晚上她也會(huì)嘩啦啦沖澡，用水盆澆在身上，她的身子干癟，瘦得可憐，但是脾氣火爆，她回老家煙臺(tái)了，五一的時(shí)候結(jié)了婚。誰(shuí)愿意用水盆而不是淋浴房的花灑沖澡呢？
　　 他似乎看到了隔壁孟姑娘白花花的身子，口干舌燥，汗水流進(jìn)嘴巴里，他咂摸著，咬破了嘴唇。
　　 頂棚穿著海軍衫的蚊子醒了，它是餓醒的。蚊子開(kāi)始在他身體上盤(pán)旋、選擇。他困了，實(shí)實(shí)在在的累，蚊子非得唱著歌開(kāi)始一頓盛宴，他的大手拍了下身子，它就死了，躺在他身上，一點(diǎn)黑色和殷紅。
　　 早晨的陽(yáng)光照不進(jìn)這扇窗戶(hù)，他撓了幾下被蚊子叮咬的包，繼續(xù)睡著。
　　 “小關(guān)，起床了，年輕人怎么這么懶，你不打算掙錢(qián)了？”房東太太的督促讓他非常懊惱，他佯裝聽(tīng)不到，敲門(mén)聲不會(huì)罷休，他還不清楚房東太太的毅力。
　　 蛋炒飯的生意是他隨便說(shuō)的，房東太太問(wèn)他租房干什么時(shí)，他只隨口一說(shuō)，雖然這個(gè)想法是有過(guò)的，但最終沒(méi)有下定決心。她當(dāng)了真，她已經(jīng)把門(mén)頭房打開(kāi)，里面的桌椅也擺放上，爐灶也是現(xiàn)成的，這需要他自己親自搬弄安裝。
　　 按照她的指示把鍋碗和煤氣灶都搬到門(mén)頭房里，隔壁老戰(zhàn)吹著口哨，惦著腳，手里盤(pán)著一串珠子站在他門(mén)口，小辮子在腦后晃蕩。孟姑娘拿了水桶和抹布幫忙擦桌子，打掃衛(wèi)生。大柱一條腿有些瘸，晃悠著身子指著門(mén)頭說(shuō)：“打上字，要不誰(shuí)知道?！狈繓|太太說(shuō)他知道東西大街上有打字噴繪的，很便宜。
　　 難道房東太太知道自己大部分積蓄已經(jīng)交了一年的房租？他手里真沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)，要是不做點(diǎn)生意，也很難維持生活。
　　 這一天房東太太一直沒(méi)有閑下來(lái)，她是個(gè)行動(dòng)力和執(zhí)行力都非常強(qiáng)的人，就像在做自己的事情，煤氣灶和桌子椅子她都不要錢(qián)，這個(gè)事情的宣布是在他們忙完一天，大家聚在院子里嗑瓜子吃西瓜的時(shí)候她宣布的。“你們年輕人做點(diǎn)事情不容易，只要好好干，做好了，你們也不能忘了我，忘了我也沒(méi)事，我也不缺錢(qián)。做砸了那就是你們自己的事情了?！?br />　　 “付姐，你不缺錢(qián)，你缺滋潤(rùn)，你家大哥好多天沒(méi)有來(lái)了??！”老戰(zhàn)盤(pán)著手里的珠子，壞壞地笑。
　　 “那個(gè)熊玩意，又去惦記別的女人了，說(shuō)好假離婚的，我是被他騙了，他心里想著真的離，現(xiàn)在自由了吧！頂著領(lǐng)導(dǎo)的帽子，像只野狗一樣，到處交配……”她罵得越來(lái)越難聽(tīng)，恨不得要扒了這個(gè)男人的皮。
　　 “你也不虧，這片房子就是搖錢(qián)樹(shù)，他也奪不了去，還是你聰明，你合算”。孟姑娘磕著瓜子，穿著一條翠綠色睡裙，皮膚細(xì)膩白嫩。
　　 “大柱他爹，大柱呢？”房東太太忽然想到了大柱不在。
　　 “去他丈母娘家了，去接媳婦去了，媳婦去了好幾天，他惦記的?！?br />　　 “他是又想人家了?！崩蠎?zhàn)笑得不行，還想調(diào)笑一下這個(gè)事情，大門(mén)外進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。
　　 大柱領(lǐng)著一個(gè)走路畫(huà)圈的女人，兩個(gè)人走起路來(lái)非常困難，女人的手老打在大柱頭上，他也不知道靠后一點(diǎn)。
　　 “大柱，今晚你可得好好摸，輕一點(diǎn)，你看你大爪子，好好洗洗，抹點(diǎn)油?！崩蠎?zhàn)正兒八經(jīng)地教導(dǎo)大柱，自己臉已經(jīng)憋得通紅。
　　 大柱媳婦個(gè)子不矮，她知道老戰(zhàn)說(shuō)的話(huà)不好聽(tīng)，瞪著眼嘀咕著說(shuō)了一通，應(yīng)該是罵他。大柱爹瞪了老戰(zhàn)一眼，說(shuō)他老不正經(jīng)，三個(gè)人就進(jìn)去了西偏房。
　　 門(mén)外有人喊老戰(zhàn)，老戰(zhàn)不住在院子里，他住在自己租的門(mén)頭房里。
　　 “又被女人喊去了，這個(gè)老不正經(jīng)的，就知道和女人睡覺(jué)，調(diào)戲女人，還想著有錢(qián)，門(mén)都沒(méi)有，他老婆現(xiàn)在可是有錢(qián)得很?！泵瞎媚锟粗蠎?zhàn)背影，毫不留情地揭他老底。
　　 “也是個(gè)有錢(qián)的人了，我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年可是市里的風(fēng)流人物，炒地皮發(fā)了家，后來(lái)就作，和他老婆離婚，找了多少女人，那錢(qián)可不抗花，這個(gè)年齡落敗了，也挺可憐的。也不可憐，和我家那死熊一個(gè)樣?！狈繓|太太手里編著一個(gè)籃子，她手巧，這房子的二層房間和門(mén)頭房都是她找人或自己一個(gè)人干的，她去拆遷的地，撿一些人家不用的門(mén)窗，鋼筋來(lái)，見(jiàn)什么有用就撿什么。
　　 他累了，明天再折騰一天，掛上門(mén)頭字，后天就可以開(kāi)張了。坐在這個(gè)飄著月季花香的院子里，他有些感激遇見(jiàn)這些人，若不是房東太太的督促，他可能還在思考，在陰暗的房間里痛苦地反復(fù)思考。
　　 院子被房子包圍了，留著一塊四方的天，天上看不到星星，月亮像是被做了高斯模糊的效果。房東太太的房門(mén)前種了兩個(gè)花壇，里面兩株月季，一株開(kāi)淺黃色的花，一株開(kāi)玫瑰紅。房東太太讓他搬一塊大鐵塊到樓上，她跟在身后，孟姑娘也上樓來(lái)。房東太太開(kāi)對(duì)面的小鐵門(mén)，打開(kāi)燈，這里面不是很小，有幾排鐵架子，上面擺滿(mǎn)了很多不同類(lèi)型的工具，電工用和泥工瓦工用的工具分得很清楚，墻上有一個(gè)很長(zhǎng)的掛衣架，上面掛著一些干活用的衣服、帽子和鞋子。衣架旁邊有張上下鋪，上鋪堆著一些包裹，下鋪有被褥，好像有人會(huì)在這里過(guò)夜。這個(gè)房間比她住的房間要干凈很多。鐵塊放在架子最底下，他看到里面還有很多鐵塊和鐵棍。她拉好簾子，鎖好鐵門(mén)，寬厚的背影很有力量。