“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)……”玉英搬進(jìn)這個(gè)院落時(shí)嘴里念著歐陽(yáng)修的“蝶戀花”。其實(shí)，這只是個(gè)一眼便能看過(guò)來(lái)的小院子，當(dāng)然更沒(méi)有古代的一進(jìn)二進(jìn)的庭院深深的感覺(jué)。但是從院門(mén)望出去，不遠(yuǎn)處的河堤上確實(shí)種著一整排的楊柳樹(shù)。如今正是早春時(shí)節(jié)，楊柳剛開(kāi)始冒新芽，還不曾到“堆煙”的地步。但玉英已經(jīng)看到了其中的美。尤其是院邊的杏樹(shù)，簡(jiǎn)直長(zhǎng)到玉英心窩里去了。
　　 樹(shù)似乎已經(jīng)年，虬枝盤(pán)曲，頗有滄桑感。杏樹(shù)下主人用碎磚圍了一圈，把杏樹(shù)隔開(kāi)在水泥地外。光禿禿的樹(shù)枝上幾朵著急的杏花已經(jīng)全開(kāi)了，還有無(wú)數(shù)欲開(kāi)未開(kāi)的花蕾，玉英覺(jué)得自己來(lái)的正是時(shí)候，甚至樹(shù)下泥地的青苔都是那般恰到好處。丈夫抱怨，什么柳樹(shù)，什么杏樹(shù)，又不是自家的，只是暫時(shí)租住，以后搬家又不能搬走的。玉英立刻反駁：“這是美，懂不懂，美不分國(guó)界、地域，美沒(méi)有歸屬權(quán)，美是所有懂得欣賞的人的?！?br />　　 “什么美不美的，又不能當(dāng)飯吃，就為了這不能當(dāng)飯吃的美，每個(gè)月比別處多出三百元錢(qián)，劃得來(lái)么？”這話(huà)丈夫抱怨不是一回兩回了。
　　 看了好幾處地方，類(lèi)似的房子別處每個(gè)月要便宜三百，但玉英堅(jiān)持，非要這里。丈夫就只有由著玉英了，但抱怨的話(huà)關(guān)都關(guān)不住。
　　 “錢(qián)錢(qián)錢(qián)，就知道錢(qián)。”玉英小聲嘀咕，怕丈夫聽(tīng)見(jiàn)了又是一大堆“錢(qián)難掙，省著點(diǎn)花”“以后用錢(qián)的地方多了”。她也不想跟他再多說(shuō)什么，搬進(jìn)這里她很稱(chēng)心。這個(gè)院落歸自己了。門(mén)一關(guān)，在院子里走走，在杏樹(shù)下看看書(shū)，隨心所欲。等滿(mǎn)樹(shù)的杏花開(kāi)了，就算在杏樹(shù)下發(fā)發(fā)呆那也是美事一樁。
　　 很快整理完屋子，日子便進(jìn)入正軌。玉英跟著丈夫從事保潔工作，那種工程結(jié)束以后的保潔，比如房屋裝修結(jié)束后的清理，比如玻璃幕墻的清潔等，忙的時(shí)候連軸轉(zhuǎn)，空閑的時(shí)候空閑一兩個(gè)星期也有的工作。
　　 兩間勉強(qiáng)可以轉(zhuǎn)圜的小屋子，一間當(dāng)廚房，一間當(dāng)臥房，再加一個(gè)小院落，兩人住著稍顯奢侈了。其實(shí)當(dāng)初并不是只有玉英看中這個(gè)院落，丈夫也看中了這個(gè)院落，當(dāng)然丈夫是從實(shí)際角度考慮的，這個(gè)院落正好可以塞進(jìn)他們的工具車(chē)——一輛小面包車(chē)。頭抵著屋子，尾抵著院門(mén)。幸虧院門(mén)做成移動(dòng)門(mén)的，不然這門(mén)都沒(méi)法關(guān)。他們的車(chē)原先都是在路邊隨處停放，但是不知哪個(gè)缺德鬼砸了車(chē)窗玻璃，然后被人順手牽羊了好幾樣保潔用工具——等于幾個(gè)月的活白干了。所以丈夫找地方搬時(shí)首先考慮的就是車(chē)的安全。這房子雖然房租小貴了些，但合了兩人心意，主要是合了玉英心意，男人抱怨幾句也就那樣了，還是多接幾單活來(lái)得實(shí)在。
　　 上一單活已經(jīng)結(jié)束，下一單活還沒(méi)著落，丈夫出去找活去了，玉英在家趁著天氣好洗洗曬曬，完了，搬了把椅子拿了本書(shū)坐在杏樹(shù)下曬太陽(yáng)。靜靜的小院，靜靜的杏樹(shù)，靜靜的時(shí)光，玉英很想靜靜地看幾頁(yè)書(shū)。然而風(fēng)撩撥著陽(yáng)光在書(shū)頁(yè)上跳舞，幾片杏花花瓣落在裙裾上，白的裙，紅的花瓣，甚是顯眼。玉英撿拾起花瓣，柔弱的葉片讓她心生憐惜?；仡^看看樹(shù)下，才幾天功夫已是落紅一片。無(wú)端地不由感傷起來(lái)：“唉，‘惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早,何況落紅無(wú)數(shù)’。”抬頭想看看枝上杏花的模樣，卻猛然看到墻頭蹲著個(gè)人影，玉英嚇得尖叫了一聲。
　　 “對(duì)不起，對(duì)不起，你別害怕，我不是壞人……”那人站在墻頭想下不能下的模樣，手里似乎還提著個(gè)大大的照相機(jī)。
　　 “你是誰(shuí)？……你作什么……”玉英兀自驚懼不已。
　　 “我住你隔壁，我是個(gè)攝影師……不好意思，我只是找個(gè)角度拍幾張杏花盛開(kāi)的照片……以為你們這沒(méi)人……沒(méi)想到驚到你了，對(duì)不起，對(duì)不起……”這個(gè)看上去還有幾分俊逸的男人急得不知道怎么解釋。
　　 玉英不禁笑了：“好了，我接受你的道歉，你可以下來(lái)了?！?br />　　 男人帶著歉意的笑從墻那邊爬下去了，似乎那頭搭著梯子。
　　 不一會(huì)兒院門(mén)敲響了，玉英打開(kāi)門(mén)，男人站在門(mén)口說(shuō)：“我叫高軍，雜志社的一名攝影師，我上門(mén)來(lái)正式道個(gè)歉，對(duì)不起，嚇到你了?！贝藭r(shí)男人已氣定神閑，頗有幾分玉樹(shù)臨風(fēng)的樣子。
　　 “這不算什么，只是冷不丁的，把人嚇了一大跳，也不算什么大事?！庇裼⒂行┗艁y地回應(yīng)。
　　 “能加一下微信嗎？我剛才偷拍了幾張你的照片，我待會(huì)發(fā)給你，你可別告我侵犯肖像權(quán)哦?！备哕娮孕诺靥统鍪謾C(jī)，打開(kāi)微信，點(diǎn)開(kāi)二維碼，微笑地看著玉英。玉英微紅了臉，也掏出手機(jī)，打開(kāi)微信，掃了高軍的二維碼。
　　 “‘梅邊吹笛’，嗯……好名字。‘舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛’?！备哕娦攀帜閬?lái)。
　　 “呀，你也知道這首詞，”玉英驚喜地叫道。
　　 “小時(shí)候被父親逼著詩(shī)啊詞啊背了幾籮筐，現(xiàn)在丟了一大半，但有名的詞句還是能記得。……能問(wèn)一下芳名嗎？我備注一下?！?br />　　 “……甄玉英……”玉英猶豫了一下，這名字太老土，讓她很不好意思，“甄士隱的‘甄’，玉樹(shù)臨風(fēng)的‘玉’，英雄豪杰的‘英’?！边@樣一解釋似乎扳回了一些。
　　 “玉英，很女性的名字，一拆開(kāi)怎么感覺(jué)像個(gè)男人名字，一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的俠客義士……中國(guó)的字啊真是博大精深，意義深遠(yuǎn)?！备哕娤駛€(gè)熟人一樣調(diào)侃。
　　 “我父親給取的名字，沒(méi)什么文化，讓您見(jiàn)笑了。”玉英盡量想保持很有素養(yǎng)的模樣，卻笑得很不矜持。
　　 兩人一人在門(mén)內(nèi)，一人在門(mén)外，說(shuō)著笑著，不像是第一次見(jiàn)面，倒像是認(rèn)識(shí)很多年了。
　　 那張后來(lái)高軍通過(guò)微信發(fā)過(guò)來(lái)的照片幾乎讓玉英驚呆了。
　　 這是自己?jiǎn)幔?br />　　 落英繽紛的杏樹(shù)下，一把竹椅，一襲白色長(zhǎng)裙的女子閑適地坐著，膝上攤著書(shū)本。看那模樣：頭稍稍側(cè)著，眼中波光流動(dòng)；嘴角微微翹起，似乎想到了什么甜蜜的事情，欲笑未笑；長(zhǎng)發(fā)流瀉下來(lái)，恰到好處的光襯托著姣好的容顏。玉英一看再看，這是自己?jiǎn)?？自己這么美。玉英幾乎愛(ài)上自己了。
　　 這么美的照片，玉英甚至舍不得發(fā)朋友圈，一定會(huì)有朋友酸溜溜地說(shuō)美顏過(guò)度，或者說(shuō)修圖技術(shù)越來(lái)越高明了。這簡(jiǎn)直是對(duì)自己的褻瀆。高軍說(shuō)這是純天然的照片，不曾修飾過(guò)。也是，自己跟他初次見(jiàn)面，人家犯不著勞心勞力修完圖給自己發(fā)過(guò)來(lái)，又沒(méi)有稿費(fèi)。玉英還暗地里揣測(cè)，一定是當(dāng)時(shí)高軍蹲在墻上，看到那個(gè)時(shí)刻的自己美得不可方物，不由自主舉起了相機(jī)。為自己的這揣測(cè)，玉英抿著嘴笑了——玉英謹(jǐn)記，女人要笑不露齒。
　　 此后玉英在院子里都時(shí)刻注意自己的形象，絕不蓬頭垢面，絕不著拖鞋踢踢踏踏穿院而過(guò)。她也知道了一墻之隔同樣住著一對(duì)小夫妻。男的高軍，她已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，高軍的妻子也是個(gè)美女，身材高挑，模樣清麗。照他們的衣著打扮，應(yīng)該是白領(lǐng)一族，按說(shuō)應(yīng)該有房有車(chē)，不知為什么也租住在這城郊民居?；蛟S是向往田園生活，找樂(lè)子來(lái)的。玉英雖然跟高軍已經(jīng)算是相識(shí)了，在路上偶遇時(shí)，依然只是微笑一下，點(diǎn)個(gè)頭，并不打招呼。
　　 滿(mǎn)樹(shù)的杏花漸漸消了蹤影，樹(shù)葉日漸繁茂起來(lái)，葉間隱藏著小小的青果。玉英看著花消，看著長(zhǎng)葉，看著這棵顆杏樹(shù)日漸沉重，就像她的日子一般。丈夫接了個(gè)大活，一整棟幾十層樓裝修后的保潔工作都?xì)w了他們。玉英跟著早出晚歸，每天灰頭土臉。雖然找了幾個(gè)老鄉(xiāng)當(dāng)工人，活計(jì)還是很累人。連著一兩個(gè)月沒(méi)有休息日。每日穿著厚厚的工作衣，戴著帽子，口罩，全副武裝，饒是這樣，皮膚還是很受侵害，每天晚上玉英都不顧勞累，面膜，保濕，全套保養(yǎng)工作一步不落。男人在邊上叨叨，弄這些個(gè)做啥，不就是個(gè)做苦力的，還當(dāng)自己是白領(lǐng)呢，費(fèi)錢(qián)，費(fèi)精力。玉英懶得跟男人解釋?？锤舯诘呐顺鲩T(mén)散個(gè)步都把妝化得一絲不茍，走在路上，滿(mǎn)滿(mǎn)的回頭率。自己呢？
　　 所以，休息的日子，玉英像是補(bǔ)償似的，把自己收拾得似乎要去走秀。那天高軍微信發(fā)過(guò)來(lái)“在家嗎？”玉英回復(fù)“在呢”。高軍接一句：“一個(gè)人？”玉英想這話(huà)啥意思，難道一個(gè)人在家就有機(jī)可趁了？把我當(dāng)什么人了?？梢幌敫哕娍瓷先ヒ膊幌衲菢拥娜税?。猶豫了一下，回復(fù)了一句“一個(gè)人”。
　　 不一會(huì)聽(tīng)得院子里有聲音：“美女，美女！……甄玉英，在嗎？”玉英跑出來(lái)一看，高軍在他那邊的圍墻內(nèi)，探出半個(gè)身子叫著?？吹接裼⒊鰜?lái)，打了個(gè)呼哨：“哇，真漂亮！”玉英拿捏著分寸說(shuō)：“謝謝?！?br />　　 “我是想問(wèn)家里有沒(méi)有醋，借我點(diǎn)。你家男人不在家，我就不登門(mén)了，隔墻借點(diǎn)吧？”這話(huà)聽(tīng)著似乎很合理，玉英卻覺(jué)得哪里不對(duì)味。但她來(lái)不及深思，就被高軍一副夸張地上上下下打量自己的表情逗樂(lè)了。高軍又打了個(gè)呼哨說(shuō)：“今天是什么好日子，不出門(mén)都能遇到美女?！庇谑怯裼⒆杂X(jué)風(fēng)情萬(wàn)種地靠近高軍，說(shuō)：“帥哥，爬墻高手啊，我很好奇你那墻邊常年搭著梯子嗎？先前這邊院子租住的可是美女？”
　　 “哈哈，你那邊先前租住的是一對(duì)收廢品的老年夫妻，除了這棵杏樹(shù)，這院子沒(méi)有可取之處，且這棵杏樹(shù)也常年被垃圾包圍著，沒(méi)有取景之價(jià)值。不像今年，呀，我簡(jiǎn)直撞了大運(yùn)。”高軍再度假裝色瞇瞇地上下打量玉英。玉英又笑得忘了矜持，說(shuō)：“你是不是跟每個(gè)有幾分姿色的女人都這么說(shuō)話(huà)?！?br />　　 “哪能啊，有幾分的姿色的我就說(shuō)幾分話(huà)，我是個(gè)誠(chéng)實(shí)的男人?！备哕娡σ煌π卣f(shuō)。
　　 玉英笑得幾乎絕倒，兩人一個(gè)仰著頭，一個(gè)從高處俯身，說(shuō)著話(huà)，熟稔得似乎是多年故舊。兩人都忘了借醋這一茬。
　　 分開(kāi)后，玉英的手機(jī)微信聲響，高軍：哎呀，醋，醋！
　　 玉英提著醋瓶敲開(kāi)隔壁院子的門(mén)，一臉促狹的笑問(wèn)：“家里就你一人嗎？”
　　 “是啊，你不介意的話(huà)，請(qǐng)進(jìn)?！备哕娂澥康匾簧焓郑隽藗€(gè)請(qǐng)的動(dòng)作。
　　 “那我就不進(jìn)去了，免得有瓜田李下之嫌?！闭f(shuō)著話(huà)，玉英跨進(jìn)了院門(mén)，“切，都什么年代了，借個(gè)醋還有這么多計(jì)較?！比缓缶涂吹搅烁糇鑳蓚€(gè)小院的院墻這一側(cè)擺了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階式花架，木制的，看上去很結(jié)實(shí)。擺了不多幾個(gè)花盆，花架上看上去很空，高軍就是踩著這個(gè)花架上的圍墻吧。
　　 “你這邊擺了這個(gè)梯子，我那邊是不是很不安全？”玉英看著花架玩笑地說(shuō)。
　　 “怕我半夜爬圍墻進(jìn)你家？我可沒(méi)那膽……再說(shuō)，你家有什么值得我偷的……”說(shuō)著話(huà)瞇起了眼，一臉夸張的色相。
　　 “有這賊心，就不怕老婆晚上罰你跪搓衣板？”
　　 “怕呀，所以賊心也不敢有?！备哕娝查g恢復(fù)了一本正經(jīng)的模樣，一本正經(jīng)得又把玉英逗樂(lè)了。
　　 那天玉英把醋瓶留下了，第二天高軍來(lái)還醋瓶，不是隔墻還瓶，而是穿街過(guò)門(mén)，穿堂入室。從杏樹(shù)下走過(guò)時(shí)，還把一顆掉在地上的青杏果踩爛了，汁液濺成的圖形有點(diǎn)難看。
　　 工程的活仍舊繼續(xù)，玉英每天穿得分不出性別跟隨老公日出而作，日落而息，看著杏樹(shù)上的果子由青慢慢轉(zhuǎn)黃。枝繁葉茂、碩果累累的杏樹(shù)幾乎占了這個(gè)小小院子的二分之一，晚上再把那輛破舊的面包車(chē)把院子里一塞，這個(gè)院子就滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)了。玉英從路邊攤販上買(mǎi)的幾盆花放在杏樹(shù)下，原本要的是滿(mǎn)園春色的感覺(jué)，如今春色倒是尚有幾分，但更多的是擁塞的感覺(jué)。玉英幾次跟丈夫商量，把車(chē)就停在院門(mén)外邊，大家都這么停的，院子空出來(lái)，住著也舒適些。招來(lái)丈夫一通說(shuō)教，“醒醒吧，多大年紀(jì)了，女兒都要成少女了，你還做少女夢(mèng)呢，不合適了……生活是現(xiàn)實(shí)的，要腳踏實(shí)地，什么年齡做什么事?！焙竺孢€追加一句，“幼稚！”玉英知道丈夫說(shuō)的都是對(duì)的，女兒剛上了小學(xué)一年級(jí)，在老家，跟爺爺奶奶一起。兩人的計(jì)劃是等攢點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)套房子，把老人孩子都接到身邊，一家團(tuán)圓。很簡(jiǎn)單的愿望，卻一直遙遙不可及。為了這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，所有的享受都是奢侈，都是不應(yīng)該的。
　　 只有休息的日子，丈夫把車(chē)駛出了院子，這個(gè)天地似乎才屬于玉英自己。玉英把自己收拾干凈了，散開(kāi)頭發(fā)，穿上平時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)穿的衣服，走秀一般在院子里走上幾圈。哪怕沒(méi)有觀眾，這里也是自己的舞臺(tái)，玉英獨(dú)自擺著pose，揚(yáng)起自信的笑，想象前面鎂光燈此起彼伏。想著想著不由掏出手機(jī)，打開(kāi)微信，找到高軍的名字，點(diǎn)開(kāi)：“帥哥，在家嗎？”
　　 很快回復(fù)過(guò)來(lái)：“在呀?！?br />　　 “有空嗎，能過(guò)來(lái)幫我拍幾張照嗎？”
　　 “想拍什么照？”后面是兩個(gè)壞笑的表情。
　　 不一會(huì)院門(mén)響了，高軍帶著他的大家伙站在門(mén)口，一臉壞笑。
　　 “我就想在院子里隨意拍幾張，像你上次給我拍的那樣的?！?br />　　 “遵命！”
　　 高軍咔嚓咔嚓各個(gè)角度為玉英拍了好多照片，調(diào)出來(lái)看時(shí)，雖說(shuō)都拍得很專(zhuān)業(yè)，但細(xì)看照片上人的表情、身姿，都找不到先前那張照片上那種渾然天成的美麗。玉英不滿(mǎn)意。
　　 “那你想拍啥樣的？”高軍拉著調(diào)門(mén)挑著眉一臉壞笑地說(shuō)，“什么照片才是最美的？”
　　 “去你的，你是不是經(jīng)常給人拍……拍那種……”玉英也不是傻子。
　　 “這有什么，這是藝術(shù)，人體藝術(shù)。小至高中生，大至七八十歲的老太太，我都拍過(guò)。藝術(shù)，知道么！”高軍恢復(fù)了一本正經(jīng)，“不過(guò)最美的人體藝術(shù)品還是你這個(gè)年齡段的熟女，各方面都發(fā)育成熟了，且還沒(méi)有老去的征兆，一切都剛剛好，再過(guò)幾年身體就開(kāi)始走下坡路了，會(huì)出現(xiàn)肌肉松弛，歲月斑紋……”高軍一本正經(jīng)的模樣很有說(shuō)服力，玉英有些心動(dòng)。出租屋內(nèi)沒(méi)有穿衣鏡，她只在外面浴室洗澡的時(shí)候仔仔細(xì)細(xì)看過(guò)自己的身體，沒(méi)有妊娠紋，沒(méi)有斑點(diǎn)，常年被工作服包裹的皮膚比臉蛋的膚色看上去更細(xì)膩、白皙。身材也維持著姑娘時(shí)的模樣，腰肢纖細(xì)，腹部平坦，而乳房因?yàn)樯^(guò)反而比姑娘時(shí)更豐滿(mǎn)、高挺，就像高軍說(shuō)的一切都剛剛好。好幾次洗完澡后她都央求丈夫幫她拍張照，丈夫總是一再推脫，且理由充分“現(xiàn)在的手機(jī)不安全，拍了這樣的照片，萬(wàn)一手機(jī)掉了，或者中毒了，被人盜了，照片流露出去，要被熟人看了，以后還怎么見(jiàn)人”。眼看著自己將步入三字頭的歲月行列，青春逝去，什么都沒(méi)留下，玉英頗感遺憾。