包產(chǎn)到戶后的第一年，該種麥了，家里沒(méi)有牲口，母親和我們兄妹幾個(gè)一人肩背一根繩索，把腰彎成了弓形，父親在后面緊握著搖耬，將小麥播撒進(jìn)新翻的泥土里。我的肩膀被繩索勒出了兩道深深的印痕，火辣辣的痛。
　　 在那時(shí)，除過(guò)寒暑假外，孩子們還另有兩個(gè)雷打不動(dòng)的假期，一是秋假，一是忙（芒）假。秋假多是為了播種，忙假多是為了收獲。我喜歡播種超過(guò)收獲，因?yàn)榍锛俦绕鹈俟?jié)奏要和緩許多。
　　 我不喜歡忙假割麥子，太陽(yáng)太兇了，麥茬一點(diǎn)兒也不溫柔。有一次次割麥回來(lái)，哥哥姐姐們打趣道：“哎呀看你的臉，簡(jiǎn)直活脫脫一關(guān)公啊！”我照鏡子一看，羞死了，趕忙倒了一盆子水洗了臉。
　　 讀大學(xué)的大哥從地里割麥回來(lái)，竟一口氣連吃了四個(gè)母親新蒸的大饅頭，也成了我們嘰喳的一個(gè)有趣話題。
　　 眼看麥子不住地躺倒了，就又新添了活計(jì)——裝麥運(yùn)麥。腿長(zhǎng)的二哥撂下鐮刀，轉(zhuǎn)身就成了運(yùn)送的主力。我呢，也搖身一變，成了運(yùn)麥“大軍”里不可或缺的配角。
　　 相比割麥，我更喜歡這份運(yùn)裝工作，可以一邊裝一邊聊閑天。我那時(shí)已經(jīng)上學(xué)了，說(shuō)話時(shí)似乎有些“文學(xué)”，二哥認(rèn)為我做作，他笑著說(shuō)：“那些成語(yǔ)形容詞是寫書(shū)用的，你怎么能把它們掛在嘴上呢？這么‘八股’??！”
　　 不懂什么是“八股”，就去刨根問(wèn)底，二哥給出的答案是：“你就是八股”。二哥用“八股”綽號(hào)了我好一陣時(shí)間。
　　 運(yùn)送麥子多半是二哥在前面拉我在后面推。有次我自告奮勇要“掌舵”，結(jié)果遇一下坡，車轅將我高高架起，狀若運(yùn)動(dòng)員在雙杠上做著練習(xí)，我嚇得連呼“救命”，幸虧二哥挺身而出救了我，否則后果不堪設(shè)想。
　　 麥子全部收割拉運(yùn)完畢后就該碾場(chǎng)了。太陽(yáng)的眼瞪得溜圓，麥場(chǎng)上熱得很瓷實(shí)。老牛喘著粗氣，拉著碌碡努力在麥場(chǎng)畫圓。人呢？則人手一叉，排著隊(duì)緊緊跟在老牛后面，少有機(jī)會(huì)喘口氣。
　　 大家正又累又忙又熱著，突然來(lái)一賣冰棍的，孩子們的眼睛就不免直愣起來(lái)，期盼大人能慷慨一根“五分錢”的冰棍。大人們呢，多數(shù)時(shí)候似乎眼耳功能全盤退化，既看不見(jiàn)自行車后架上白閃閃的冰棍箱，也聽(tīng)不著賣冰棍的吆喝，偶爾會(huì)恍然大悟?qū)δ硞€(gè)孩子說(shuō)：“去，給大家一人買根冰棍。”
　　 大家正又累又忙又熱著，突然發(fā)現(xiàn)老牛的屁股忽閃忽閃的，意欲張開(kāi)，這種跡象表明，老牛堂而皇之想要拉屎了，于是難免一番手忙腳亂，手忙腳亂的結(jié)果是牛糞被穩(wěn)穩(wěn)接住了，沒(méi)有“污染”麥草。
　　 大家正又累又忙又熱著，突然起大風(fēng)了。大風(fēng)過(guò)后，老天的臉?biāo)查g陰沉，爾后雷聲隆隆響起，于是麥場(chǎng)上的人開(kāi)始風(fēng)一樣的跑，快速將麥場(chǎng)上的麥子和麥草分別歸攏起來(lái)，該裝口袋的裝口袋，該堆起來(lái)的堆起來(lái)。
　　 那種緊張激烈場(chǎng)面不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)斗，“敵人”是將落的雨，“陣地”是麥場(chǎng)，“戰(zhàn)士”是手拿農(nóng)具的農(nóng)人們。
　　 這也是考驗(yàn)農(nóng)人之間友情與親善的最佳時(shí)機(jī)，一家忙完了自家的活，二話不說(shuō)，就跑去幫還沒(méi)有忙完的農(nóng)戶。對(duì)被幫助的農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，這正類似大敵當(dāng)前，來(lái)自友軍的“火力增援”，感謝的話語(yǔ)并不多說(shuō)，只在心里擱著。
　　 時(shí)常人們的收尾工作還沒(méi)有徹底做完，天仿佛被許多只無(wú)影的手撕開(kāi)了無(wú)數(shù)大裂口，雨瓢潑傾盆從空中洶涌而下，男人們望一望屋檐下被“搶救”出來(lái)的麥子，仰著頭看看天，伸長(zhǎng)脖子狠狠地吸幾口伴著濃濃泥土氣息的濕潤(rùn)空氣，牙縫里都浸著愜意。
　　 雨是“白雨”，來(lái)勢(shì)很猛，時(shí)間卻不長(zhǎng)。半個(gè)鐘點(diǎn)后天晴了，西邊的天空懸起了五顏六色的彩色幕布。
　　 第二天麥場(chǎng)多半干透了，人們把混著麥草的麥子再次請(qǐng)進(jìn)場(chǎng)院，開(kāi)始碾場(chǎng)、翻場(chǎng)，這工作一般要持續(xù)好幾天，等兩項(xiàng)活兒全部做完，就該揚(yáng)場(chǎng)了。
　　 揚(yáng)場(chǎng)是一項(xiàng)技術(shù)活，不是人人都能勝任的。肩椎不好的父親承擔(dān)了此重任，她拿著一把木掀在揚(yáng)著場(chǎng)，一下一下，一掀一掀，累得氣喘吁吁、大汗淋漓。
　　 等所有的麥子和麥草徹底決裂了，就該曬麥了。
　　 太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，母親已將麥子均勻攤開(kāi)在麥場(chǎng)上；太陽(yáng)炙烤的時(shí)候，母親用摟耙輕輕地給麥子翻背；太陽(yáng)要下山了，母親吆喝孩子們從家里拿來(lái)幾個(gè)口袋，將新鮮滾熱的麥子一鏟一鏟地裝進(jìn)口袋里……