峪嶺俗稱“大水峪”，取大水峪的“峪”及三尺嶺的“嶺”而得名，位于富平縣城東北60公里處，東臨蒲城高陽鎮(zhèn)，西連薛鎮(zhèn)，南接老廟，北鄰銅川印臺廣陽鎮(zhèn)，屬該縣三個山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。或是機緣巧合，或是鬼使神差，我在那里呆過幾天，認(rèn)識了一家人。
　　 那年夏天云臺鄉(xiāng)遭遇罕見冰雹災(zāi)害，別的地方都沒事，只打慘了位于山腳下的我們村，玉米、蘋果這些支柱產(chǎn)業(yè)都沒指望了，看似如天然屏障一般的北山并沒有保護好離它最近的子民。
　　 那年暑假的一天，林皋鎮(zhèn)上逢集，我在街口偶遇二嫂。她是帶著從大城市來度假的外孫女到鎮(zhèn)上買書的，正打算等便車回村里去。閑談中得知她著急回去，是因為與人約好了次日要去韓城摘花椒，具體到韓城哪里，她也說不清，因為有可靠的人作伴，又有雇主家專車來接，誰也不想操那份心。我只是不解，外孫女大老遠(yuǎn)來看你，你卻丟下她去打零工，合適嗎？我估計，二嫂不是缺錢，而是想去散心。
　　 于是，正閑得發(fā)堵的我也加入了去摘花椒的行列。同伴們都很意外，誰也不敢相信我的決定，都紛紛猜測，這家伙肯定只是想去看看大山里的花椒園。但他們看我收拾好了行李，備好了去山野生活的常用藥物，才信以為真。
　　 第二天夜里，雇主收了工才開車來接我們，一路上車?yán)镂囃夂趬簤阂黄?，偶遇村莊燈火也沒人關(guān)心那是哪里。
　　 因為疲倦，又是生路，司機一路默不作聲，突然他指著窗外不無自豪地說，這里以前拍過電影，20多年前的事了，導(dǎo)演走遍全省最后才選了這里。
　　 我才知道我們要去的并非韓城，而是富平縣老廟鎮(zhèn)境內(nèi)鮮為人知的峪嶺鄉(xiāng)木林峪大隊老溝村。也難怪她們說不清楚，多年來，一提花椒人們只知道韓城，不知道其他。一提到富平，人們只知道“富”和“平”以及習(xí)總，并不知道山溝峪嶺，更不知道那里盛產(chǎn)花椒。
　　 從阿莊河口到廣陽鎮(zhèn)，再向南約10公里，就是富平縣管轄的峪嶺鎮(zhèn)了。
　　 一下車，我們所有人都驚訝極了。濃濃的夜色下，眼前的一切，分散的住戶，又陡又窄的村道，清一色的破舊廈房，窄小的庭院，簡陋的陳設(shè)……這里簡直比我們那里落后十多年，拍以前的電影倒是真的可以在這里取景。
　　 聽到車聲，早先來的兩個充當(dāng)中介的大姐和女主人已經(jīng)迎在門口了，女主人還是一個柳拐子！她的“女兒”大概有二十四五歲，正在哺乳期，有一只眼睛的眼皮上下粘連，睜不圓，給原本美麗的面龐留下了缺憾。同行的幾個人忍不住開始嘀咕，這活兒怎么干？怎么會到這個鬼地方來？
　　 而且住的地方極其緊張，一大間廈房（按當(dāng)?shù)氐拿娣e說法算兩間），墻壁都用報紙裱糊得還算整潔，我們四個人擠一個炕，女主人和“女兒”丫丫以及孫女?dāng)D一張大床。男主人只能睡那張擺在大門口廳堂的大床上。中介兩位大姐調(diào)解了幾句，安頓好我們，就去了溝對岸她們的雇主家休息了。兩家雇主是兄弟關(guān)系，這邊是長兄。
　　 既然來了，當(dāng)晚肯定是走不了了，多說無益，我一直沒有說話，先給家里發(fā)送位置信息，發(fā)現(xiàn)手機信號極差，必須站到大門外才行，而且只能具體到幾里以外的紅崖村。
　　 第二天天一亮，我們一人提一只小簍子，再拿一只大簍子，腰里纏一根拴著兩頭都有鐵鉤的繩，背上水杯和充當(dāng)早點的冷饃蒜瓣就去后山的地里開始摘花椒了。太陽越升越高，也就越來越毒辣，到十點時，已經(jīng)連續(xù)采摘四個多小時的我們手腳就漸漸慢了下來。在家里慢悠悠地品慣了茶的我們，現(xiàn)在一次又一次到地邊喝白開水已經(jīng)不解渴了。主人發(fā)話，收工吧。過了一會兒，又催促，收工吧。大姐也說，走吧，去吃飯。大家才相跟著沿著兩腳寬的崎嶇小路向山下走去。好久沒走過這么陡的路了，空走都覺吃力，看到這里的山民擔(dān)著一擔(dān)子花椒或帶花椒的樹枝健步如飛，很是佩服，連忙找個勉強能站穩(wěn)的草叢恭恭敬敬給他們讓路。
　　 中午，女主人給我們蒸了菜團子。是從他們家后院采的馬齒莧、韭菜、油麥菜等混合做成的，菜團子大小均勻，而且出奇地勁道，澆上紅油蒜汁很好吃。這里的地容地貌就像懶婆娘蒸的菜團子，大小不一，這兒一疙瘩，那兒一疙瘩，都不是很高，也不連貫，山勢很陡峭，山崖上柏樹較多，綠糙糙地被大自然胡亂擺放在一方土地上，人們靠山臨溝而居，鄉(xiāng)親們隔溝相望，邊干活還能邊聊天，吆喝著通報一下花椒的行情。
　　 午間休息，聽到院子里來了一個操河南口音的收椒人，可能是附近煤礦上的人，這里離東坡和廣陽都不遠(yuǎn)?；ń吩灾仓昃喾椒?米，3年即可掛果，這些樹大概有5年樹齡，基本上5斤可干一斤，去年一斤干花椒收購價是27元，今年一斤收購價達到37元，仍然持續(xù)在漲。聽起來，收入還可以。
　　 ?午飯時，男主人一邊吃飯一邊拉了幾句家常。我才得知，這里人靠山吃山，自古以來，這里的百姓在山腳下的黃土中刨食，農(nóng)產(chǎn)以小麥為主，土特產(chǎn)有核桃、柿子。除此以外就靠著在石山鑿取石板補充家需。這里有極易分割成不同厚度石板的巖石，古代主要用作墓碑，現(xiàn)在又成了追求古樸的城里人裝飾中的最愛，山上到處可見采石所形成的洞窟，石刻工藝聞名全國，石灰窯、建材銷售點隨處可見，有余錢的當(dāng)老板分紅，沒錢的靠手藝、賣力氣，日子也寬裕著。但近年國家提倡環(huán)保，整頓石灰窯，人們就近無處打工，經(jīng)濟來源被掐斷。但男主人說國家做得對，從長遠(yuǎn)利益出發(fā)，生態(tài)環(huán)保。
　　 ?幸虧早些年國家對農(nóng)業(yè)的政策，先是封山育林，因地制宜強制栽花椒樹，一部分人受益后，其他人跟風(fēng)自己主動栽種，更新品種，發(fā)展到現(xiàn)在這規(guī)模，不離故土也不至于餓肚子。根據(jù)近年來花椒行情見長的形式看，大家都還準(zhǔn)備再栽種幾畝新品種呢。
　　 ??這里的山，幾乎都是被黃土高塬擁簇著的石灰?guī)r質(zhì)的山，山腳下有著深厚的黃土坡、層層梯田如五線譜般自然而流暢，無私地養(yǎng)育著一代又一代守護著它的山民。
　　 說話間，丫丫已經(jīng)用踏板帶著女主人給孩子看病回來了，看來丫丫車技不錯，那么陡那么窄的山路，用踏板摩托帶著婆孫倆。
　　 吃完飯，我們一人灌了一瓶水，就頂著烈日提著籃子順著屋后的山坡上山摘花椒去了，好在下午太陽漸漸下山，越來越?jīng)?，手底下也越來越利索，很快就暮色漸濃，該下工了。
　　 男主人挑著一下午的成果，跟在我們幾個后面。出了地頭，就遇見別家的男主人也挑著花椒在兩腳寬的山路上健步如飛，大家連忙側(cè)身讓路。還有的是連枝帶葉背回家摘的綠花椒，聽說那是新品種。這里的大人孩子都是一身好苦?。?br />　　 晚飯基本上是開水餾饃，解決當(dāng)天的剩飯剩菜。飯后大家一邊拉家常一邊就著燈光在院庭擇花椒，把多余的枝葉剔除。
　　 看來，晚上我們四個人又要擠在那張小炕上了。這讓我想起學(xué)生時代的一個笑話。當(dāng)時正值麥?zhǔn)?，我所在的礦工子弟學(xué)校沒有忙假，早上放學(xué)回家做飯喂豬之后中午到校遲到了，老師罰我寫檢查，我去辦公室交檢查時，正好聽到幾位老師議論學(xué)生給英語單詞注漢字的事，給“gotobed”注“狗頭擺到那兒”。頭挨頭，這不正是我們的睡覺狀態(tài)嗎？女主人三代人還擠在同屋的一張大床上，我擔(dān)心那孩子晚上哭鬧就別想睡了。
　　 算了，反正我也打呼嚕，只要別人不嫌我打呼嚕就成。二嫂說她不打呼嚕，但是她說夢話。大家說，那就晚上不睡覺了，偷聽你說夢話。
　　 二哥發(fā)來短信說鄰村有位十八九歲的小伙子上山采藥一夜未歸，鄉(xiāng)親上山尋找未果，大家擔(dān)心他墜崖、被蜂蟄、迷路、遭遇野豬、遭遇狼或者毒蛇……
　　 大家越說越邪乎，二嫂和六媽還講述了去年他們一起上山采藥，下山晚了被“迷糊”困住的實況，連鞋都跑丟了。我想起了曾經(jīng)在林皋醫(yī)院見到的那個被蜂蟄得昏迷不醒的大漢……
　　 唉，好好的一個小伙子，歇個暑假，采什么藥呢？早知道這樣，還不如讓娃閑著呢！
　　 大家都沉默了，都給家里發(fā)短信，詢問那件事的進展。
　　 不知不覺我就迷迷糊糊睡過去了。半夜突然聽見二嫂大喊：“你從川里進來，從坡里上來！”嚇我一跳，睜開眼睛猛然間不知道自己身居何處，二嫂也被自己的夢話驚醒。其他兩個也眼睛睜得圓圓盯著頂棚。窗外傳來男主人在院庭竹床上發(fā)出的呼嚕聲，時而像抽水煙一樣“咕嚕?！?，時而又像間歇性吹氣“噗——噗——”，時而又像炸雷“鏗——?”，震山響。
　　 六媽、大姐、二嫂三個病號干脆坐起來，借著月光坐在炕上喝藥的喝藥，搽藥的搽藥，禱告的禱告，我呢？睡不著也得躺著保存體力呀，不然第二天怎么干活？
　　 次日午休時，主人鄰居家的孫子外孫一大群，跑來跑去吵鬧得四鄰不安。鄰居老太太過來說，她的老二媳婦和女兒都不回來幫忙，還把孫子送回來，啥也干不成了，發(fā)愁花椒快落了。老大媳婦能干，卻去給別人家摘花椒掙錢去了。想開了，謀劃著干脆雇傭自己兒媳干活。
　　 丫丫一聽，也站起來去稱量自己一早上的勞動成果，似乎也要和我們一樣盤算工錢。我們都笑了起來，這才知道丫丫原來是這家的兒媳婦。男女主人還笑著夸丫丫知道過日子了。有人說，只有你一個媳婦，大可不必與鄰家媳婦一樣算計，看來還是生一個好，生得多，事兒多。
　　 女主人出去了，男主人才說起一段傷心的往事。他們原本也是有倆兒子的。老大跟著拉石沫的卡車當(dāng)學(xué)徒，有一次出車時，自卸石沫，車后門就是開不開，師父讓他下車去用大錘震一震門子，沒留神一大車石沫一下子撲下來，把娃埋了，等挖出來，鼻子嘴里全是石沫……
　　 我們幾個全都聽得瞠目結(jié)舌，唏噓不已，不知該如何勸慰他。都怪我們多嘴，頭一天還當(dāng)著他的面議論誰家白發(fā)人送黑發(fā)人的事。
　　 愣怔了幾秒，大家趕緊打破僵局，夸丫丫乖巧，脾氣柔順，小孫孫機靈。這里沒一句是奉承的話。
　　 丫丫婆媳，身材酷似。婆婆短腿微拐，像是柳拐子。丫丫一只眼睛睜不開，孩子聰明，聽說夫妻恩愛。婆媳倆關(guān)系親密，我一直分不清是婆媳還是母女。再說，這個院子，如果娶了媳婦怎么住得開呀？這可是90年代末的居住條件，破舊的廈房，后院土窯上那即將脫落的土塊，窯洞前巴掌大的菜地，院門外老遠(yuǎn)有個公用的水窖，每天收工男主人得花很久挑水，洗澡就更不方便了。
　　 而丫丫是城里一家涼皮店老板的女兒，少主人是廚師，就在那里幫老丈人做生意。我內(nèi)心八卦地猜，少主一定很帥吧。
　　 后來才知道，這個村子早就搬遷到了鎮(zhèn)上，村民在鎮(zhèn)上都有新房，家電、擺設(shè)、太陽能齊全，年輕人去那里娶妻生子，孫輩兒去那里上學(xué)，日子不比城里人差。老輩兒們還是習(xí)慣土里刨食，一年有三個季節(jié)都在老村守著花椒園呢。難怪這里看著這么落后呢。
　　 老輩們再活三十年，最多四十年……四十年之后這里會怎樣呢？
　　 ?我在空間寫道，我要把這幾天所見所聞寫出來，讓更多的人了解富平還有這樣一個不富也不平的角落，還有這樣幾家人，幾個村。首先，那里網(wǎng)絡(luò)和交通條件比我去過的任何地方都弱。人們名義上搬走了，可是新房子都是擺設(shè)，大家習(xí)慣長年守在老村老宅老井和故土。
　　 網(wǎng)友留言：我以為，不是大家習(xí)慣長年守在老村老宅老井和故土，而是大家還沒找到內(nèi)心真正的依托與歸宿。
　　 我覺得也不全是，故土有經(jīng)濟來源和人脈，這都是別的地方?jīng)]法補償和大家不愿放棄的，新房都是讓人看的，用來證明自己的能力和群體的發(fā)展，而新的生活方式還不夠踏實，不夠安穩(wěn)，甚至得用這些老產(chǎn)業(yè)去支撐。
　　 這里水土不好，信號不好，沒有地下水源，交通也不好……
　　 我們的地理環(huán)境比他們搬遷后的新居條件還好，我們?yōu)槭裁催€要搬遷？為什么不能安分守業(yè)？
　　 我們各個人長得還算標(biāo)致，智商又不低，為什么不發(fā)揮自己的優(yōu)勢反而廉價出賣苦力？
　　 一定要改變現(xiàn)狀，窮則變，變則通，通則達，達則……如今自顧不暇。
　　 安穩(wěn)內(nèi)心，求真務(wù)實。盡自己所能，不斷壯大。
　　 第四天早上收工回來，吃完午飯，我突然決定打道回府。中途撂挑子，我內(nèi)心覺得很對不住主家，他們會不會生氣？我該怎么出山？
　　 當(dāng)我說出我的打算之后，女主人挽留說，剛剛混熟了，真真舍不得我這樣一個人。隨后她安排丫丫送我到溝對面她大大家，她大大用125摩托送我到廣陽鎮(zhèn)。臨走，男主人提醒我把水杯加滿。多么勤勞樸實寬厚的山里人啊！
　　 我對同伴說，你們堅持到底哦。
　　 一路上我的心情都無法平靜。
　　 后來我經(jīng)常會想起曾在峪嶺的那幾天，那家人。