一
　　 我坐在黑暗之中，你是那一束因聲而動(dòng)的亮光，你是那一束亮光之下的身軀與詞語(yǔ)。
　　 如果你要成為我的寶貝兒，你是黑是白，都沒(méi)有關(guān)系。
　　 邁克爾·杰克遜（MJ）在舞臺(tái)上深情表白，洋溢著對(duì)于這個(gè)世界的熱情。他展開(kāi)靈動(dòng)的四肢，成為原野上舞蹈的樹枝，憑海一躍的曼妙豚影，優(yōu)游自在，游刃有余。
　　 MJ用唱歌的嗓音，開(kāi)始對(duì)同事制作者說(shuō)話。他說(shuō)觀眾要借助歌聲超脫現(xiàn)實(shí)，觀眾想要忘記現(xiàn)實(shí)，我們要給他們想要的一切。他的歌聲里飛翔著人類的高貴精神，對(duì)于世界的悲憫，對(duì)于人性的同情，對(duì)于未來(lái)的希望。他富于舞臺(tái)效果的表演，他富于美感的聲音、優(yōu)雅生動(dòng)的肢體語(yǔ)言，牢牢地抓住了我的眼睛。
　　 激動(dòng)人心的MJ的演唱，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)，差不多對(duì)他一無(wú)所知，除了知道他是搖滾歌手。我聽(tīng)過(guò)許多搖滾音樂(lè)，最熟悉的搖滾歌手只有許巍，他唱的《兩天》這首歌表達(dá)了我二00四年的蒼涼心境。
　　 我只有兩天，一天用來(lái)出生，一天用來(lái)死亡。
　　 我只有兩天，每天都在幻想，一天用來(lái)想你，一天用來(lái)想我。
　　 我只有兩天，我從沒(méi)有把握，一天用來(lái)路過(guò)，另一天還是路過(guò)。
　　
　　 二
　　 我坐在黑暗之中，你是那一束因聲而動(dòng)的亮光，你是那一束亮光之下的魅影與私語(yǔ)。
　　 MJ的激情如一陣清風(fēng)，驚動(dòng)我灰燼般的情感生活。有人將理想和現(xiàn)實(shí)比喻為左岸和右岸。我想它們更像藍(lán)天與大地。藍(lán)天盡管高不可攀，卻并非不切實(shí)際，它能給你變幻莫測(cè)的云朵，叫你莫失希望；大地盡管滿是坎坷，走在它的坡度上，你卻會(huì)感覺(jué)到人間溫暖，感到足底踏實(shí)。
　　 我本質(zhì)上還是一個(gè)害羞的人。小說(shuō)我都不敢寫。我害怕那些出人意外的語(yǔ)言，害怕探索現(xiàn)實(shí)生活里日常的黑暗與沉重。
　　 我在電視機(jī)前久久地癡迷于MJ那一張毫無(wú)表情的臉。我能夠或者試圖理解舞臺(tái)亮光下人物的感覺(jué)：那些存在于人們心中過(guò)分的恍惚，或者過(guò)分的清晰。
　　 我了解一個(gè)女作家所展示的女人感覺(jué)的真實(shí)程度。沒(méi)有小說(shuō)敢于打破巧合，除非它本質(zhì)上是詩(shī)歌。生活本質(zhì)上就是小說(shuō)，只有愛(ài)情能為它增添一點(diǎn)詩(shī)意。
　　 如果你要成為我的寶貝兒，你是黑是白，都沒(méi)有關(guān)系。
　　 MJ使我感覺(jué)到一個(gè)帶著火的詞語(yǔ)：寶貝兒。它在燈光下，在記憶里，閃閃發(fā)光。我感覺(jué)到了一個(gè)幸福者的缺陷，一個(gè)飽食者的干渴。這詞語(yǔ)化作音符，在我眼前跳動(dòng)，在閃閃發(fā)光，星星般充滿了寂靜的夜空。
　　
　　 三
　　 如果你要成為我的寶貝兒……寶貝兒。一句歌詞，一個(gè)詞語(yǔ)，比一本小說(shuō)講述的更多。它瞬間將記憶之樹連根拔起，轉(zhuǎn)眼又讓它栽倒在你跟前。
　　 我被這一個(gè)獻(xiàn)給MJ的電影《就是這樣》迷住了，我想我一定要在電影結(jié)束之后的凌晨時(shí)分，在電腦前敲出幾個(gè)詞。無(wú)可奈何。無(wú)處不在?；蛘呤且恍┠：磺宓碾p音詞。巧合。上帝。緣分。
　　 可是明天，右岸的他一定又會(huì)打電話給我。我不可能有一整天的安閑，我不可能不受制于一個(gè)可悲的對(duì)象。他是我的義務(wù)。
　　 多年以后再次走進(jìn)八樓骨科的那天直到現(xiàn)在，近一個(gè)月過(guò)去了。我從來(lái)沒(méi)有想起過(guò)一個(gè)與八樓有關(guān)的典故。而此刻回想MJ的歌，我想起刀郎唱過(guò)“?？吭诎藰堑亩菲嚒?。這住院部倒真像一部停下來(lái)的公共汽車，車?yán)锏拿總€(gè)人都是殘損者、軟弱者。
　　 走進(jìn)這部八樓的汽車，是我又一個(gè)噩夢(mèng)的開(kāi)始。我一天天被消磨得身體疼痛，精神麻木。我感覺(jué)不到自己，感覺(jué)不到身心交病。第一天是抱怨，以至爭(zhēng)吵，接下來(lái)便是困頓，無(wú)窮無(wú)盡的奔波。唉，親愛(ài)的老是這么愛(ài)打瞌睡的上帝，怎么不能再度給我以無(wú)所不在的庇護(hù)呢？
　　 冬臘月這些寒冷而悲哀的夜晚，我總是長(zhǎng)時(shí)間地收拾家務(wù)，疲憊不堪地就著一盞臺(tái)燈，下巴抵在枕頭上讀會(huì)兒書。
　　 “用你的／黑夜般的眼睛審視我，如果你愿意，就讓我／像一條船劃過(guò)你的名字，讓我在那里停泊”
　　 我本來(lái)已經(jīng)足夠空虛和軟弱了，再?zèng)]有足夠的氣力，眺望我的左岸，進(jìn)行我的詩(shī)歌和散文閱讀。右岸的白色河灘，隱沒(méi)到聶魯達(dá)詩(shī)句的濃霧里，給我一片歌手謝幕后的黑色寧?kù)o。我總是在入睡前強(qiáng)打精神讀完一個(gè)短篇小說(shuō)，夢(mèng)也似乎因此不得安寧。但近來(lái)沒(méi)有什么值得回味的好夢(mèng)。我沒(méi)有研究過(guò)夢(mèng)，卻不相信小說(shuō)式的夢(mèng)。我早年做過(guò)的最美的夢(mèng)，是單相思的圓滿綢繆。那種誰(shuí)盤起你的長(zhǎng)發(fā)的溫情，總讓人心馳神往，直到它在右岸的濃霧里慢慢消失。有些人在你的生命中，就只是一個(gè)夢(mèng)，再多的幻想都會(huì)破滅。夢(mèng)存在于仰望之中，在左岸的芳草之洲。
　　
　　 四
　　 如果你要成為我的寶貝兒，就要把你的手交到我的手里。
　　 眼前唯美的電影畫面，和記憶里無(wú)法排除的心靈瞬間，在想象中重合起來(lái)，使我分明感覺(jué)到靈魂的激蕩。MJ激越的說(shuō)唱歌詞，喚回你真切分明的話語(yǔ)，給我一種不太確定的領(lǐng)悟：這是第一次握手。這么久以來(lái)我握過(guò)許多人的手，但只有與你的握手使我驚覺(jué)。跳舞時(shí)你只是用左手靠近并圈住了我的右手，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到我們?nèi)绱擞H近。
　　 愛(ài)人，通往一只吻的道路是多么漫長(zhǎng)。
　　 聶魯達(dá)的唉嘆，充滿了濕漉漉的情欲。似乎不大合體。我想到《第二次握手》這部小說(shuō)。當(dāng)年的愛(ài)情經(jīng)典，情節(jié)都模糊了。記憶力的衰退也許是一個(gè)有力的理由，但事實(shí)并非如此。不久前我還看過(guò)《第二次握手》這個(gè)電影，當(dāng)時(shí)居然沒(méi)有被深刻地打動(dòng)。也許那樣的感情如今已經(jīng)失去了感召力。不求實(shí)現(xiàn)的偉大愛(ài)情，總是受制于時(shí)代的客觀條件，只是無(wú)可奈何?，F(xiàn)代人一個(gè)電話，就消解了相思之苦，人們絕不會(huì)退而求其次地用毛筆寫一封情書。人們用金錢換得自由，取消痛苦。
　　 我并不曾刻意去回想這一次的遇見(jiàn)、K歌和跳舞，我和你之間沒(méi)有什么憧憬和想往，只有回憶，回憶以及回憶。
　　 我并不曾慶幸這一次的相逢，盡管這樣的相逢絲毫也沒(méi)有損害我的自尊和歡樂(lè)。我只是不經(jīng)意地一回頭，看到你推門而入！一張令我疑惑的臉！上帝如何能掌控我內(nèi)心的歡樂(lè)！
　　 如果你曾經(jīng)握過(guò)我的手，我會(huì)不會(huì)是你的寶貝兒。我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的右岸的日子，未必沒(méi)有詩(shī)意，恍若被來(lái)自左岸的陽(yáng)光穿透。我的丈夫，孩子的父親。忽然被撂倒，變成被縛在床的受難者。他在病床上伸出手。我承接了他無(wú)言的一握。金黃的麥子并不歌頌陽(yáng)光的恩澤。那些流淌著日?，嵳Z(yǔ)的時(shí)光，那些帶走落葉的秋風(fēng)，帶走了情愛(ài)的話語(yǔ)。我身上有人間煙火。煙火夫妻不言愛(ài)。愛(ài)在高處。愛(ài)在“心靈的深處”。
　　
　　 五
　　 我坐在黑暗之中，你是那一束因聲而動(dòng)的亮光，你是那一束亮光之下的身影與聲音。
　　 MJ在唱：你不是我的愛(ài)人。
　　 你不是MJ，你唱了一首《離歌》。你唱出的“命運(yùn)”二字狠狠地敲打著我的心。我不禁又想到最初那個(gè)問(wèn)題：我們?nèi)绾文軌蜻@樣在人海中相遇。我看著你似曾相識(shí)的面孔，看你越走越近，走過(guò)我身邊，坐在我的對(duì)面。我想一定是有什么力量，在掌控我的行動(dòng)和感覺(jué)。你唱出了你內(nèi)心的歌，回答了我的追問(wèn)。
　　 一開(kāi)始我只相信，偉大的是感情，最后我無(wú)力地看清，強(qiáng)悍的是命運(yùn)。
　　 如此巧遇，除了“命運(yùn)”還會(huì)有什么解釋？我對(duì)命運(yùn)，只有屈從。我低眉袖手，無(wú)言以對(duì)。我無(wú)法在眾目睽睽之下起身離去，我已失去了某種激烈的情感。
　　 在這樣小雨霏霏的冬夜，你見(jiàn)到我時(shí)，會(huì)不會(huì)感覺(jué)到天空開(kāi)始下雪？你是不是比我還要驚奇？我輕微的懷疑，輕微的生氣，是莫名其妙的。我總是讓一根敏感神經(jīng)，掣住自己的肘，掃了自己的興。我胡思亂想些什么呢？我不喜歡看你那么開(kāi)心，好像我是上帝送給你的圣誕禮物。如果我沒(méi)有誤讀你那一雙英氣逼人的眼睛，那么我覺(jué)得你像一盤冒著熱氣的青菜，正幸福地等著伊人下箸。
　　 你與市長(zhǎng)酬唱，對(duì)美女放言。性別：男；愛(ài)好：女。眾人忍俊不禁。我也笑了一下。你是那么突兀。但我說(shuō)不出你的任何特點(diǎn)。坐在你面前，我失卻了從容。我本來(lái)一直在看著大家喝酒，但你一來(lái)我卻埋頭吃東西。眼前一切微妙的事物，都開(kāi)始蠱惑起來(lái)，發(fā)出噼里啪啦的聲響。食物和酒水，語(yǔ)言和聲音，都成為潑辣的膨脹著的物象，碰觸著我的眼睛，拍擊著我的耳鼓。我的感覺(jué)在你音樂(lè)般的語(yǔ)調(diào)里，漸漸飽滿。我的身心醞釀著一種亦驚亦喜的情緒，掙脫了長(zhǎng)久的麻木和萎縮。
　　
　　 六
　　 謝謝你，我的寶貝兒，讓我在你的眼光里取暖，那眼光里有濃香的百合花瓣。
　　 你的眼光我只看一次。你像一株粗枝大葉的鐵樹，卻開(kāi)出權(quán)杖般的花來(lái)。你是一個(gè)有形的象征體，運(yùn)輸著地火般的心靈洪流。月亮般的發(fā)光體。放了蠱的無(wú)解之毒。美的核反應(yīng)堆。你所覆蓋的區(qū)域，震蕩無(wú)處不在。
　　 請(qǐng)我跳舞時(shí)，你在我耳邊直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，左岸荒蕪，右岸墮落。我自以為能夠理解你對(duì)于文字的情感。我想你無(wú)需安慰。我們都領(lǐng)受著時(shí)代的福祉與憂患。在矛盾之中一個(gè)人會(huì)獲得自己的精神強(qiáng)度，這就是鍛造。就像匠人將燒紅的鐵片翻來(lái)覆去地敲擊，是要塑造成器的。煅燒之后不是灰燼，是器物。文學(xué)是一個(gè)舞臺(tái)，官場(chǎng)是另一個(gè)舞臺(tái)。處于亮光之下的人，內(nèi)心有強(qiáng)大的欲望，身上有美麗的光環(huán)，他們像凌空蹈虛的飛人，左右逢源，未免意亂情迷。
　　 然而精神強(qiáng)度提升了心靈熱度，不易變熱，亦不易變冷，不易放松，有自我的核，自我的秉持和堅(jiān)守。只有在強(qiáng)大的外力面前，才會(huì)不知不覺(jué)地發(fā)生變化。
　　 沒(méi)說(shuō)完溫柔，只剩離歌。
　　 流水一樣憂傷的歌詞，也許正合乎你的心意。借你一點(diǎn)火，我便自我燃燒。我現(xiàn)在相信，只因?yàn)槟氵@個(gè)人，我走上了這樣的路。這一次相見(jiàn)的感覺(jué)比較平淡，但我還是像覆在火堆上的濕柴一般開(kāi)始冒煙，甚至有點(diǎn)嗆著了自己：過(guò)去的情景印象派畫幅一般地昨日重現(xiàn)。但我不想回憶單薄的昨日，我只想把這一次相遇的文字留給過(guò)去的時(shí)光。作家通過(guò)寫作遺忘，我的確常常如此。我想我寫下的文字，也許不像我們四目相對(duì)時(shí)那樣的低沉散漫。
　　 最后，我十分費(fèi)力地給這些文字找一個(gè)標(biāo)題。我等著它降落，而不是去發(fā)現(xiàn)。有一個(gè)意象靠了岸，那是羅曼·羅蘭作品中的一個(gè)詞組：漂浮的水藻。他說(shuō)這是莎士比亞戲劇中的一句話，這種水藻“隨著潮流的方向而進(jìn)退，在盲目的行動(dòng)之中湮滅腐爛”。我多么喜歡水藻意象的文學(xué)感覺(jué)啊，然而我們不能像無(wú)根的水草一樣放棄自己。更多的意象自頭頂上雪霰一樣落下。花無(wú)色。無(wú)岸之河。不能肯定的岸。其實(shí)哪一個(gè)岸你也無(wú)法安心，你有一顆流浪的心。我想起一本隨筆的書名叫《人是一件易碎品》，又想到高手寫作就不在文章中說(shuō)出那個(gè)關(guān)鍵詞。我在我的灶臺(tái)邊上，接受了神的啟示。神曰：你是一只飄流瓶?；蛟S應(yīng)當(dāng)說(shuō)，人是一只漂流瓶——像是隨筆的風(fēng)格。我不是要進(jìn)行人生的辯證，我只是一個(gè)不能肯定的人（這個(gè)詞語(yǔ)充滿了謎語(yǔ)的味道），在不停地尋找自我。