?一
　　 于廬山，我并不陌生，早在秋其的《輕呢》里，便知道這座神秘大山所散發(fā)出的柔和氣質(zhì)與詩性光芒。甚至知道它每一枚落葉，每一根細(xì)草，每一條溪水在母體裙裾上的優(yōu)美睡姿，以及風(fēng)裹挾著地表溫度，從狹長(zhǎng)飄搖的山道，再途經(jīng)書頁間吹來的氣息。
　　 匡廬，一個(gè)深情到可以落淚的地名。那個(gè)綠色山谷里，鎖著大門幾近廢墟，李德利的三面透明的玻璃房，這座大山最初的造訪者，曾以水晶般的姿態(tài)迎接著光與影的覆蓋。秋其帶著她的學(xué)生坐在生滿綠苔的臺(tái)階上，講述這座大山的人文故事，一個(gè)英國傳教士的傳奇人生。他規(guī)劃了它，有了最初扶搖而上的天梯，繼而各色皮膚，人流的涌入。
　　 那些迷失在山坳里，被藝術(shù)家遺棄的孤零零的小屋，都曾是這座靜默大山懷抱里的嬰兒，得以原始呵護(hù)。
　　 牯嶺小鎮(zhèn)，街心公園，水波寧靜的如琴湖畔，紅皮尖頂教堂，花徑，冬季掛著門簾的店鋪，生意清淡時(shí)織毛衣的守店人，隨風(fēng)飄進(jìn)來的清香雪粒；修鞋的楊師傅，賣服裝的小紅，古衫掩映下的木質(zhì)老別墅，生蘚綠木在壁爐里的噼啪聲，潮濕的炊煙，以及一些狹窄混居的院落，普通平凡的人們都是我熟悉的。我熟悉著秋其熟悉的一切，她用輕柔的視角，為我們打開了一扇渺小與偉大之門，又于我的腦海加工組合，予以無邊想象。廬山已不再是座山脈，而是一種私人輕質(zhì)的表達(dá)，呼吸上的碎片和指南。
　　 上山，是臨時(shí)決定的。暗夜里，我站在賓館潔白的床單旁，翻遍行李，想找尋一件禮物。
　　 明早我將還原一座大山的莊嚴(yán)，要不要見下秋其，這是我反復(fù)問道的。外面是瑞昌小城寧靜的夜色，尚未褪去的暑氣。
　　 輾轉(zhuǎn)榻上，十一時(shí)，我發(fā)出去一條信息。
　　
　　 二
　　 我告訴秋其我的行程，并討要兩本她簽名的書。
　　 我曾經(jīng)把她的《元人山水》發(fā)給朋友看，朋友說喜歡。我又把秋其送給我的《輕呢，山中日子》轉(zhuǎn)給朋友閱讀，朋友說秋其像他，唯凈方靜，他喜歡的山水，在秋其的書里。
　　 我和秋其是很淡的朋友，并沒微信相通，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的號(hào)碼，誰也不曾撥響。我們有過很平靜的友誼，均建立在彼此的閱讀和書信往來上，她的文字比我成熟老練，且意象豐富。至今認(rèn)為是目前國內(nèi)我最喜歡，有著自身獨(dú)特風(fēng)格，人品文品都令我敬佩的女作家，盡管她拒絕這樣的稱謂。她的履歷很簡(jiǎn)單，沒有任何裝飾性的職務(wù)和曾發(fā)表文字的羅列。她每一天都路過那些名人別墅，知道與一座大山相比，人畢竟是渺小的。她只是一枚山風(fēng)養(yǎng)大的落葉，活著，便與山中草木相依，并輕呢。
　　 五年前我不用手機(jī)，她也曾把手機(jī)順進(jìn)紙簍，我們有很多相似之處，并對(duì)對(duì)方懷揣夢(mèng)想。真實(shí)的并不見得美好，但經(jīng)過精神的加工和打粉，足以慰籍這個(gè)虛化的世界，以及對(duì)美的簡(jiǎn)單追求。
　　 初秋的八月底，陽光依舊烤人，車子搖晃盤旋在300多道彎路中，胃都要沖出來。也許是沒休息好，也許是不再年輕，前所未有的暈車非常難受。直到車子落于山頂，在清涼的山風(fēng)吹拂下，才歸于舒緩和平靜。
　　 湛藍(lán)的天空起伏著朵朵白云，那流淌無法觸摸的意象，讓人覺得活著真好，于大自然的恩賜，你無法不愛這個(gè)世界。腳下的坡道和遠(yuǎn)處隱隱的山巒，告訴我，真的已經(jīng)來到了廬山。她和我見到過的所有山脈一樣，新鮮的空氣里，各色植物彼此相安，并對(duì)人類的腳步，表現(xiàn)出極大的包容和友善。
　　 我不知道秋其離我有多遠(yuǎn)，若太遠(yuǎn)，我不希望打擾她。導(dǎo)游告訴我從河南路開車過來就幾分鐘，步行卻艱難，匡廬的路高低不平。
　　
　　 三
　　 廬山的景點(diǎn)分東西兩線，西線是觀景線，東線為人文線，這是我粗略地劃分。一座大山，一旦住進(jìn)人類，注定是沸騰的，人們也會(huì)以主人自居，行使著大山的權(quán)利，180元的進(jìn)山費(fèi)，把每一?？諝庳?fù)離子都打上了稀薄的標(biāo)簽，成為部分人視野里的歸屬，而把另一部分人耽擱在山腳之下。
　　 秋其最初曾迷戀過這座大山的人文情懷，用長(zhǎng)長(zhǎng)的篇幅解說它的厚重性，時(shí)間的隔斷，人與亭，還有碑。后來她戛然而止，從歷史的古董中跳出，看到了更廣闊，為之喜悅，接近神靈的東西。霧靄與山嵐，碎葉與土層。
　　 這座大山屹立了多久，誰也不知道！成千上億年的自身繁榮，那時(shí)山花明凈，空氣清透，山中植被生或死都是甜蜜的，就像女人的子宮總是能孕育出新鮮的生命。偶有人涉足，也是如李白那樣，鐘情于大自然山水的堅(jiān)毅散淡之士，拄著盲杖的壯舉。捧一溪山泉，聽一簇鳥音，皆近神恩。是一百年前的打破，繼而今天汽車尾塵的進(jìn)入，人們得以扎根在她的皮毛之上，并時(shí)不時(shí)劃上幾刀。
　　 一座大山是神秘的，你看到的只是它莊嚴(yán)袍袖的一角。沿著曲折陡峭濕漉漉的石階上行，護(hù)欄下面是萬丈深淵。白云飄蕩的山谷，對(duì)面崖壁上建的紅瓦綠瓦小屋，松枝懸出的美麗圖案，鏡子般的天體，都會(huì)令人發(fā)出驚嘆：生活在廬山真好！
　　 也許來得太晚，并沒看到傳說中的霧。秋其曾說：“霧是大山情感的延伸?！痹谒难劾锷绞怯兴季S的，同樣需要潔白柔軟的表達(dá)，它所纏繞過的位置，都會(huì)留下淚滴。
　　 很多巖石伸出崖岸，成為絕佳拍照點(diǎn)，膽大的可以跳過去。我恐高，只能在邊上觀望。
　　 所謂的旅行，只是順著人流推移，并不能獨(dú)立分支。若可以，我愿意行走在那些被遺棄，披滿苔絨的無人小路，幽靜到可以聽見水滴隔空破碎的聲音。朋友曾說，小路是人用孤獨(dú)的腳步走出來的，而不是建設(shè)，是生活也是希望，伸向更遠(yuǎn)處。路邊的花墻內(nèi)積滿厚厚的陳年舊葉，秋其說：“深秋入冬，落葉很多，掃掃堆在老梧桐下，像盆安詳?shù)奶炕稹！?br />　　
　　 四
　　 中午我們一行人在鑫輝酒店吃飯，我和秋其約好十二點(diǎn)半在那見面。
　　 我的行程很緊，只一天的逗留，若能在山中過夜，我不會(huì)短信于她。趁著夜色，與山中的星子一起去河南路拜訪她，去看一看那座傳教士留下的百年木屋和她的日常，以及屋后的六棵古衫和院內(nèi)的四棵法桐，是不錯(cuò)的選擇。它們伴著她的孩子成長(zhǎng)，她也在廊下摘菜，掃落葉，收拾玩具，記日記。再與她沿著湖畔，吹著夜風(fēng)，走一走，那才是真正的廬山。
　　 下車前，我為自己打了層唇彩。
　　 于包房剛剛落座，就聽到外面吧臺(tái)，有人問菡萏女士。我迎了出去。這是我第一次見秋其，她很瘦，一頭溪水樣的長(zhǎng)發(fā)搖至腰際，像風(fēng)的組合。她大包小包提了很多東西，一提廬山云霧茶，一盒手帕，兩本我討要的書。這是我擔(dān)心的，喜歡她的文友很多，上山的也很多，若都這樣，不僅是寶貴時(shí)間的占去，更是一筆不小的開銷。
　　 她的樣貌和聲音，與我的想象并非一樣，穿衣風(fēng)格也不同。我是城市豢養(yǎng)的腐朽，她是山野林泉的自由，手腕上戴著銀圈，指甲上打著淡粉色美麗蔻丹，依舊是那個(gè)我直覺中，安第斯排簫《AtNightIThinkOf?You》里的蛇羽女神，充滿著靈驗(yàn)之光。我忽然覺得我的禮物她不見得喜歡，那是我翻遍整個(gè)旅行包，唯一能送她的，尚未開封的一條湖藍(lán)色雙層加厚蠶絲披肩。
　　 盡管初見，我們并不陌生。就像兩片葉子，所有的遙想只為匯聚在同片溪水旁。我們談起很多相熟的文友，感恩曾經(jīng)的情義和那些平淡時(shí)光。我們相識(shí)于歲月論壇，那是面安靜的湖泊，我們?cè)谀抢镎覍ぶ约旱挠白?。秋其安靜地記著自己的讀書筆記，關(guān)于夢(mèng)想，遠(yuǎn)方和內(nèi)心的不安。那些碎片異常珍貴，是平凡日子里的金粒。她每天除了教學(xué)帶娃外，尚要深夜閱讀。我在那里發(fā)發(fā)小文，彼此間偶爾交流幾句都是滿足的事情。
　　 我們也曾為彼此的精神給予過援助。
　　 秋其說愧對(duì)一些師長(zhǎng)的期待，實(shí)自謙，是不想在一條道上擁擠。她放下，折回山谷。她說很多年，她喜愛聽白發(fā)老馬克的民謠《我挖到一顆鉆石》，遺憾的是她不是，永遠(yuǎn)都不是。鉆石純金可以在幽暗深處自己發(fā)光，人的命運(yùn)卻穿行在人為的光線中。她的寂靜連同夢(mèng)境也只是外衣口袋里的一層布料。
　　 席間我們談到牧童，落下淚來。一個(gè)樸素帥氣的男孩，文學(xué)路上的跋涉者，獲獎(jiǎng)都沒錢去領(lǐng)。秋其說，那是我們的前生。是呀！那是我們的兄弟姐妹，可以擁抱的靈魂。文學(xué)沒有改變他，只會(huì)更窮，他只能拖著疲憊的身體，默默地看著老母帶著他的兩個(gè)孩子往返于站臺(tái)，再渾淚而去。他的父母和孩子，依舊叫空巢老人和留守兒童。
　　 秋其異常謙卑，像個(gè)學(xué)生，管在座的朋友叫老師，那一刻我很難過。她來自厚實(shí)的泥土，芬芳且輕盈。她甩掉過那個(gè)城市作協(xié)給予的職務(wù)，也曾為這座大山的過度開發(fā)呼吁過，但聲音太弱，沒人聽得到。也曾作為地方文化名人，為上山的臺(tái)灣學(xué)者，中外作家，包括瑞典漢學(xué)家林西莉，嚴(yán)歌苓等講解過這座大山更深的淵源；也曾站在學(xué)校的臺(tái)階上，一個(gè)個(gè)呼喚著她學(xué)生的名字，希望他們能留下來。廬山不僅只是一個(gè)風(fēng)景區(qū)，還應(yīng)該有文化之根，這座山體所萌發(fā)的金色小芽，以及日后孕育出的醇香果實(shí)。
　　 所以有時(shí)候我不知道這座山脈是母親，還是她。
　　 我們分別在山道上，透過大巴的玻璃窗，路那邊一身黑衣的她，雙手交叉在頭頂揮舞著。湛藍(lán)的蒼穹之下，風(fēng)鼓蕩著她美麗的秀發(fā)，像一幅寬大的畫布投下的剪影。一個(gè)電視臺(tái)的編輯說，她像三毛，實(shí)際她誰都不像，比三毛更純凈細(xì)致，甚至深邃。很少有她沒讀過的書，但她喜歡以最輕松單純的方式進(jìn)行表達(dá)。她在讀書筆記里寫道：“《伊西斯的面紗》中，曾引用尼采的話?！?，那些希臘人！他們懂得如何生活：為了生活，他們必須在表面、布料和皮膚上勇敢地停下來，熱愛表象，相信形態(tài)、聲音、詞語和整座表象的奧林匹斯山！他們因深刻而膚淺！’希臘人知道真相，他們的根基是悲觀的，可是為了更好地生活下去，他們懂得去熱愛膚淺的表相?！?br />　　 有朋友捉弄她，從網(wǎng)上找了份《死活讀不下去的十部書》給她看，她一看全讀過。翻書是她生活中的享受，即便不寫，也有極大的快樂。
　　 傍晚時(shí)分我們下山，依舊宿于瑞昌小城。深夜洗簌畢，我給秋其發(fā)去短信。秋其回說：謝謝你菡萏！我親愛的朋友，你送我的絲巾柔滑美麗，花朵飽滿安詳。我常常把花期錯(cuò)過，這下好了，你把花種在了絲巾上。
　　
　　 五
　　 回至荊州，我接到秋其的一封長(zhǎng)信，她說：“她現(xiàn)在每晚回宿舍樓住。那里并不曾擁有久遠(yuǎn)的歷史，但一樣擁有無比巨大的生活耐心。白天處處是生活的聲音和味道，也有一些固定租客每年初夏來，初秋去。他們是從武漢、南昌、九江上來避暑的退休老人。居民區(qū)房屋的規(guī)格和大小也都差不多，綠皮瓦紅皮瓦，三兩間房，兩三層樓?！?br />　　 她有時(shí)會(huì)爬到屋頂鐵皮瓦上坐坐，山上雨霧天多，晴好的日子大家趕緊曬被子，晾衣繩不夠，便轉(zhuǎn)至屋頂曬，那里的房屋順著山勢(shì)而建，上幾個(gè)臺(tái)階便是。她也常和女兒一起在夜里爬上屋脊，看山月，看樹影，也在看頭頂上通往四面八方日漸松垂的電纜線，以及更多的無以數(shù)計(jì)的屋頂和窗，以及斜對(duì)過山坳處正在拆或建的未完成的建筑群。她說相信，那輪山月也能打動(dòng)我，因?yàn)樵碌囊曇?，以及惠臨萬物柔和的清光。
　　 她說那些有光或燈熄了的廢屋，也一定會(huì)令我動(dòng)容。清輝之下的微塵草芥眾生，是我們都無法割舍的，每一家都可能會(huì)遇到突如其來的秘密或悲傷。屬人的空間常常是破碎和雙重的。
　　 她的語言還是那么慈悲，閃著佛性之光。
　　 她說原諒她那天太倉促，未能為我精心準(zhǔn)備一份禮物。時(shí)間太緊了，只好離校后在牯嶺街的“廬山故事”帶了盒茶。后來她都笑話自己，實(shí)在太笨重了！
　　 她說于文字，她目前眼睛里還有煙霧雜質(zhì)，無法獲得更清明的視線。
　　 我早起五點(diǎn)讀到她的淡藍(lán)色小信，像寬大的湖水落于長(zhǎng)窗前。聽她講日常，想象著她女兒靜怡說她像江洋大盜在屋頂走動(dòng)的樣子和那些被褥散發(fā)出的暖香。那一刻竟笑了。
　　 看過她的《月亮的味道》，知道她對(duì)訪客的態(tài)度，也知道文學(xué)與她的情義和選擇，更知道她對(duì)生命的鐘情以及家居瑣碎的熱愛。我一直把她當(dāng)做一面鏡子，照下自己，免得迷失的太遠(yuǎn)。在她的面前，我是慚愧的。
　　 見她，也曾忐忑，猶豫再三。我怕錯(cuò)過，一錯(cuò)就是一生，永不能再見。所以決定打擾她！
　　 我告訴她，她的云霧山茶，恰恰好。一罐給了我父親，一罐給了我的老師，一罐留在了家中。送給父親的，當(dāng)晚父親就打開，用藍(lán)花小壺泡了一壺，他說好喝。茶湯很淡，像薄薄的雪，是纏繞我們吞沒我們的云霧，散去時(shí)會(huì)留下甘露。她的禮物是重的，我無法把一座大山提回，只能把它安放在碗里，似透明的玉，泛著淺淺的綠，再流經(jīng)心里。
　　 我說那披肩，是為自己變天準(zhǔn)備的，若能披到她的肩頭，將是我倆的暖。也曾覺得唐突，她短信里的回復(fù)，像山泉，讓我釋懷。
　　 天暗下時(shí)，我坐在初秋的窗前給她寫完回信。
　　
　　 六
　　 我和秋其曾有個(gè)共同好友，也是師長(zhǎng)，他重秋其勝于我，曾把秋其的文字下載打印裝訂成冊(cè)。在秋其來信的第二天，我的郵箱里，靜靜躺著這位素未謀面的朋友為我的兩本集子寫的評(píng)。除了珍藏和深謝，我不知該做點(diǎn)什么。關(guān)于小書，那已經(jīng)是很久以前的事了，風(fēng)吹著紙頁，早就散了。
　　 于這樣的情意，我不知如何回復(fù)，便把秋其寫給我的長(zhǎng)信，及我給秋其的復(fù)信轉(zhuǎn)至朋友郵箱。第二天是個(gè)雨天，清早在細(xì)細(xì)的雨聲中醒來，便讀到回信。他說：菡萏，讀了兩頁書信，仿如兩片葉子悄然落在我午夜的案頭。嘴角會(huì)心一笑，綠了山野里這寂靜的夜色。
　　 “看到秋其這兩個(gè)字，既熟悉、親切，又陌生。因?yàn)榍锲洳皇蔷W(wǎng)絡(luò)信息化時(shí)代的一朵浪花，《輕呢》不只是她成長(zhǎng)悲與喜的腳印，也有時(shí)間喘息的笑容和生活毛孔里的淚光，或一位女子穿過時(shí)間與歲月的劃痕?！?br />　　 “這些年，我在文字中貪玩，關(guān)注的目光里，也只是信息，關(guān)于人的，社會(huì)的，時(shí)代的紛繁、雜踏的腳步聲。以及人與時(shí)代的精神顏色。秋其與任何人都不同，她有自己的精神特質(zhì)?！?br />　　 是呀！秋其和任何人都不同，在我心里，她是廬山的代名詞，亦像窗外的細(xì)雨，那么惆悵，孤單天空中的若許淚滴。若走在這樣的細(xì)雨里，那樣千百條細(xì)如銀線的包裹，該是除了傘下更深的平靜。