2019年6月12日上午8:30分，老楊的遺體告別儀式在筠連縣殯儀館舉行，隨后殯葬車(chē)載著他前往高縣火葬場(chǎng)。微風(fēng)細(xì)雨中，山坳竹林間，幾縷青煙，一捧白骨，老楊告別了這個(gè)世界。
　　 這一天是世界呼吸日，老楊卻再也不能呼吸了。
　　 3月4號(hào)，在縣人民醫(yī)院8樓重癥監(jiān)護(hù)室，我對(duì)值班醫(yī)生說(shuō)盡好話，求得一個(gè)近距離探望老楊的機(jī)會(huì)。他已重度昏迷，靜靜地躺在病床上，鼻孔插著氧氣管，嘴巴微張，雙眼緊閉，和印象中威嚴(yán)、精神、霸氣的楊局長(zhǎng)已經(jīng)天壤之別。
　　 老楊得的是一種世界級(jí)的怪病，目前人類(lèi)醫(yī)學(xué)水平無(wú)法解決的問(wèn)題。從發(fā)病到重度昏迷，約兩個(gè)月，從昏迷到死亡，約三個(gè)月。在疾病面前，生命何其脆弱。
　　 2003年，我以山區(qū)教師身份參加縣委宣傳系統(tǒng)公招考試，以文考第二面試榜眼的成績(jī)最終勝出。在縣委宣傳部集中上班40天后，我們新招的8人進(jìn)行分流，分別是部機(jī)關(guān)3人、廣電局1人、文體局2人、報(bào)社2人，而我因?qū)懽鬏^好，好像早就內(nèi)定在報(bào)社。7月4日下午，分流的頭一天，縣委宣傳部某君滿(mǎn)臉不高興地通知我：“廣電局堅(jiān)持要你，既然你要去，你就去吧?！敝钡阶罱淹司佣€的某君還在揶揄我：“你看，當(dāng)年你犟著要到廣電局，現(xiàn)在你們同時(shí)招的那8個(gè)人，除了你全部都提拔了，有四個(gè)調(diào)到宜賓，一個(gè)考到自貢，你呀，可惜了啊！”
　　 天地良心，我自來(lái)聽(tīng)天由命，信任組織，對(duì)于工作從來(lái)沒(méi)有求過(guò)誰(shuí)。當(dāng)年我之所以臨時(shí)調(diào)整到廣電局，經(jīng)過(guò)多年后的歷史解密，起決定作用的就是老楊。一切都是天意，一切都是命運(yùn)，就因?yàn)槟谴闻R時(shí)變卦，我和他才有了16年的同事經(jīng)歷。
　　 16年的時(shí)間里，我干了10年一線電視新聞采訪，創(chuàng)作的電視新聞2000條左右；干了6年辦公室文秘，經(jīng)我手上報(bào)的文字材料沒(méi)有一次因錯(cuò)漏被上級(jí)批評(píng)。但是我承受了單位最嚴(yán)厲的頂格處罰，兩次待崗領(lǐng)基本工資，一次月工資全扣倒貼單位200多，有一個(gè)月因單位考勤新聞部被扣款4000多……仿佛單位的那點(diǎn)規(guī)都是為我一個(gè)人定的，為什么受傷的總是我？而每一次悲傷的眼淚飛過(guò)之后都能看見(jiàn)老楊幕后指揮的影子。我最受不了老楊經(jīng)常掛在嘴邊的三句話：“你懂沒(méi)有？”“不要說(shuō)了”“老子把飯碗跟你翻來(lái)?yè)涠罚　?，還有平常的口頭禪“格老子”“亂彈琴”“娃娃兒”等，但是他在廣電局經(jīng)營(yíng)多年根深蒂固，撼山易撼老楊難！
　　 不僅僅因?yàn)樗蔷珠L(zhǎng)的緣故，因?yàn)樵谡麄€(gè)廣電一直到后來(lái)幾次機(jī)構(gòu)改革換湯不換藥的這個(gè)地盤(pán)，老楊是局長(zhǎng)，更是這個(gè)行業(yè)全面、系統(tǒng)、頂尖的業(yè)務(wù)權(quán)威，不必說(shuō)電視新聞的采、編、播，也不必說(shuō)電視播出的各種技術(shù)參數(shù)指標(biāo)，單是在文化、旅游發(fā)展方面的謀劃，放眼全縣，他稱(chēng)第二，哪個(gè)敢稱(chēng)第一？
　　 最值得稱(chēng)道的是老楊在管理方面的強(qiáng)硬。2003年8月，老楊就在全縣范圍率先啟動(dòng)電子指紋考勤，避免人為考勤中的人情因素，一切以考勤機(jī)說(shuō)了算，遲來(lái)一秒是遲到，早走一秒是早退，直接和年終獎(jiǎng)金分配、評(píng)優(yōu)晉級(jí)掛鉤，通過(guò)制度強(qiáng)化機(jī)關(guān)工作作風(fēng)，比全黨后來(lái)提出的整治“慵懶散浮拖”要早近10年。老楊經(jīng)常教育職工，說(shuō)你們上班是國(guó)家給了錢(qián)的，保證工作時(shí)間是最低要求，大家必須帶著感恩之心對(duì)待自己的工作。
　　 創(chuàng)新推出績(jī)效工資制度，是體現(xiàn)老楊決心和魄力的大手筆。2004年基于單位人員結(jié)構(gòu)復(fù)雜，同工不同酬，干多干少一個(gè)樣的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)老楊首倡，局班子同意，率先在電視臺(tái)新聞部實(shí)行績(jī)效工資制度，其核心是打破身份限制，工資和工作完成情況掛鉤，獎(jiǎng)勤罰懶，業(yè)績(jī)不好領(lǐng)不到工資甚至倒交錢(qián)，業(yè)績(jī)好收入就高。這種動(dòng)真格的改革必然要觸碰一些員工的利益，他們堅(jiān)決反對(duì)，在辦公室和他鬧，到縣領(lǐng)導(dǎo)面前告，但老楊頂住壓力，將改革進(jìn)行到底，直到2016年單位機(jī)構(gòu)改革后暫停。事實(shí)證明，老楊倡導(dǎo)的工資改革完全符合社會(huì)主義收入分配的精神，也和先進(jìn)企業(yè)工資分配相一致，前幾年國(guó)家出臺(tái)企事業(yè)單位改革制度，就要求這么干，而老楊十多年前就這樣干了。
　　 問(wèn)結(jié)果不問(wèn)過(guò)程是老楊管理的藝術(shù)。和老楊共事，會(huì)覺(jué)得壓力大，但不會(huì)覺(jué)得煩。他會(huì)根據(jù)管理職權(quán)層層安排落實(shí)，放權(quán)給分管領(lǐng)導(dǎo)、部門(mén)負(fù)責(zé)人和具體經(jīng)辦人。事前布置，事后看結(jié)果，事中不直接插手，只有非得他出面的關(guān)鍵時(shí)刻，他才親自出面。
　　 要求嚴(yán)格，是老楊對(duì)員工的錘煉。在管理方面，很多職工都抱怨老楊太嚴(yán)了，簡(jiǎn)直就是坑人，動(dòng)不動(dòng)批評(píng)處理，動(dòng)不動(dòng)扣工資，可是一旦這些只緣身在此山中的某個(gè)人到了另外的單位，就會(huì)豁然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)經(jīng)過(guò)老楊的錘煉適應(yīng)能力那么強(qiáng)，一切都是多么如魚(yú)得水，在新單位不管是創(chuàng)造性、執(zhí)行力、遵守作息規(guī)定，都是佼佼者。老實(shí)說(shuō)，廣電系統(tǒng)出去的領(lǐng)導(dǎo)干部，基本都刻有老楊的標(biāo)簽，都該感謝老楊，而對(duì)老楊心存抱怨的人，大多是沒(méi)有領(lǐng)會(huì)老楊的真諦，思想局限，想不到那么深，地位限制，站不到那么高。
　　 老楊在筠連廣電系統(tǒng)工作了20多年，從普通記者干到局長(zhǎng)，見(jiàn)證、參與、領(lǐng)導(dǎo)了全縣廣電事業(yè)的發(fā)展，毫不客氣地說(shuō)，他是筠連廣電的功臣，即使那些對(duì)他還不滿(mǎn)意的員工，也必須承認(rèn)他的貢獻(xiàn)。筠連廣電事業(yè)起步于上世紀(jì)60年代，發(fā)展于90年代，興盛于21世紀(jì)。我們的辦公場(chǎng)所從公園的漏水房，到工行租房辦公，到廣電中心拔地而起，我們的廣電事業(yè)從全附掛郵電電信移動(dòng)桿路到全部自建，我們的筠連新聞從每周一組到三組到五組，我們的經(jīng)濟(jì)從欠銀行貸款幾百萬(wàn)到實(shí)現(xiàn)盈余……摸著良心說(shuō)，都浸透著老楊的智慧和汗水！
　　 今天上午我打開(kāi)老楊的微信朋友圈，這個(gè)朋友圈涵蓋了他從2012年6月5日至2018年12月9日這個(gè)時(shí)間跨度內(nèi)的工作和生活，有好幾百條內(nèi)容，好幾千張照片，內(nèi)容涉及時(shí)事政治、文旅融合、廣電發(fā)展、大好河山、外出游歷，內(nèi)容健康向上，充滿(mǎn)正能量，遺憾的是，我翻遍他的所有配圖，竟然沒(méi)能從中找到一張展示他本人風(fēng)采的單人照。他在把美和熱鬧帶給別人，卻忘記了捎帶自己。都說(shuō)紅花配綠葉，他在把紅花奉獻(xiàn)給好友的同時(shí)，連做一片綠葉的機(jī)會(huì)都沒(méi)給自己。
　　 1984年，川東廣安鄰水縣就讀宜賓師專(zhuān)中文系的學(xué)生老楊（當(dāng)時(shí)還是小楊），被自己的愛(ài)神一路牽引，背井離鄉(xiāng)來(lái)到筠連，在縣城景陽(yáng)中學(xué)任教。90年代初，或許因?yàn)樵栏甘强h委宣傳部資深記者有些人脈，或許因?yàn)樗救酥形某錾韺?xiě)作水平較好，剛好筠連電視臺(tái)正在起步缺少人才，于是轉(zhuǎn)行到電視臺(tái)當(dāng)記者。1994年因?yàn)閳?bào)道見(jiàn)義勇為英雄徐洪剛，隨著徐洪剛這條新聞水漲船高，他在新聞界嶄露頭角。加上他本身對(duì)業(yè)務(wù)執(zhí)著鉆研的精神，他成為筠連電視臺(tái)的臺(tái)柱子，從新聞部主任被提拔任縣廣電局副局長(zhǎng)，到我進(jìn)入單位那一年春（2003年），他成為筠連縣廣播電視局局長(zhǎng)。這以后該局幾度更名，性質(zhì)也從企事業(yè)單位到行政事業(yè)單位到行政單位到縣政府組閣局，唯一沒(méi)變的老楊都是局長(zhǎng)，直到2017年春機(jī)構(gòu)改革后的真正全面融合，而他因?yàn)槟挲g到點(diǎn)退居了二線。
　　 有人說(shuō)，老楊是筠連政壇的常青樹(shù)，是縣領(lǐng)導(dǎo)身邊的紅人。其實(shí)，積極上進(jìn)的老楊內(nèi)心也一定深感悲哀的。作為一個(gè)從農(nóng)村考出來(lái)的貧家子弟，到筠連當(dāng)上門(mén)女婿，也沒(méi)有過(guò)硬的政治資源，一步步都是靠自己的能力才到了局長(zhǎng)這個(gè)位置。
　　 現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)我和老楊是有可能做好朋友的基礎(chǔ)的。首先，我們都是文科生，而且都愛(ài)文章愛(ài)文學(xué)愛(ài)文化；其次，我們都是通過(guò)努力學(xué)習(xí)考出來(lái)的農(nóng)家子弟，有相似的人生經(jīng)歷；第三，我們都愛(ài)酒；第四，我們都是耿直人。最初他也是對(duì)我寄予厚望的，我進(jìn)來(lái)之時(shí)，電視臺(tái)外宣業(yè)績(jī)?nèi)械箶?shù)，他對(duì)我寄予厚望，親自帶著我到宜賓臺(tái)對(duì)接，建立上稿通道，而且向陌生人介紹我時(shí)，特意提到我還出了一本散文集，稱(chēng)我為才子云云。2004年擢拔我到行政辦磨性格，而我坐不住了，于2005年初中層干部競(jìng)聘到新聞部。
　　 之所以和老楊只是同事不是朋友，說(shuō)到底是性格的原因。說(shuō)得驕傲點(diǎn)，我倆都是在這個(gè)小范圍有點(diǎn)特長(zhǎng)自認(rèn)為有點(diǎn)東西的人，心高氣傲，彎不下腰，放不下面子。他見(jiàn)不得我的張狂，我也見(jiàn)不慣他的“霸道”。他要對(duì)我嚴(yán)防死守，我也敢時(shí)不時(shí)地摸摸他的“老虎屁股”。共事16年，留下許多老楊的標(biāo)志性記憶：
　　 每天早晨，反剪雙手，巡視每一間辦公室；
　　 精力旺盛的輕快腳步，獨(dú)特的咳嗽，還有沙啞的嗓音；
　　 罵人時(shí)繃緊的臉，還有從茶色鏡片后透視的眼神；
　　 蜷曲的頭發(fā)，取下眼鏡后浮腫的眼睛；
　　 端起酒杯的豪氣，酒局中強(qiáng)大的氣場(chǎng)；
　　 在KTV唱歌，《摘下滿(mǎn)天星》是老楊的必唱曲目，他專(zhuān)注的神情，投入的狀態(tài)，沙啞的聲音，演繹出一曲特別的歌：“漫漫長(zhǎng)路遠(yuǎn)，冷冷幽夢(mèng)清，雪里一片清凈，可笑我在獨(dú)行，找我天邊的星……”
　　 56個(gè)春秋，他走過(guò)的路，經(jīng)過(guò)的事，愛(ài)過(guò)的人，喝過(guò)的酒，都隨風(fēng)飄遠(yuǎn)了；16載同事，吵過(guò)的架，紅過(guò)的臉，都一笑而過(guò)了。
　　 對(duì)于他的死，本來(lái)想冷處理，不著一字，但近兩天聽(tīng)了些奇談怪論，本身我想忍，實(shí)在忍無(wú)可忍，于是無(wú)需再忍，寫(xiě)下這篇文字，為他送行，也為他正名。
　　 即興草擬了三副挽聯(lián)，沉痛哀悼懷念老楊。
　　 其一：創(chuàng)作惟精影像流光傳佳話，帶兵以嚴(yán)民生政治播新聞。
　　 其二：恨今朝永訣兄在安息弟在跑，期來(lái)生共事我為官家君為民。
　　 其三：共事十六載愛(ài)亦深恨亦深因君西去泯恩仇，訣別一瞬間悲也好歡也好為汝升天嘆死生。
　　 老楊，把酒備好，最多再過(guò)四五十年，但愿到那時(shí)我們盡釋前嫌，開(kāi)懷暢飲，一醉方休！
　　 老楊謂誰(shuí)？鄰水楊占國(guó)也。
　　 嗚呼哀哉，嗚呼痛哉！