一
　　 上世紀(jì)六十年代末，我八歲左右，每天晚飯后去菜地里澆水，總是要走過(guò)村子里那條巷子。
　　 巷子一邊是財(cái)主家的深宅大院后墻，一邊是少有人居住的破爛舊屋，狹窄，陰森。大姐夫家的門，就開在巷子中間地主家大宅院的后墻上。
　　 那是解放后政府分給他家的。
　　 大姐夫家是典型的雇農(nóng)，一家人在解放前是幫工度日的，窮得叮當(dāng)響。本來(lái)他父親是村里有名的石匠，用上好的青石塊，幫人打豬槽、火盆以及石磨之類的，也有一定的收入，但那個(gè)年代不準(zhǔn)做手工藝，就依然貧窮。貧窮真好，至少不用被批斗。
　　 越窮越光榮，在“文革”時(shí)期，貧雇農(nóng)被貼上了比較光榮的標(biāo)簽，說(shuō)他們根正苗紅。要是地主富農(nóng)就糟糕透頂了，我父親被人家批斗怕了，就把大姐許給了他家，就可以少受人欺負(fù)。和大姐結(jié)婚后，大概在1969年春天，大姐夫也當(dāng)兵去了，我們家沾了軍屬的光，批斗父親的次數(shù)果然就少了很多。
　　 人民軍隊(duì)是一所大學(xué)校。大姐夫原來(lái)不識(shí)一字，當(dāng)兵回來(lái)后就識(shí)字了，他帶回來(lái)很多小說(shuō)書，我最記得的就是那本線裝豎排從后面往前翻的《水滸傳》，而且全部是繁體字。還有一大摞他的戰(zhàn)友們送給他的精美筆記本，筆記本的扉頁(yè)上都有題字簽名。筆記本他基本不用，我讀書后大部分送給了我，我后來(lái)就用作了日記本。
　　 那時(shí)當(dāng)兵回來(lái)是分配工作的，大姐夫就被分工到縣上的農(nóng)機(jī)廠去當(dāng)工人，每月有了十多塊錢的工資，這在當(dāng)時(shí)可是了不起的收入。于是，每到周日回家，他就買點(diǎn)菜回來(lái)，家里都有他的戰(zhàn)友或者同事來(lái)喝酒。喝酒時(shí)，最好玩的事就是聽他們講當(dāng)兵時(shí)候的故事，而我最感興趣的，是他們講的水滸三國(guó)之類的故事。
　　 每天晚飯后，母親總讓我去菜地里澆水，走過(guò)那條小巷，我就到大姐夫家，聽他們天南海北的瞎吹。他們每次都要倒點(diǎn)酒給我，那時(shí)候糧食酒很珍貴，一般人家是喝不起的，大多是那種廉價(jià)的甘蔗渣酒糖末酒和山上那種野生的麻梨果釀成的酒。我酒量很小，一兩左右就臉紅紅的燙得厲害，但為了聽他們的故事，還得在暈乎乎中好奇的聽著，直到母親找來(lái)，責(zé)罵大的小的，大的不正經(jīng)，小的不聽話。
　　 那時(shí)候還沒(méi)有電，晚上家家都用煤油燈。一天晚上，聽他們講到武松把他大嫂殺了，把頭砍下來(lái)祭奠在他哥的牌位前，說(shuō)哥我為你報(bào)仇了，突然一陣陰風(fēng)，從牌位后面閃出一個(gè)披頭散發(fā)，滿身血污的人來(lái)說(shuō)，兄弟我好苦呀……一下子把我嚇得面如土色，就不敢走黑路回家去。
　　 還有一次，也是講武松的故事。姐夫他們一喝酒就相互嘲笑，說(shuō)人家武松吃了十八碗還去景陽(yáng)岡打死了一只吊睛白額的大老虎，真得很厲害，你喝一小點(diǎn)就醉了，還算是男人嗎。另一個(gè)人說(shuō)，武松算什么，人家李逵回家去背他母親來(lái)梁山享福，半路上母親口渴，李逵就去找水，他母親就被一只母老虎咬死，帶去給它的三只虎崽子吃，被李逵一口氣四只都打死了。我插嘴說(shuō)，李逵也太不仁義了，好像天下只有他有母親知道盡孝，那只母老虎還不是為了它的孩子不被餓死才吃了他的母親。你小屁孩知道什么，他們說(shuō)我道，我說(shuō)“生來(lái)不會(huì)拈針線，正是山中母大蟲”的顧大嫂也不是母大蟲嗎，這大蟲就是老虎，為什么“到處人欽敬，孫新小尉遲”的老公孫新不怕她，武松或者李逵為什么不把她打死，還一起大碗喝酒大塊吃肉呢？一陣哄笑中，他們就答不出來(lái)。
　　 母親天天罵我“跟著好人學(xué)好人，跟著師娘（巫師）跳假神”，后來(lái)我才知道這話是近墨者黑，近朱者赤的意思。我天天跟大姐夫他們?cè)谝黄穑乃麄兙桶盐耶?dāng)成了好朋友，不論去那家喝酒，或者是去山上打獵，到河里捉魚，都讓我跟著去。
　　 慢慢的我也學(xué)會(huì)了喝酒，慢慢的我知道了要讀更多的書。
　　 走出山村去讀書之前，我因經(jīng)常被父母責(zé)罵，就不再喝酒，但我依然參加大姐夫他們戰(zhàn)友和同事的集會(huì)，很少落下，感覺(jué)那是很快樂(lè)的事情。
　　 多年以后，大姐夫們漸漸老去了，他們那個(gè)紅火一時(shí)做打谷機(jī)以及鋤頭鐮刀之類的農(nóng)機(jī)廠也改制，民營(yíng)化后被年輕的老板改成了釀酒廠。但那些英雄虎膽的故事，那些酒桌上盡情的開懷的情景，依舊歷歷在目。
　　
　　 二
　　 二叔是個(gè)教師，一直在村子里的家廟中教孩子們讀書。
　　 本來(lái)他也是我的老師，但我爹說(shuō)，我家生活困難，他領(lǐng)著工資呢，就經(jīng)常照顧我家，稱我爹叫大哥，就讓我叫他二叔。
　　 讀小學(xué)的小朋友很喜歡他，因?yàn)樗墙陶Z(yǔ)文的，不像算術(shù)那樣枯燥無(wú)味。一周時(shí)間中，他總是會(huì)給孩子們講故事，比如送雞毛信的海娃，放牛的王二小，生的偉大死的光榮的劉胡蘭等等。在那個(gè)時(shí)候，我們?cè)跁駡?chǎng)里看的露天電影大部分是《沙家浜》《紅燈記》之類的革命樣板戲，長(zhǎng)長(zhǎng)的唱腔，看得人心煩。
　　 二叔講故事時(shí)候繪聲繪色，一大場(chǎng)孩子圍在他身邊，村民說(shuō)，他領(lǐng)孩子就像老母雞帶小雞，家長(zhǎng)們都放心把孩子交給他。有時(shí)候也會(huì)教我們唱歌，當(dāng)時(shí)，村子里的大喇叭天天播放的就是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好就是好……”而他教我們的是“到敵人后方去，把鬼子趕出境……”歌聲低沉深情，深深地感染著我們幼小的心。
　　 就在我到小鎮(zhèn)讀初中的那一年，他也倒霉了。村子里那個(gè)麻子隊(duì)長(zhǎng)和上面來(lái)的工作隊(duì)，說(shuō)他是臭老九是反革命分子，天天教孩子們些不三不四的東西。他就被開除公職，白天要到田地里參加勞動(dòng)，接受改造和群眾監(jiān)督，晚上隔三差五就要被揪到他教書的家廟里批斗。
　　 由于他的事情，他在信用社工作的妻子也受到牽連，被單位開除后，前來(lái)和他住在家廟旁邊的破舊廂房里，等晚上他被批斗且被民兵們?nèi)蚰_踢鼻青臉腫之后，他妻子總是攙扶他回家，含淚為他上藥。
　　 周末我從小鎮(zhèn)回家，總是去看他。他高高的個(gè)子，眼眶深陷，那件縫滿補(bǔ)丁卻洗得發(fā)白的中山裝，套在他瘦得像一棵甘蔗的身子上，當(dāng)年的文靜儒雅蕩然無(wú)存。我晚上經(jīng)常去看他，那時(shí)他眼睛就泛起亮光，叫著我的小名，很真摯而嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，小寶，你一定要好好讀書，將來(lái)做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人才，要像海娃一樣勇敢，我頻頻點(diǎn)頭
　　 那時(shí)候讀書不正常，三天兩頭停課去參加批斗大會(huì)或者游行之類的。初中未讀完，我?guī)状慰既〈箨?duì)上不讓去縣上讀書，說(shuō)要貧下中農(nóng)推薦，無(wú)奈之下，就去代我爹放牛放羊。我爹早年出去趕馬幫，麻子隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)那么多年才回來(lái)，肯定參加過(guò)國(guó)民黨估計(jì)是特務(wù)，就經(jīng)常和二叔以及村子里的地主富農(nóng)輪換著批斗，由此也波及到我讀書的事情。
　　 那段時(shí)間內(nèi)，我從大姐夫和二叔那里借些書來(lái)，帶到山上去看。不懂的，就在晚上去問(wèn)二叔，他即便被人批斗踢打得鼻青臉腫，還是很耐心地給我講解。
　　 1976年粉碎四人幫，全國(guó)人民歡欣鼓舞。不久，聽說(shuō)恢復(fù)高考了，我總算得到了讀書的機(jī)會(huì)，二叔興高采烈的來(lái)到我家，對(duì)我父母說(shuō)哥嫂呀，總算有機(jī)會(huì)來(lái)了，你們趕緊讓孩子去考試。我爹說(shuō)，他二叔，這家里一分錢也沒(méi)有，孩子考試要到縣城，這可咋辦呀，二叔說(shuō)，諾，這是他們搜家時(shí)候沒(méi)有搜走的一塊表，你們想辦法賣了給孩子作路費(fèi)和以后的學(xué)費(fèi)，一定要去考呀。
　　 當(dāng)時(shí)的錄取分?jǐn)?shù)線很低，很簡(jiǎn)單的，我就考起了。告別了父母親人，告別了滿眼期望的二叔，也告別了伴我三年多的牛羊，我走出大山，成為我們那個(gè)小山村第一個(gè)出去讀書的人。
　　 二叔沒(méi)有等到平反，更沒(méi)有等到我放假?gòu)膶W(xué)校趕回家。多年的批斗和身心的折磨，二叔因心臟病死在一個(gè)無(wú)人的夜。
　　 這是兩年后的事情了，我還在學(xué)校上學(xué)。那時(shí)候，他妻子已經(jīng)被在縣城的單位叫回去上班，說(shuō)要值夜班那晚就沒(méi)有回家，何況還帶著兩個(gè)年幼的孩子在身邊。我接到家里寫來(lái)的信，早已是一個(gè)月以后了。
　　 二步死后多年，就平反恢復(fù)名譽(yù)了，我知道后，專門找到縣城他家里，嬸嬸對(duì)我說(shuō)，落辦的人說(shuō)了，你二叔不是反革命，他是好老師。我一句話也說(shuō)不出來(lái)，盈滿眼眶的淚水從臉頰上流下。
　　 二叔對(duì)我祈盼的眼神，如父親一樣的關(guān)愛(ài)，一直印刻在我的心底。
　　
　　 三
　　 一個(gè)偏遠(yuǎn)的糧店，在一條小河邊。
　　 八十年代初，我畢業(yè)參加工作，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你本來(lái)就是山里來(lái)的，就去山里守糧店。放心，哪里工作很清閑，根據(jù)情況，隔一段時(shí)間，運(yùn)糧馬幫把需要供應(yīng)困難農(nóng)戶的糧食運(yùn)來(lái)，把當(dāng)?shù)厥掌饋?lái)的油菜籽運(yùn)出來(lái)。
　　 兩排舊瓦房倉(cāng)庫(kù)旁邊，是一間簡(jiǎn)陋的小瓦房。就這是我的住宿煮飯生活學(xué)習(xí)的地方。糧店前面有一條不太寬的小河，彎彎曲曲，水草豐茂。河邊，有前任留下的兩塊菜地，常年可以種植蔬菜瓜果。
　　 離糧店最近的村子也有幾公里路程，平時(shí)就我一個(gè)人。到季節(jié)時(shí)候，收一下附近群眾種在山地里的油菜籽。這里是偏遠(yuǎn)山區(qū)，田少地多，糧食自給困難，多年來(lái)，國(guó)家就減免了老百姓的公余糧，反倒是在每年冬季，供應(yīng)他們救濟(jì)糧。
　　 小糧店成為我的世外桃源。
　　 每天早上起來(lái)，沿馬幫小路我去跑步，跑到兩三公里外的山頭上，對(duì)著莽莽群山，大聲喊，大聲背誦唐詩(shī)宋詞，聽對(duì)面山間傳回來(lái)的回聲。之后再走回糧店，就開始工作，打掃倉(cāng)庫(kù)周圍衛(wèi)生，除草掃枯葉什么的，檢查倉(cāng)庫(kù)是否安全，比如有沒(méi)有老鼠打洞，有沒(méi)有房屋漏雨等等。
　　 一天的工作早早就做完了，就到小河邊的菜地里打理蔬菜，澆水施肥。那時(shí)候沒(méi)有電，煮飯全部燒柴火，小鍋小甑子，上午煮一次，下午飯就熱著吃，菜就從菜地里新鮮摘來(lái)，肉類馬幫來(lái)時(shí)會(huì)幫我?guī)c(diǎn)來(lái)。下午時(shí)間差不多的時(shí)候，我去小河邊釣魚，有前任留下用竹竿做成的簡(jiǎn)易釣竿，在河邊挖點(diǎn)蚯蚓，個(gè)把小時(shí)就能釣到很多小鯽魚。
　　 晚上是我的快樂(lè)時(shí)光，那盞有玻璃燈罩的煤油燈，被我擦得锃亮，就著那張簡(jiǎn)易的三抽桌，聽著屋外的蟲鳴蛙叫，我讀書寫字，樂(lè)在其中。到冬天寒冷時(shí)候，就在床前燒一堆火塘，小瓦房本來(lái)就黑漆漆的也不怕熏黑。
　　 窮居山野無(wú)人問(wèn)，富在遠(yuǎn)方有親人。那時(shí)候二十多歲的年紀(jì)，一點(diǎn)也不知道害怕，何況從小就在山里長(zhǎng)大，就知道還是要讀書，以后才能調(diào)出去。在糧店不到兩年的時(shí)間，我每天把一天的見(jiàn)聞經(jīng)歷寫成日記，然后讀畢業(yè)時(shí)候班主任老師送我的《紅樓夢(mèng)》，然后再寫讀后感。
　　 長(zhǎng)夜漫漫，實(shí)在沒(méi)有事情做的時(shí)候，我就把書中人物羅列出來(lái)串成一線，看看賈史王薛小姐丫環(huán)三百七十多人誰(shuí)和誰(shuí)是什么關(guān)系，就想賈寶玉為什么命這樣好，有這么多的女孩子喜歡他，想金陵十二釵和副冊(cè)的那些女孩子。再?zèng)]有事情做的時(shí)候，我就讀那本跟隨我多年的新華字典，查繁體字和簡(jiǎn)化字的區(qū)別之類的，直到鼓搗到困了，在地處孤獨(dú)卻毫不孤獨(dú)中安然入眠。
　　 一年到頭，春夏季一般沒(méi)有什么事情做，只要保證糧食不出問(wèn)題就好了。我比前任厲害的事情很多，比如在春夏兩季，盡量少運(yùn)糧食來(lái)，因?yàn)楣?yīng)量少，存多了時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)發(fā)黃和生蟲。到了秋冬，事情稍多一些，秋季就收前面說(shuō)的油菜籽了，冬季就該供應(yīng)糧食。
　　 有時(shí)候也會(huì)思念，沒(méi)有思念故鄉(xiāng)的小河，而是思念故鄉(xiāng)的親人，想逐漸年邁的父親母親還好嗎，姐姐們有沒(méi)有回家去看看他們。有時(shí)候也思念學(xué)校時(shí)候的老師和同學(xué)，自從那日分別后，想他們是不是想我，于是我就寫信，等馬幫來(lái)的時(shí)候，幾十封一摞捆上托他們幫我到小鎮(zhèn)郵電所寄出，他們來(lái)的時(shí)候，也帶一摞回信給我，隔空和老師同學(xué)傾心交談。
　　 在夏夜，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我會(huì)出去看星星，看累了就在場(chǎng)院里吹口琴。那只上海牌口琴，是一位親戚在我讀書時(shí)候放假回家，給我兩塊錢后買的，我倒要看看到底是蟲鳴蛙叫的合奏聲好聽還是我的琴聲好聽。后來(lái)有一次出去縣上開會(huì)，忍痛花了半個(gè)月的工資買了一把吉他。于是，我生活更加豐富多彩，自彈自唱自寬心，我彈唱汪明荃的《家鄉(xiāng)》，滿心滿足于“青青綠草鋪滿山下路邊開野花”的意境，我彈唱《萬(wàn)水千山總是情》，我“不怨天不愿命但求山水共作證”。
　　 時(shí)光荏苒，那些成長(zhǎng)的歲月，不論是風(fēng)雅還是粗俗，都已淹沒(méi)在記憶里，現(xiàn)今的我們，正享受著和平安寧的幸福生活。