【丁香.那年丁香】我的母親(散文)
母親今年八十九歲了,依然腰板挺直,精神矍鑠,說(shuō)話時(shí)底氣不足,儼然六、七十歲人的精氣神。
母親中等身材,略微偏瘦。面部光潔,不見(jiàn)太多歲月摧殘的痕跡。頭發(fā)并未全白,許多黑發(fā)還倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。雖飽經(jīng)滄桑,但風(fēng)骨依舊。
母親生于上世紀(jì)三十年代初期,自幼喪母。她對(duì)童年的記憶是從逃難躲日軍開(kāi)始的。小時(shí)候常常聽(tīng)母親講述她六歲時(shí)是如何隨姥爺藏在墳堆里躲過(guò)日軍的追殺,日軍如何放火燒掉我們家祖屋的門(mén)樓,以及姥爺又是如何等日軍退去后救火……。在那日軍橫行,土匪猖獗的年代,母親就這樣?xùn)|躲西藏,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰地度過(guò)了她的童年與少年。
母親以前的很多事情,我都是從父母與哥哥們的聊天中得知的。我記憶中的母親勤儉持家,倡導(dǎo)細(xì)水長(zhǎng)流;為人正直,并能善待他人;教子有方,講究嚴(yán)慈并濟(jì)。
一
印象中,母親總是有干不完的活,做不完的事。晚上一覺(jué)醒來(lái)總能看見(jiàn)母親不是紡線就是納鞋底,白天經(jīng)常能看到她坐在織布機(jī)上織布的身影,梭子隨著她的雙手靈巧地穿梭。那時(shí)根本不理解母親為什么要這么不分晝夜拼命干活,長(zhǎng)大后才明白,一家六口人穿戴的每一針每一線都要經(jīng)過(guò)她的手,勞動(dòng)強(qiáng)度之大可想而知。母親不僅能讓我們按時(shí)穿戴整潔,而且還能把家里打理的井井有條。記憶中,我們家的院子總是比別人家的干凈,我們的屋子總是比左鄰右舍屋子整潔。如此大的工作量,母親還能一個(gè)人做的如此到位,現(xiàn)在想來(lái)簡(jiǎn)直是一件不可思議的事情。
母親的節(jié)儉在鄰里之間也是有目共睹的,在那個(gè)缺衣少食的六、七十年代,餓肚子是常有的事情。很多家庭是吃了上頓沒(méi)有下頓。印象中我們家從沒(méi)有這樣的情況,哪怕是小米蘿卜粥,或者是玉米面糊糊也能喝上一碗,雖然不能吃飽,但也不致于餓到無(wú)法忍受。后來(lái)情況好一些了,但每到六月中旬收了小麥,總能看見(jiàn)別人家吃著純白面的大白饅頭,而我們家永遠(yuǎn)是玉米面與白面混合的二面饅頭。為什么我們就不能像別人家一樣吃白面饅頭呢?這個(gè)問(wèn)題一直在我心中是個(gè)謎。長(zhǎng)大之后跟大哥提起此事,大哥告訴我:那個(gè)時(shí)候糧食根本不夠吃,當(dāng)季收的小麥如果不節(jié)省著吃,很快就會(huì)吃完,后邊就會(huì)面臨著斷糧的可能,別人家是因?yàn)闆](méi)有玉米面而吃純白面,他們家的糧食往往與下一季接不上而不得不東借西借,拆東墻補(bǔ)西墻。而我們的母親在每次夏收和秋收之后,都會(huì)認(rèn)真計(jì)劃,精打細(xì)算,節(jié)約使用,使得每個(gè)季節(jié)都有小小的結(jié)余。這使我想起了在六十年代特別困難,白面奇缺的時(shí)候,我們兄妹無(wú)論誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱,母親總會(huì)做一碗熱騰騰的湯面,上面還漂著幾片散發(fā)著奇香蔥花給我們吃,當(dāng)時(shí)一直奇怪母親是如果像變戲法似的變出來(lái)的白面呢?
后來(lái)我們兄妹各自結(jié)婚成家,母親總是教育我們:過(guò)日子要有計(jì)劃,錢(qián)要節(jié)省著花。她的口頭禪是:穿不窮吃不窮,計(jì)劃不到要受窮。天晴要防備天陰。過(guò)日子講究細(xì)水長(zhǎng)流等等?,F(xiàn)在想起來(lái),我們的母親對(duì)過(guò)日子的精算簡(jiǎn)直達(dá)到了爐火純青的地步!
母親的勤儉節(jié)約精打細(xì)算一直延續(xù)到現(xiàn)在,每當(dāng)家里要買(mǎi)東西時(shí),母親總會(huì)囑咐一句;買(mǎi)少點(diǎn),夠用就行,別浪費(fèi)了。對(duì)一些用不著的東西,往往是,你剛裝塑料袋準(zhǔn)備丟掉,轉(zhuǎn)眼母親就從門(mén)口撿了回來(lái)。為了扔一件無(wú)用的東西,時(shí)常要費(fèi)很大的口舌。是啊,一個(gè)從新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年時(shí)代走過(guò)來(lái)的人,怎么能接受扔掉這在她眼中如此好的東西呢?這也給我們收拾家制造了些許的“麻煩”。
二
母親的正直善良在鄰居那里是有口皆碑的,文革期間,村民經(jīng)常成群結(jié)隊(duì),拉幫結(jié)派,用莫須有的罪名去整一個(gè)人。母親從不隨波逐流參與其中。她總是能冷靜地我行我素,不動(dòng)聲色地幫助受害人。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有一陳姓女子,離婚再嫁,前夫與現(xiàn)任丈夫都是我們村的,前夫?qū)@位陳姓女子耿耿于懷,當(dāng)時(shí)到處張貼侮辱該女子的小字報(bào),手段之卑劣,令人發(fā)指。在那個(gè)墻倒眾人推的年代,該女子理所當(dāng)然地被孤立了。在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)沒(méi)人跟她說(shuō)話,有的人看見(jiàn)她還要指桑罵槐地罵幾句,也有人為了保護(hù)自己而躲著該女子,只有母親像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣,大大方方地走近陳姓女子,并且安慰她:“沒(méi)什么,只要行的正,走的直,該干啥就干啥,身正不怕影子邪,一切都會(huì)過(guò)去的?!痹诋?dāng)時(shí)的情況下,母親的言行對(duì)該女子來(lái)講如同雪中送碳,讓她頓時(shí)感覺(jué)不再形單影只,生活中有了陽(yáng)光。
母親經(jīng)常教育我們,對(duì)比我們強(qiáng)的人,不必有攀龍附鳳的心態(tài),始終不卑不亢;對(duì)不如我們的弱者,一定不要欺凌他們,在弱者面前盡顯謙卑才是強(qiáng)者。無(wú)論何時(shí)何地,只要遇到窮人,能幫多少幫多少。母親的這種思想一直影響著我,至今只要在街邊小巷遇到老人擺的小攤我都會(huì)習(xí)慣性地買(mǎi)一些回來(lái),不問(wèn)價(jià)錢(qián),也不考慮有用沒(méi)用。
三
母親在對(duì)子女教育問(wèn)題上,一貫主張以嚴(yán)施教。她的觀點(diǎn)是:對(duì)孩子?jì)沙詪珊龋荒軏沙鰤拿?。孩子犯了錯(cuò)誤,該打就打。棍棒出孝子,嬌養(yǎng)出忤逆……。記得很小的時(shí)候,有天我發(fā)現(xiàn)桌子的一角放了一些小錢(qián),有一分二分的零蹦蹦,也有一毛兩毛的紙幣。我當(dāng)時(shí)拿了幾個(gè)零蹦蹦去小買(mǎi)鋪買(mǎi)了些山楂卷,被母親發(fā)現(xiàn)后,不僅動(dòng)手打了我而且罰我面壁思過(guò)了好幾個(gè)小時(shí),后來(lái)終于允許我坐下,鄭重其事地說(shuō):“今天打你的原因一定要記住,不能不打招呼隨便拿錢(qián),需要買(mǎi)什么可以跟大人講,需要的學(xué)習(xí)用品一定會(huì)買(mǎi)給你,錢(qián)要用在該用的地方,”最后還要補(bǔ)充一句:“好鋼要用在刀刃上?!?br />
據(jù)說(shuō)還有一次,大哥上小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候,有年冬天調(diào)皮貪玩的大哥逃學(xué)隨小朋友去村西長(zhǎng)滿雜草小山頭玩,一時(shí)興起,用火柴點(diǎn)燃干枯的雜草取樂(lè)。母親知道后,罰大哥跪了大半夜,之后就是跟大哥一番的講道理,直到大哥清楚自己的錯(cuò)誤之處:第一,不該逃學(xué)。第二,不該點(diǎn)燃干枯的雜草,因?yàn)橐坏┦Э貢?huì)殃及周邊的樹(shù)木。
由于母親的教子有方,我們兄妹四人懂事孝順,一個(gè)個(gè)憑借自己的努力走出了村莊。當(dāng)然會(huì)有人向母親討教教子之道,每每此時(shí),母親總是重復(fù)她那些話:孩子犯錯(cuò),該打就打,打完之后一定要講清孩子挨打的原因,讓他記住這樣的錯(cuò)誤不可以再犯,不然就白打了。
母親的尊師重教也是出了名的。記得小時(shí)候,村里學(xué)校非常簡(jiǎn)陋,學(xué)校根本沒(méi)有做飯的地方,更談不上什么教師食堂了。公辦教師無(wú)法解決吃飯問(wèn)題,只好派飯到各家各戶。每次輪到我家管老師的飯,母親總是跟接待外賓一樣隆重。在那缺衣少食的年代,母親總是能像魔術(shù)師一樣變出一些大米、白面,換著花樣做給老師吃。每次做好飯,讓我們請(qǐng)老師之前,總是囑咐:“老師來(lái)了,你們就出去,等老師吃完飯?jiān)倩貋?lái)”。后來(lái)也就慢慢成了習(xí)慣,每當(dāng)陪老師到家,趁母親與老師寒暄之時(shí),我們就溜出家門(mén),隱蔽一隅,等老師飯畢出門(mén)走遠(yuǎn)了,我們才回家,母親這時(shí)會(huì)端出剩余好食給我們。
那時(shí)候太小,一直不理解為什么母親不讓我們與老師同桌吃飯。長(zhǎng)大后才知道,一是母親積攢的那點(diǎn)細(xì)糧有限,只能先緊著老師吃。二是讓我們知道,吃飯先讓客人,尤其是老師。
生于亂世之中的母親雖然沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),但她用智慧培養(yǎng)出了四位正直善良的子女,用聰明與勤勞把貧窮的日子過(guò)得有滋有味。走出村莊的子女在各自的崗位上樂(lè)觀自律。各自成家后,兄妹四人仍然團(tuán)結(jié)一致,互幫互愛(ài),日子過(guò)得越來(lái)越好。母親自然也樂(lè)在其中。
每每與朋友聊起我的母親,我都會(huì)說(shuō):我母親是個(gè)有文化的人,雖然她沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),沒(méi)多少知識(shí),但她的確是個(gè)有文化的人。她生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,角角落落都滲透著濃厚的傳統(tǒng)文化。
時(shí)光匆匆,歲月如梭。轉(zhuǎn)眼間母親已年近九旬。每當(dāng)我們兄妹聊到母親,都會(huì)感慨萬(wàn)千……。唯有我們保持樂(lè)觀向上的心態(tài),擁有平安健康生活,守住這份平淡的幸福,才不辜負(fù)母親的辛苦付出!