1974年初秋的一天，陽(yáng)光絢爛，沉甸甸的保安紅糜穗頭笑彎了腰，像遼闊平原上匹匹駿馬的綹綹鬣鬃，在微風(fēng)里搖曳著。漫山遍野一片碧綠，清新宜人的空氣里散發(fā)出多味花香。金色的麥浪已經(jīng)變?yōu)殚L(zhǎng)龍似的一列列麥碼子，向人們宣示著豐收的喜悅。
　　 “緩干糧了！”記工員小白鋤完了一壟糜子，站在地頭上，一面下達(dá)“指令”，一面放下手中的鋤頭，三下五除二，吃掉了自己的蕎面餅。
　　 接著，小伙子掏出手絹，擦了擦嘴巴，小心翼翼從干糧袋的夾層里掏出大前天的《甘肅日?qǐng)?bào)》，但見(jiàn)頭版頭條完整轉(zhuǎn)載了《人民日?qǐng)?bào)》上一天頭版頭條專題報(bào)道。題目為《小靳莊十件新事》。
　　 根據(jù)大隊(duì)理論學(xué)習(xí)小組昨晚廣播安排，小白用“半普半土話”讀起這篇介紹新生事物的重頭文章。
　　 讀畢，該交流學(xué)習(xí)體會(huì)了，像麻雀窩搗了一扁擔(dān)，姑娘媳婦嬸嬸們七嘴八舌，一下子熱烈了起來(lái)。
　　 高大娘嘴快，搶先說(shuō)：“人家這社員舒坦著，辦夜校，唱樣板戲，組織宣傳隊(duì)，還寫詩(shī)，打籃球，消閑死了?！?br />　　 郭家媳婦給丈夫刺繡襪底，一邊飛針走線，一邊說(shuō)：“那才不消閑呢，換作曹，都忙昏頭了，早都不知道太陽(yáng)從東邊出還是西邊出了。”
　　 王家嬸嬸夸贊郭家媳婦說(shuō)：“你行，當(dāng)時(shí)還沒(méi)娃娃拖累，單槍匹馬的。像我們托兒帶女的，啥都干不成。”稍停，她又戲謔道，“不過(guò)，你是曹莊里一朵花，掌柜的噙在嘴里怕化了，放在手心怕摔了。像這樣，成天東街蕩西街逛的，還不嚇?biāo)滥慵夷切庳??！?br />　　 韓小紅把一方頭巾鋪在地上，坐在上面。懷里的五色毛線變戲法似的穿來(lái)穿去，一只手套眼看就要織成了。她嘻嘻哈哈眉飛色舞道：“嚇?biāo)谰蛧標(biāo)懒藛h，皇上不急太監(jiān)急，你看王家媽這閑心操的。咱還是說(shuō)正事。我看辦夜校真是好，掃盲識(shí)字后，睜眼瞎就可以拿起書報(bào)哇啦哇啦念書讀報(bào)了?！?br />　　 “辦夜校是好。結(jié)婚不要彩禮，婚事新辦才美死了?！卑锥鸺{著鞋底，抬起頭來(lái)，興高采烈道。
　　 “嘿嘿，你家老頭子厲害，頭窩就砸出了一個(gè)干蛋蛋。還嫌不過(guò)癮，第二窩一家伙下去，砸出了兩個(gè)干蛋蛋，你當(dāng)然說(shuō)美。站著說(shuō)話不腰疼。果真那樣，我們純女戶那可吃大虧了?！备叽竽锾岣呱らT，大聲叨叨。
　　 白二嬸挪了挪肥臀，也嚷嚷著調(diào)笑：“呵呵，好像你們家他叔那孽根就是個(gè)擺設(shè)，從來(lái)沒(méi)砸過(guò)。那幾個(gè)娃娃哪兒來(lái)的？”
　　 “別胡扯！今天，我們學(xué)習(xí)新生事物，贊揚(yáng)新生事物。怎么越說(shuō)越?jīng)]調(diào)兒了?！毙“兹讨Γ⒅槪槐菊?jīng)道。
　　 “白記工員，傻子都知道新的比舊的好！禿子頭上的虱子明擺著的事，還討論個(gè)啥？”郭小紅對(duì)著小白，也高聲大嗓起來(lái)。
　　 ?小白眉毛向上吊了幾吊，喊了一聲：“干活！”
　　 ?一個(gè)個(gè)站起身來(lái)，拿了鋤頭，認(rèn)了趟兒，開(kāi)始鋤草壅土了。
　　 ?最后起身的是愣娃，他坐在一塊土坷垃上，一邊起身一邊拍打著屁股上的土，冷不丁撂了一句：“啥都新的好，可媽還是舊的好。”
　　 ?愣娃的話像消音器。霎時(shí)間，場(chǎng)地上鴉雀無(wú)聲。社員們你瞟瞟我，我瞧瞧你，多少有些不對(duì)氣氛。
　　 ?愣娃瞅準(zhǔn)地壟，一鋤頭刨下去，重重的，又刨回來(lái)……
　　 ?其實(shí)，愣娃說(shuō)這話，既有他的由頭，又不是第一次。
　　 ?小時(shí)候，留在愣娃心靈深處的記憶，除了饑餓還是饑餓。有時(shí)候餓的天旋地轉(zhuǎn)，萬(wàn)物昏暗。
　　 ?1960年盛夏的一天，實(shí)在是愣娃沒(méi)齒難忘的一天。家里既無(wú)米又無(wú)面了。奇怪的是，到了飯點(diǎn)，還不見(jiàn)媽露面。
　　 ?愣娃大是個(gè)急性子，眼瞅著老人孩子都急等著飯吃，做飯的人卻不見(jiàn)來(lái)。他院子?xùn)|院子西地張望著。
　　 ?今早出門時(shí)，不是說(shuō)中午的飯她來(lái)想辦法嘛。辦法呢？人呢？
　　 半個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，還不見(jiàn)蹤影。愣娃大一下子火了，日先人倒祖宗地罵了起來(lái)。罵的唾沫飛濺，罵的雞飛狗跳。
　　 ?罵歸罵，人是鐵飯是鋼，無(wú)論如何，飯還是要吃的。既然做飯的人不露面，趕著鴨子上架，自己也得硬著頭皮上了。
　　 ?女兒花花大愣娃兩歲，六歲了，會(huì)剜野菜了。地上的半籃子黃黃和苦苦菜就是今天上午花花剜來(lái)的。但是，不能只吃野菜呀！米呢？白米黃米沒(méi)一顆。面呢？愣娃大突然眼睛一亮：面口袋。
　　 ?面口袋還沒(méi)抖呢。愣娃大連忙找來(lái)面口袋，把它放置于案板上，小心翼翼翻過(guò)來(lái)，一寸一寸抖，抖了大約一刻鐘，抖出了約摸三把黃澄澄的玉米面。
　　 ?愣娃大寫滿沮喪的臉上憔悴中添了一點(diǎn)喜色，透著焦灼的眼睛渾濁中多了一絲亮光。
　　 ?這會(huì)兒，他舔了舔干裂的嘴唇，拿起豁齒的木勺從水缸里舀起一勺涼水，咕咚咕咚喝下去，尾音跟瘦骨嶙峋的公雞打鳴般難受。
　　 ?又舀了幾勺，咕咚，咕咚……倒進(jìn)尺六大的鐵鍋里。
　　 ?接下來(lái)，彎下身去，一抓，柴火籃子空空如也。轉(zhuǎn)過(guò)身去，三步并作兩步，到了大墻外的草垛前，扯了一把下來(lái)，啊呀，滴答滴答掉水珠呢。
　　 ?喲，昨天日暮時(shí)分，高高山上扁豆地里鋤草的社員正準(zhǔn)備收工回家。霎時(shí)，一浪浪黑云從山后壓過(guò)來(lái)，雄獅猛獸般迅速翻卷，翻卷，翻卷……擴(kuò)張，擴(kuò)張，擴(kuò)張……好像一口巨大的黑鍋徐徐扣在了社員們頭上，伸手難見(jiàn)五指了，我的老天爺！
　　 ?一時(shí)間，雷雨大作，無(wú)處藏匿的人們一個(gè)個(gè)瞬間變成了落湯雞。年輕的，一個(gè)接一個(gè)趔趄，年老的，一個(gè)接一個(gè)仰八叉。一群男男女女老老少少盤互交錯(cuò)，發(fā)出哎吆吱呀的嚎叫聲，實(shí)在難聽(tīng)得要命。莊前院后的柴火，家里沒(méi)老人的，自然沒(méi)人收拾。所以，全都接受暴風(fēng)雨親切洗禮啦！
　　 ?咋辦？愣娃大褲襠都快耷拉到膝蓋上了，急了，扔下手里的濕柴火，跑馬燈似的繞了一圈，沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪怕一小把干柴火。
　　 ?愣娃大彎彎扭扭站在了大門外，瞇縫著眼睛，偏了頭，細(xì)心一想，嗨，西窯墻上不是掛著一捆挼了顆粒的糜子頭嘛。這可是去年秋天從一大片糜子里穗選出來(lái)準(zhǔn)備做笤帚用的。
　　 ?怎么辦？看看眼巴巴盼望飯食的大和媽，還有花花和愣娃。愣娃大的眼角濕潤(rùn)了。心一橫，燒吧，燒吧，今天不燒它，一家老小就沒(méi)飯吃了。
　　 ?就這樣，愣娃大先煮熟了野菜，用竹筷把野菜撈在了面盆里，舀了涼水，過(guò)了。然后，倒掉鐵鍋里的菜水，重新舀了幾勺涼水，放進(jìn)去過(guò)了水的野菜，等又燒開(kāi)后，一手抓面粉，一手拿筷子攪拌起來(lái)。不一會(huì)，一鍋菜湯便燒好了。
　　 ?愣娃大掌勺，正準(zhǔn)備舀菜湯呢。愣娃媽一揭門簾，汗流浹背氣喘吁吁地來(lái)了，背著半袋子玉米面來(lái)了。一家人見(jiàn)了，喜極而泣。
　　 ?愣娃大粗糙的大手抓了愣娃媽榆樹(shù)枝般的手梢，恓惶地說(shuō)：“你這是上哪去了？哪里來(lái)的這么多的面？……把人急死了著?！?br />　　 ?愣娃媽是個(gè)干枯的瘦女人，皮膚黃黃的像木瓜。她拍了拍丈夫的手背，坦然說(shuō)：“還能上哪兒去？女人嘛，沒(méi)事記不起娘家，一有事保準(zhǔn)往娘家跑。跑的比兔子還快。收了工我找我大我媽去了。”
　　 “哎……我也這么想，但是又不敢確定?！便锻薮笱劬镟邼M了淚花，不自覺(jué)地松開(kāi)了媳婦的手梢，說(shuō)。
　　 ?愣娃媽一臉的苦笑。
　　 “他外爺外奶家比咱家好不到哪里去，你去也是太難為老人家了?！?br />　　 “我這不是沒(méi)辦法了嘛，走投無(wú)路了嘛。”愣娃媽兩手一攤，無(wú)奈說(shuō)。
　　 “哎……這日子過(guò)得……”愣娃大長(zhǎng)長(zhǎng)噓了一口氣。一屁股坐在了炕塄上。
　　 “別唉聲嘆氣了，現(xiàn)在過(guò)四月八了，五月二十前后扁豆就黃了。還有大致四十天，有盼頭了。今年的夏田長(zhǎng)勢(shì)好著呢。”愣娃媽興致勃勃說(shuō)。
　　 “四十天也不好熬啊！活人的腸子要面灌呢。一大家子人，頓頓要吃呢，一頓差不下?！便锻薮罂迒手樥f(shuō)。
　　 “還是多剜野菜。愣娃小，指望不上。花花大了，會(huì)剜野菜得很，就讓她多跑幾趟山里屲里吧。”愣娃媽說(shuō)。
　　 “對(duì)，你說(shuō)的完全對(duì)！玉米面占上個(gè)兩三成就行了，多了沒(méi)有的。”愣娃大補(bǔ)充說(shuō)。
　　 “就這樣，我今天拿來(lái)的，最多也就支撐上個(gè)半個(gè)月?！便锻迡屗阌?jì)說(shuō)。
　　 “嗯，吃野菜也有好多講究。像苜蓿，那就是吃嫩芽芽好?，F(xiàn)在吃，老了，季節(jié)過(guò)了，一定不敢多吃，吃多了會(huì)脹的。人畜牲一理，脹死的牛羊時(shí)常見(jiàn)?！便锻薮筇嵝颜f(shuō)。
　　 “是啊，不要說(shuō)苜蓿，就是糧食，饑餓的人，能吃上飽飯了，頭幾頓一定不能吃的太多。得慢慢把萎縮了的腸胃撐開(kāi)來(lái)，逐步增加飯量。假如頭幾頓吃多了也會(huì)撐死的。我聽(tīng)奶奶說(shuō)，民國(guó)十八年是個(gè)大饑荒年，但當(dāng)年秋天山洼地埂上的野糜子發(fā)瘋似的長(zhǎng)，長(zhǎng)的有一人深。野糜的顆顆又飽又繁。莊稼人算是意外地收獲了一茬豐收的野糜子，高興的幾天幾夜睡不著覺(jué)。峽門有個(gè)叫二毛的，眼看就要餓死了。一天，突然碰見(jiàn)吳家老婆子烙的野糜面餅子，說(shuō)都說(shuō)不聽(tīng)，擋都擋不住，瘋了似的，一口氣吃了成十個(gè)，直接脹死了。死了死了，死相還難看的要命，肚子像五八年公社展覽室里供人參觀的新品大西瓜，眼睛睜得像雞蛋，嘴巴張得像黑窟窿，留下了一副一輩子沒(méi)吃夠的吃相。唉，過(guò)上幾輩子，叫后人說(shuō)起來(lái)，都是寒磣的，窮酸的，孽障的。兒孫們的臉都沒(méi)處擱啊？一位過(guò)路的清朝遺老，脊梁上豎著一根長(zhǎng)辮子，遠(yuǎn)看就是一根花白花白的木棍子，尖尖的，似乎隨時(shí)就要向地上插去。他同情地說(shuō)，吃著撐死的人就這樣，難看死了。”愣娃媽緩了緩，接著，語(yǔ)氣沉重地說(shuō)，“哎，現(xiàn)在關(guān)鍵是山里地里的野菜都剜光了，有些人那是不叫剜，是挖，連根挖出來(lái)吃了。有些野菜的根本來(lái)就很好吃的。比如黃黃的根，地里挖出來(lái)，隨便用衣袖把土一擦，直接喂嘴里，甜滋滋的，好吃的很?！?br />　　 “嗯，聽(tīng)說(shuō)一些地方開(kāi)始揪榆樹(shù)葉剝榆樹(shù)皮吃了。只要是榆樹(shù)，剝的精光精光的。好像一個(gè)人，平時(shí)穿戴整齊，忽然叫人剝光了，難看得不得了。哎，還有吃蕎皮糜荑子的人呢。”愣娃大耷拉著腦袋，說(shuō)。
　　 “唉，真是餓瘋了?！便锻迡岆S聲附和。
　　 又過(guò)了十來(lái)天，愣娃媽對(duì)愣娃大說(shuō)：“快沒(méi)面了，我想去他大舅他二舅家借點(diǎn)去。洋芋啊，俾米俾谷啊，能借上借點(diǎn)來(lái)。萬(wàn)一不行，他大舅是個(gè)油倌，每年冬季給附近生產(chǎn)隊(duì)榨油呢，看看有沒(méi)有剩下的油渣子，借一點(diǎn)來(lái)也好?！?br />　　 “媳婦，難為你了。你男人是個(gè)窩囊廢，沒(méi)用。”愣娃大腦袋往下掉了幾掉，眼淚巴巴道。
　　 “掌柜的，你怎么這么說(shuō)呢。任何時(shí)候，你是全家的頂梁柱，咱一大家子老老小小靠你呢?！便锻迡屄曇羲粏≌f(shuō)。
　　 “去吧，去吧，早去早回。借不上就算了，別太難為他倆舅舅了，都一大家子人，這年月，也過(guò)的難腸?！便锻薮髶P(yáng)了揚(yáng)手，說(shuō)。
　　 ?愣娃媽走了，急撩撩走了。
　　 ?太陽(yáng)搭山畔的時(shí)候，她又背來(lái)了幾斤蕎面、幾斤糜面、十幾斤洋芋和五六斤油渣。
　　 ?又過(guò)了十幾天，愣娃媽又說(shuō)要去娘家借米面。
　　 ?愣娃大還是沒(méi)識(shí)破愣娃媽的假話。
　　 ?其實(shí)，愣娃媽這三次都沒(méi)去娘家。
　　 ?那么，她去哪兒啦？
　　 ?答案令人吃驚：公社衛(wèi)生院。
　　 ?干什么去了？
　　 ?賣血。
　　 ?這幾次拿回家的各樣食物自然是賣血所得的錢換來(lái)的。
　　 ?第一次第二次，她都憑借頑強(qiáng)的意志力硬是撐過(guò)來(lái)了，可這第三次……
　　 ?這次采血的是水灘公社柳副書記的愛(ài)人。她屬于高齡產(chǎn)婦，難產(chǎn)了，大出血。
　　 ?為了搶救她的生命，公社李書記親自打電話通知大隊(duì)薛支書：“老薛啊，你們大隊(duì)有個(gè)血友，你知道嗎？”
　　 ?薛支書回答：“不知道啊，李書記。我一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)?！?br />　　 “公社衛(wèi)生院的醫(yī)生說(shuō)，好像他有個(gè)兒子叫愣娃?！崩顣泦l(fā)說(shuō)。
　　 “愣娃？愣娃我知道的?；▋簽酬?duì)的?！?br />　　 “那你趕快派人把她接到公社衛(wèi)生院來(lái)，越快越好。柳副書記的愛(ài)人難產(chǎn)，大出血，急需輸血?！崩顣浵逻_(dá)了明確指令。????
　　 ?薛支書立馬表態(tài)：“是，李書記，保證完成任務(wù)。”
　　 ?放下電話，薛支書想，“越快越好”，怎么個(gè)快法？得有一種能叫得上快的交通工具呀！當(dāng)下什么交通工具能叫得上快呀？自行車啊。嗷，任王隊(duì)有位騎車如飛的小伙子呀，讓他去，保證能完成任務(wù)。
　　 ?大隊(duì)部就在任王隊(duì)。很快，這位小伙子上了路。
　　 ?半小時(shí)不到，小伙子與愣娃媽見(jiàn)了面。小伙子急問(wèn)：“你是獻(xiàn)血的？”
　　 “嗯”。
　　 小伙子把愣娃媽腰里輕輕一攬，抓小雞似的，放在了行李架上。隨后，跳上了自行車，飛也似的，呼哧呼哧向前竄。
　　 ?到了衛(wèi)生院大門，愣娃媽立馬跳下車來(lái)，衛(wèi)生院院長(zhǎng)便在那里帶頭“恭候”。在院長(zhǎng)帶領(lǐng)下，一群人簇?fù)碇锻迡審街北枷蚴中g(shù)室。
　　 ?愣娃媽躺在手術(shù)臺(tái)上，心臟在胸腔里砰砰直跳。一刻鐘，兩刻鐘……她只覺(jué)得時(shí)間過(guò)了好長(zhǎng)好長(zhǎng)。接著天旋地轉(zhuǎn)，地轉(zhuǎn)天旋……她根本不知道自己的血賣給誰(shuí)，更預(yù)感不到這里將會(huì)發(fā)生什么。
　　 ?床單是白色的，被子是白色的，房頂是白色的，四壁是白色的……一會(huì)兒，大腦也出現(xiàn)空白……這個(gè)世界怎么啦？她不知道，永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。
　　 一位護(hù)士對(duì)女醫(yī)生悄悄嘀咕：“大姐，不能再抽了，再抽會(huì)有危險(xiǎn)的。”
　　 愣娃媽不知道女護(hù)士所說(shuō)的危險(xiǎn)到底有多危險(xiǎn)？到底是啥危險(xiǎn)？