一
　　 一片麥田，一截麥茬，一株麥穗，一雙粗糙帶著血痕的婦人之手，記錄了農(nóng)耕時代的一項(xiàng)農(nóng)事活動——拾麥穗。唐代詩人白居易的《觀刈麥》里寫過，法國畫家米勒的《拾穗者》里畫過，我小時候也親身經(jīng)歷過。如今人工割麥已成為歷史，曾經(jīng)感動過詩人畫家的勞動場面早已消失在歷史的天空中。但是作為親歷者有些場景再遠(yuǎn)也不能忘記，母親在夏收大忙中付出太多了，既要參加生產(chǎn)勞動，掙回?fù)Q取口糧的憑證——工分，還要抽空做家務(wù)、拾麥穗。在那個年代，母親的辛苦從來都是理所當(dāng)然的，很少有人憐惜她們，只有她們干不動了，才意識到她的生命快到了盡頭。
　　 每每想起這些，眼里心里總是潮潮的。今天借用粗淺的文字，致敬從苦難中走過的母親。
　　
　　 二
　　 “二廣地的麥子可以拾啦！”黃昏時分，消息就在左鄰右舍間傳開了。聽到消息，村人像趕廟會一樣，一股一股往那邊涌，母親也帶著我們趕過去。
　　 地頭的空氣中彌漫著一絲甜味，那是從剛割過的麥茬上散發(fā)出來的。新麥茬有半乍高，齊刷刷，白晃晃。夕陽的余暉灑在大地上，漸漸落下來的夜幕濾掉了午陽的燥熱，空闊的田野里流淌著微風(fēng)的河，浸得人身上涼颼颼的，很是舒服。地里的人誰也顧不上享受夏風(fēng)的清涼，都埋頭撿拾麥穗，對于土里刨食的農(nóng)人來說麥子是無比的金貴。
　　 “給我！”突然，北邊地頭飄過一個女人的聲音，粗壯，強(qiáng)硬，打破了周圍的寧靜。聽到這聲音，大家紛紛望過去，幾個性急的已經(jīng)朝那邊跑去了。
　　 這個聲音是一個女人發(fā)出的。女人是鄰村的，偷偷闖進(jìn)了我們的麥茬地，企圖拾我們的麥穗，被隊(duì)上兩個值勤的小伙子抓住了。小伙子要奪她手里的草籠和麥穗，女人不給，他們就撕扯起來。女人也許覺得一人難敵四手，便大聲喊起來了。
　　 我擠進(jìn)人群看到他們時，他們已經(jīng)被早到的人們拉開了。兩個小伙子拳頭握得緊緊的，那個女人呆呆地站在那里，她一邊胳膊上掛著一個草籠，一邊手里拿著一把麥穗。
　　 “壞人！”二丫朝著她喊道。聽到喊聲，二丫媽迅速跑過去，一手抓起孩子拖到了麥地一邊。
　　 “壞婆娘！”柱子好像應(yīng)和二丫也跟著來了一聲。柱子父母那天沒來，他也就沒有顧忌地繼續(xù)亂喊，一些調(diào)皮的娃娃們仿佛助威似的也跟著喊，直到被他大伯拉走。
　　 再看看那女人真的像犯了罪，一直低著頭眼睛盯著鞋頭。就在她眼睛微微抬起的一瞬，我認(rèn)出了她，她是我外婆村里的，和我隊(duì)還有親戚。
　　 兩村連畔種地，認(rèn)識她的人應(yīng)該不少，可是此刻誰也沒有出面去說情，包括她的親家公一直站在遠(yuǎn)處觀望。
　　 僵持了一會，隊(duì)長過來了，他問了那女人幾句放了她，條件是留下手里那把帶桿麥子，倒出籠里的麥穗，并告誡她不要再踏進(jìn)麥田。磨蹭了一會，她不情愿地扔下麥穗離開了。
　　
　　 三
　　 她離開后母親和嬸子們議論開了。
　　 那家男人性子軟身體弱，干活沒有多少力氣，在生產(chǎn)隊(duì)只能算半勞力，和女人拿一樣的工分。家里五六個男孩，個個都是半裝小子，飯量大的驚人。
　　 平日里，她經(jīng)常以身體不好為由請假，偷著出去找些野果野菜。麥?zhǔn)占竟?jié)她像變了一個人，天天背著水瓶帶著干饃饃出去拾麥穗。
　　 這一拾，整整一條塬都留下了她的足印。
　　 南北幾十里的長塬，幾十個村莊，一村都不拉，從南到北，從北到南，每個村的麥茬地她都會一遍一遍地出出進(jìn)進(jìn)。早上天還未亮，她上帶幾個干饃提個籠就出發(fā)了。晚上天黑透了，她才連提帶背地往回趕。
　　 一季下來她能拾一兩石麥，而一年到頭天天勞動的人不過分到幾斗而已。
　　 那天過后，她的事情陸續(xù)發(fā)酵，街頭巷尾都能聽到她的陳年舊事。
　　 “她不管老人，兄弟們多，她讓老漢和兒子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕老娘來她家?！崩钏南眿D說得義憤填膺，好像她親眼見過似的。
　　 “她這人手腳不干凈，經(jīng)常到人家菜地順菜，村里有人看見了，她一點(diǎn)都不害臊。”王五媳婦補(bǔ)充著，說話間眉飛色舞，唾沫星子都濺出來了。
　　 ……
　　 聽著大家無頭無腦的嚼舌根子，耿直的二大爺發(fā)聲了，到現(xiàn)在我還記得他鏗鏘有力的聲音：“一個女人為了養(yǎng)活孩子拾幾個麥穗有啥呢？”二大爺話音未落，女人們做鳥獸狀散了。
　　 我媽和她同村，了解更多一些，“她就是拖累太重，人倒不像傳言中的那樣壞。唉，為了娃娃能吃上一口飯，她太遭罪了。”有一天，聽到我媽和鄰居蘭姨說。
　　 后來我離開村子，很少聽到過關(guān)于她的事情。每每到了麥?zhǔn)諘r節(jié)總是想起她，想起那個夏日黃昏……