【西風(fēng)】煙火人生(散文)
一、父親
父親因前列腺增生住進(jìn)省城醫(yī)院泌尿科準(zhǔn)備做微創(chuàng)手術(shù),在術(shù)前例行檢查中時(shí)發(fā)現(xiàn)了異常,主治醫(yī)生讓我拿X片找呼吸內(nèi)科醫(yī)生,呼吸內(nèi)科醫(yī)生要求拍CT片檢查。第二天CT片送到病房,主治醫(yī)生看過后對我說手術(shù)不要做了,前列腺增生是老年病,開點(diǎn)藥回去吃就行了,肺部有大麻煩喲。從醫(yī)生的口氣中,我隱約知道問題的嚴(yán)重性,趕緊帶父親去呼吸內(nèi)科找一位老專家。老專家八十多歲,比我父親年齡還大,但容光煥發(fā),慈眉善目,他和藹地對我父親說,你這么大歲數(shù),我也不瞞你了,你看這CT片里有一個(gè)蠶豆大的白點(diǎn),這白點(diǎn)百分之八十是腫瘤!
聽了老專家的診斷,父親很平靜,這些年來,父親飽受病患折磨,習(xí)慣了看病吃藥,早已將生死置之度外了。
一年前,我也曾帶父親找過這個(gè)老專家看過哮喘,老專家當(dāng)時(shí)看了看父親的胸片問:你可抽煙?我連忙替父親回答說:抽!老專家又問什么時(shí)間抽的?抽多少年了?
我一向反對父親抽煙,在我的兄弟姐妹中,我是唯一沒買過煙給父親的子女,父親因此對我很有意見,但我在這一點(diǎn)上毫不讓步,只是我從來沒問、也沒去想父親什么時(shí)候抽煙,因此,我沒回答出這個(gè)問題。
“我八歲入私塾,十二歲去街上的石匠鋪學(xué)手藝,冰天雪地赤腳穿草鞋去河邊給師傅家打水,每天都要將師傅家水缸打滿。舊社會(huì)當(dāng)學(xué)徒苦啊,白天干活,晚上想家,十五歲時(shí)在石匠鋪里學(xué)會(huì)了抽煙,后來走南闖北,招工進(jìn)城,下放務(wù)農(nóng)一直都抽煙!”說著說著,父親的眼睛望著窗外的遠(yuǎn)方,像是在思索,又像是在回憶!
老專家聽完,搖了搖頭,微笑著對父親說:你這病,治不好了,我給你開點(diǎn)藥吧!
父親母親養(yǎng)育了六個(gè)子女,我是最小的孩子,我出生時(shí),父母親都已經(jīng)年近四十了。父親年輕時(shí)身強(qiáng)體壯,聲音響亮,酒能喝一斤,擔(dān)子能挑一百多斤,在我的童年記憶中,父親是一個(gè)錚錚鐵骨的男子漢。但我上初中時(shí),大碗喝酒的父親忽然患上了哮喘病。我的家鄉(xiāng)每年冬天打年魚,魚塘抽干后每家要派一個(gè)壯勞力下塘去捉魚,看到一遇冷水刺激就喘成一團(tuán)的父親,我勇敢地對父親說:我下塘去捉魚!
我的勇敢并沒有阻止父親病情的發(fā)展。成年后我和千千萬萬個(gè)農(nóng)家子弟一樣為了生活遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),離家后每年只能回家四五次,每回去一次,就發(fā)現(xiàn)父親的身體差一次。十幾年前的一天,父親病重去醫(yī)院,醫(yī)生指著電腦上的胸片對我們說,你父親肺部的氣管里黑乎乎的東西都是煙焦油,回去一定要讓他將煙戒了,否則這病治不好。從醫(yī)院回家后我們?nèi)覄?dòng)員對父親強(qiáng)制戒煙,父親也承諾這次一定將煙戒了。但我們離家后不久,母親打來電話說你父親去田里干活時(shí)坐在田埂上偷著抽煙。父親竟然偷著抽煙!這令我非常氣憤,我回到家里理直氣壯地和父親強(qiáng)烈地爭執(zhí)起來。哪知一向溫和的父親這次也怒了,他憤憤不平地說,你們都去了城里,我和你母親兩個(gè)都是六十多歲的人了,你看家里這么多地,我們要吃飯,還要交農(nóng)業(yè)稅,只能硬著頭皮干啊,抽煙就是因?yàn)楦苫顣r(shí)著急,不抽煙我干不下去!
父親的話令我無言以對,我慚愧地低下了頭,默默地容許煙草繼續(xù)殘害父親的生命。
七十五歲時(shí)父親在癌癥的病痛中走完了人生之路。
二、岳父
岳父因胸積水住進(jìn)縣醫(yī)院,第一次拍胸片時(shí),胸部白茫茫一片,里面全是水,什么都拍不到,等抽完了一千多毫升胸積水后,才開始做醫(yī)學(xué)檢查。彩超、胸片、CT等醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)檢查,該做的都做了。岳父的肝、膽、脾、胃、心、腎、肺等內(nèi)臟完好無損,別說腫瘤,連一個(gè)囊腫都沒找到,這是一個(gè)比年輕人臟器都健康的七十歲老人。我父親晚年飽受疾病困繞,基本是抱著藥罐子生活,和我父親不同的是,岳父身體健康,平時(shí)連傷風(fēng)感冒都很少發(fā)生。這次住院前,岳父甚至連醫(yī)院都沒進(jìn)過,但岳父胸積水化驗(yàn)卻提示腫瘤標(biāo)志物高。腫瘤標(biāo)志物高為何查又不到腫瘤呢?面對家屬的疑問,醫(yī)生解釋,腫瘤標(biāo)志物只是一項(xiàng)常規(guī)的醫(yī)學(xué)檢驗(yàn),僅供醫(yī)學(xué)參考,指標(biāo)高并不代表有腫瘤,指標(biāo)正常也不代表無腫瘤,診斷腫瘤必須找到病灶,從病理組織中找到癌細(xì)胞方能確診?;诳h醫(yī)院醫(yī)療條件限制,像岳父這種情況,縣醫(yī)院是無法診斷的,只能轉(zhuǎn)至上級醫(yī)院進(jìn)一步檢查。
大舅兄的專業(yè)和醫(yī)學(xué)有關(guān),轉(zhuǎn)院的事首先由他聯(lián)系,他在網(wǎng)上預(yù)約了省城一位資深呼吸內(nèi)科專家,去了幾次,CT也重做了,呼吸內(nèi)科專家還是沒能確診,最后傾向于肺結(jié)核,給岳父開了治療肺結(jié)核的藥物,囑咐回家吃藥觀察。
我父親雖病逝于肺癌,但早期沒能診斷出來,貽誤了治療的最佳時(shí)機(jī)。有了父親的教訓(xùn),我長了個(gè)心眼,與妻子一道拿著岳父的CT片掛了省立醫(yī)院腫瘤專家潘躍銀教授的門診。潘教授認(rèn)真閱讀了CT片后詢問說,病人可抽煙?我說抽!抽煙可厲害?我說厲害!可咳嗽?我說咳嗽!潘教授問完招手給他兩個(gè)助手,指著CT片上一個(gè)部位說,這個(gè)地方,可能被前面的醫(yī)生忽視了!轉(zhuǎn)而對我們說,留下聯(lián)系電話,等通知帶病人去腫瘤醫(yī)院住院檢查,像他這么大歲數(shù),抽煙,不明原因的胸水,肯定有問題!這是一位很負(fù)責(zé)的醫(yī)生,事實(shí)證明,他的判斷是完全正確的。
抽煙!我忽然想起來父親來,將岳父和父親聯(lián)系起來,竟發(fā)現(xiàn)有許多相似之處,聯(lián)想岳父近幾年的生活現(xiàn)狀,一種不祥之感籠罩在我的心頭。
岳父因腰椎受過一次傷,留下一點(diǎn)殘疾,但干起來活來,一點(diǎn)不比健全人差。鄉(xiāng)下這幾年建房、修路、挖溝找勞動(dòng)力,包工頭首先想到找岳父,因?yàn)樵栏复蛄愎げ粏柣钶p活重錢多錢少,給錢就干,而且干活不偷懶,能起到帶頭的作用。
岳父還是個(gè)閑不住的人。平常除了在家侍候幾畝農(nóng)田和打零工外,稍有空閑還去外面掙錢。妻二舅村里有幾個(gè)拆遷老板,二舅跟拆遷老板們后面干活時(shí)便將岳父帶去。拆遷是個(gè)體力活,工地上的廢磚舊瓦、破銅爛鐵都埋在混凝土里,老板規(guī)定,誰砸出來是誰的,老板負(fù)責(zé)聯(lián)系車子來拉貨,貨裝上車就給錢。這種多勞多得現(xiàn)賣現(xiàn)結(jié)的方式岳父很滿足,每天從早到晚輪起大錘使勁地砸啊砸,身上幾乎有使不完的勁,累了就坐在一片瓦礫的廢虛上抽根煙。
有一天,工地上來了個(gè)大老板,看到岳父正輪起大錘在砸混凝土里的鋼筋,就說您這么大歲數(shù)還干這么重的活,家里很困難吧!岳父很樂觀,笑呵呵地說,我二個(gè)兒子一個(gè)女兒,大兒子畢業(yè)于名牌大學(xué),搞醫(yī)藥生產(chǎn)和銷售!孩子們都還好,都在城里買了房子安了家,我是一個(gè)閑不住的人!
老板一聽,肅然起敬,掏出香煙遞給岳父,并恭敬地幫岳父點(diǎn)燃香煙,對岳父說:老人家我真佩服您,您拆遷居然還培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生,了不起啊!岳父接過香煙,深深地吸了一口,吐出了濃濃的煙霧,岳父的臉,在濃濃的煙霧之中蕩漾起滿意、自豪、驕傲的笑容。
無論怎樣勸說,岳父都不愿去腫瘤醫(yī)院檢查,岳父堅(jiān)決不信他會(huì)患上肺癌,堅(jiān)持要將呼吸內(nèi)科那位醫(yī)生給他開的肺結(jié)核藥物服完。服用了大半年肺結(jié)核藥物后,岳父病重,住進(jìn)省城一家大醫(yī)院呼吸內(nèi)科,查出肺癌晚期伴癌細(xì)胞全身擴(kuò)散!
七十一歲時(shí)岳父在癌癥的病痛中走完了人生之路。
題外
父親和岳父雖然與世長辭,但他們的形象永遠(yuǎn)存儲我的的腦海中。蕓蕓眾生之中,他們只是一個(gè)平凡得不能再平凡的農(nóng)民,但在家庭中,他們是一個(gè)偉大的父親。父愛的力量,使我不能忘懷,使我刻骨銘心,使我的眼前總是浮現(xiàn)兩個(gè)鮮活的人物,兩個(gè)鮮活的畫面:
父親:父親拖著病體在阡陌縱橫的田地間勞作,累了,坐在田埂上抽煙;
岳父:岳父輪起大錘在工地上猛砸混凝土,累了,坐在斷壁殘?jiān)铣闊煟?br />