1
　　 “五月里來(lái)五端陽(yáng)，青白二蛇鬧雄黃，這三杯藥酒你吃上，酒醉官人一品王……”
　　 端午節(jié)第二天，粽子飄香的日子。掛在門楣上的艾草愈加灰了，風(fēng)吹著那捆艾草颯颯地響著。日子的更替，生命則愈像這一棵棵艾草，輕易地被風(fēng)吹走。只有艾草的香味，還在院子里流連。
　　 敲開(kāi)青城惠民小區(qū)一棟樓的二樓東戶的房門，利君說(shuō)，“我媽早盼你來(lái)了，給你講講家里的故事”。利君是老鄉(xiāng)建華愛(ài)人，認(rèn)識(shí)好多年了。現(xiàn)在在法律機(jī)關(guān)工作，兩人兩地生活好長(zhǎng)時(shí)間，兒子就是老媽看大的。
　　 “這是我媽，快八十了?！薄拔也牌呤藲q！”
　　 老人走了過(guò)來(lái)，身材瘦小，灰白的頭發(fā)閃爍著光亮。一遇自帶三分笑，樂(lè)觀、開(kāi)朗，為人和善。
　　 “我媽叫楊淑林，淑女的淑，樹(shù)林的林”，利君介紹。一見(jiàn)面，就被老人的熱情所感染，像燃燒的火焰，暖融融的。
　　 正趕上吃飯時(shí)間，老人特意準(zhǔn)備了河套地區(qū)的莜面、釀皮，熟食，還怕我不習(xí)慣，又包了茴香餡餃子。
　　 我們邊吃邊聊，老三郝平還拿出一瓶酒，我倆對(duì)飲起來(lái)。老三耿直，豪爽，天不怕地不怕的性格，是女中豪杰。
　　 利君找來(lái)了老照片。注視著發(fā)黃的照片，老人的情緒愈加興奮起來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)。“這是我年輕時(shí)的照片”一看就是大美女?！斑@是我老頭郝巨才，老郝已經(jīng)去世二十年了”，嘴里總是“老郝，老郝”的叫著。
　　 “人轉(zhuǎn)眼就一輩子”，老人的眼睛里散發(fā)明亮的光，傾瀉下來(lái)，匯聚在一張張照片上，又匆匆忙忙地流走了，眼睛里蒸騰著霧氣。我想老人的心里在漲潮，潮聲越過(guò)空曠和滄桑的歷史，久遠(yuǎn)的思緒泛濫起來(lái)，在屋子里回響。我一直在傾聽(tīng)老人的聲音，泉水叮咚一樣淌過(guò)心田，蔓延開(kāi)來(lái)。
　　
　　 2
　　 “正月里娶過(guò)奴，二月里走西口。提上那走西口，兩眼里淚汪流。哥哥你走西口，小妹妹實(shí)難留，手拉著哥哥的手，送你到大門口……”
　　 老人哼著河套小調(diào)，說(shuō)自己像是“走西口”的人。她是1941年生人，老家是山西省陽(yáng)高縣的，因?yàn)楦赣H在集寧做布匹生意，后來(lái)在卓資山開(kāi)分店，在她五歲時(shí)搬到了卓資山，后來(lái)公私合營(yíng)，父親是采購(gòu)員，每天背著鍋天南地北的跑，啥時(shí)候餓了，埋灶作飯。天下之大，想著這樣的場(chǎng)景，炊煙處處裊裊升騰，是不是五味雜陳也升騰起來(lái)。
　　 她姐弟五人，她是老大。1959年初中畢業(yè)考入內(nèi)蒙古工業(yè)學(xué)?；瘜W(xué)專業(yè)，學(xué)制三年，讀到一年半時(shí)，1961年查出得了骨結(jié)核，只好休學(xué)。那時(shí)邊治療，邊給小學(xué)代課。年齡越來(lái)越大，父母對(duì)她的婚事也著急了，當(dāng)時(shí)處了一個(gè)，都談婚論嫁了，男方說(shuō)婚前體檢，意思是看她骨結(jié)核治好沒(méi)有，據(jù)當(dāng)時(shí)的醫(yī)生說(shuō)，得了骨結(jié)核的人，是不能生育的，尤其是不能生女孩，到四十歲就殘廢了。她一聽(tīng)就來(lái)氣了，對(duì)她來(lái)講這是侮辱和歧視，說(shuō)啥也不結(jié)婚了。
　　 后來(lái)，1962年春節(jié)前，在巴彥淖爾大佘太牧場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)的張芳，張芳是父親布行掌柜的兒子，是父一輩子一輩的關(guān)系，她叫張芳三哥。他寫來(lái)了一封信，要給她介紹個(gè)對(duì)象。寄來(lái)了一張照片，是1957年內(nèi)蒙古農(nóng)牧學(xué)校畢業(yè)的，是牧場(chǎng)的獸醫(yī)，叫郝巨才，家中排行老三，是一張騎著馬照的照片。信中說(shuō)，父親在呼市開(kāi)雜貨鋪，開(kāi)茶莊的，也是正兒八經(jīng)的生意人，后來(lái)也公私合營(yíng)了。人有才華，人品好，比她大四歲，還信誓旦旦的給她打了保票。老人指著那張小照片，“就是這張”有幾處都有裂紋了。我看著卻挺精神，高頭大馬的印象。
　　 她回信說(shuō)，這張照片看不清楚，再郵一張來(lái)吧。后來(lái)又寄來(lái)了一張，二寸照片。
　　 她指著一張照片說(shuō)，一看就有眼緣，亮堂，有眼光，似曾相識(shí)，有親和力的那種人，她的心就動(dòng)了。
　　 她想往大佘太，想往去大佘太看那個(gè)叫郝巨才的人。
　　
　　 3
　　 “三十里的明沙，二呀嘛二十里的水，五十里的路上為了看妹妹，半個(gè)月我跑了一個(gè)十五六回，十五六呀回，把哥哥我就跑成了羅呀羅圈腿。天天那刮風(fēng)呀，天呀天天黃，見(jiàn)不上那好妹妹心里直發(fā)慌……”
　　 老人唱著這首歌，跟我們說(shuō)，我正跟歌里的故事相反，我是千里迢迢來(lái)看郝巨才。
　　 1963年，過(guò)完二月二，三月初正好三哥回來(lái)，她也買上火車票，跟著三哥坐二十多個(gè)小時(shí)，一路咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?，到了磴口縣?！斑€沒(méi)有開(kāi)春，窗外茫茫一片，沒(méi)有啥好看的，我去是看人的?！?br />　　 那時(shí)正好在磴口縣開(kāi)牧業(yè)會(huì)，三哥和郝巨才都在那開(kāi)會(huì)，在會(huì)議期間，在三哥的安排下，她就跟郝巨才見(jiàn)了面。一見(jiàn)面，讓她怔住了。郝巨才一米八的大個(gè)，戴一副眼鏡，文質(zhì)彬彬的，很實(shí)誠(chéng)。倆人去電影院看了一場(chǎng)電影。電影啥名字忘了。
　　 這下好了，那里的人都知道郝巨才有了對(duì)象，這家請(qǐng)那家叫的，人緣很好。
　　 三哥問(wèn)她，怎么樣？她羞怯地說(shuō)，人沒(méi)有問(wèn)題。她心上是愿意的，可是女大當(dāng)嫁，得父母同意呀?！拔也荒軟Q定，得讓我父母看看才行?！?br />　　 她這個(gè)想法在郝巨才那碰了釘子。郝巨才說(shuō)啥也不去，“要行，就結(jié)婚，我不跟你走這趟”
　　 她現(xiàn)在都奇怪，倆人的決定怎么那么堅(jiān)決和果斷，就定下了。是相互喜歡的力量吧。
　　 郝巨才當(dāng)時(shí)忙會(huì)議的事，是他食品店的同學(xué)幫助籌備的。就在會(huì)議結(jié)束會(huì)餐時(shí)舉辦了倆人的婚禮。當(dāng)時(shí)父母沒(méi)有去，婆婆去了，帶了幾尺布，算是聘禮了。郝巨才說(shuō)，拿著吧，到時(shí)給卓資山困難的親戚拿回去。
　　 結(jié)婚后，正趕上下大雪，去大佘太的班車不通。倆人分別在郝巨才的同事家住下了。
　　 一個(gè)星期后，倆人坐著班車在白雪皚皚的路上，坑坑洼洼的顛簸中，回到了大佘太。
　　
　　 4
　　 “滿天的星星沒(méi)呀?jīng)]有云，全村村挑上了你一個(gè)人。山溝溝山洼里十樣樣草，哥哥你就有十樣樣好……一群那個(gè)喜鵲呀落在樹(shù)梢，妹妹就看上了哥哥你好……”《河套情歌》
　　 大佘太，什么樣個(gè)地方，當(dāng)時(shí)她一概不知。據(jù)說(shuō)在北宋年間，遼國(guó)進(jìn)犯宋國(guó)，佘太君率領(lǐng)楊門女將來(lái)到此地抗敵。后人為了紀(jì)念這位抗敵有功的佘太君，將她修筑的兵營(yíng)稱之為“佘太城”，這傳說(shuō)一直流傳至今。
　　 老人說(shuō)，我也姓楊，冥冥之中我也是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)打一個(gè)家天下的女子吧。大佘太牧場(chǎng)是丘陵地區(qū)，那時(shí)還沒(méi)有開(kāi)春，滿目荒涼，散落著稀疏的一叢叢芨芨草，幾棵光禿禿的樹(shù)，寒風(fēng)凜冽凄厲，像一根根針扎打的臉生疼。
　　 那時(shí)沒(méi)有住房，就在土坯的辦公室住。辦公室是個(gè)里外屋，外屋堆滿了藥和藥械，里屋有兩個(gè)小床，是郝巨才和一個(gè)同事住，現(xiàn)在成了婚房了，同事也就另尋別的地方住了。被子里的棉花都起疙瘩了，沒(méi)有枕頭，倆人把雜志當(dāng)枕頭睡覺(jué)。
　　 場(chǎng)里的人知道郝巨才娶回媳婦了，高興壞了，人們爭(zhēng)相請(qǐng)吃飯，一時(shí)還不習(xí)慣。她記得在同事家吃的第一頓，是渣渣面饸烙。
　　 有時(shí)夜里郝巨才還出去給牲畜和人看病，她一個(gè)人睡在屋里，聽(tīng)著風(fēng)刮窗欞子嘩啦響，有時(shí)夜里還有狼嚎的叫聲，在被窩里都打哆嗦，害怕時(shí)間用藥棉捂住耳朵。
　　 結(jié)婚后，郝巨才說(shuō)，自己名字原來(lái)叫“巨財(cái)”，他說(shuō)太俗了，就改成“巨才”了。她說(shuō)，以后就叫你老郝吧，“老好了！”多吉利呀。
　　 是啊，郝巨才會(huì)拉手風(fēng)琴，會(huì)拉二胡，好文筆，一世才華，沒(méi)有攢下“財(cái)”。不遺憾。臉上欣喜的表情。
　　 老郝告訴她，當(dāng)時(shí)是想學(xué)醫(yī)了，可是學(xué)醫(yī)費(fèi)用太高了，只好學(xué)獸醫(yī)了，不要學(xué)費(fèi)。以前也有過(guò)一個(gè)對(duì)象，是個(gè)老師，在結(jié)婚前得腦出血病逝了。
　　 說(shuō)不在乎，是不可能的，她的心湖波動(dòng)著，終被郝巨才溫暖的話語(yǔ)攪碎了。背井離鄉(xiāng)的，不靠他靠誰(shuí)呀，自己選的生活，自己擔(dān)當(dāng)。
　　 住了兩個(gè)月，她懷孕了。
　　 一到夏天，老郝就忙開(kāi)了，沒(méi)有時(shí)間照顧她。他就買上火車票把她送回了卓資山。這是倆人結(jié)婚第一次回卓資山。母女相抱先是哭，后是笑，父親一看到女婿是個(gè)知書達(dá)禮的人，也高興的合不攏嘴。在卓資山那幾天，有一件事讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，有一頭豬，掉到廁所糞坑里了，他不嫌臟，不怕臭，抓住一只豬耳朵就拽上來(lái)了。這下他在小鎮(zhèn)出名了?！坝裰椋ㄋ∶┱伊藗€(gè)好女婿”。父母臉上也有了光。
　　 那年冬天生了大女兒，剛出月子，就夭折了。心里好難過(guò)，不是應(yīng)了人們那句話吧。得了骨結(jié)核不但不能生孩子，更不能生女孩吧，一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，沮喪不已。他說(shuō)“咱們還年輕，以后再生”，她的心才安穩(wěn)下來(lái)，必定還能生吧，這不推翻了醫(yī)生的斷言呀！
　　
　　 5
　　 “嘩啦啦的黃河水日夜向東流，黃土地的兒女跟著那太陽(yáng)走。一道道嶺一條條溝，一聲聲信天游早已不唱那走西口，多少年的祈盼多少代追求……”
　　 1964年春天，搬到了牧場(chǎng)的家屬房，是土坯的，鍋連炕。滿院子的雜草沒(méi)人管，長(zhǎng)得瘋野。院子里不知道是哪里的溝，曬洋洋，也不起身，兩相一望，四下無(wú)言。
　　 一進(jìn)去，她就哭了，好在場(chǎng)子的人熱情，一會(huì)兒就打掃干凈了。有的送來(lái)米面，有的送來(lái)油，就算安頓下來(lái)了。三哥說(shuō)，你有文化，干老本行，讓她在牧場(chǎng)小學(xué)代課。
　　 住的地方是過(guò)去日本人的殺人坑，夜里常常聽(tīng)到有人的哭聲，煤油燈的火苗明明滅滅，她的心里總慌慌的。到夜里山黑云暗，一兩盞燈更有凄清之感。可以想象在漆黑的伸手不見(jiàn)五指的荒漠丘陵上，風(fēng)像猛獸一樣在山間嘶鳴。有時(shí)夜里驟雨突來(lái)，怒吼的林濤，雷鳴，滾滾若萬(wàn)馬下山。唯聽(tīng)那山水之間狂瀉而至的激流。好在晚上要備課，想到學(xué)生們天真爛漫的笑容，就淡然了許多。
　　 那年冬天就有了個(gè)女兒。家里沒(méi)有爐子，冷了就抱著孩子到鄰居家取暖。父親千里迢迢趕來(lái)，一進(jìn)屋，看到這樣的窘?jīng)r就哭了。知道女兒家困難，但是沒(méi)有想到這么困難，家徒四壁也不為過(guò)。父親從老家背來(lái)了火爐子，風(fēng)箱……
　　 她覺(jué)得習(xí)慣了，牧場(chǎng)的人家都不這樣過(guò)來(lái)的嗎。每次當(dāng)老郝饑腸轆轆，邁著急促的腳步回到家里。家里的那燈光亮著，在擔(dān)心，在焦急，讓老郝吃著熱飯，也是他最喜歡的家常飯。煙火日子該是如此，有哭有笑，有苦有甜，還有他們糾葛不完的情感。
　　 自己家那么困難，還想著別人。她看老郝衣服破破爛爛的，打著補(bǔ)丁，就積攢了幾尺布票，想做一身學(xué)生藍(lán)，還沒(méi)有來(lái)得及買。場(chǎng)子里有一個(gè)歲數(shù)大的光棍要結(jié)婚，倆人商量給了光棍。
　　 老郝技術(shù)遠(yuǎn)近聞名，在牧場(chǎng)是最忙的人了。不但給牲畜治病，也給人治病，不知道他是獸醫(yī)，還是大夫，人們就是信得著他，是“人們的主心骨”。
　　 從春天開(kāi)始，他就不在家了，接春羔，牲畜病頻發(fā)。遇有母牛難產(chǎn)，他不怕臟，伸手到牛的子宮里，排除病灶，成功接生了一個(gè)個(gè)牛犢。多少疑難雜癥，在他手下迎刃而解。
　　 最艱苦的季節(jié)是羊轉(zhuǎn)場(chǎng)，到中秋節(jié)前后，他就要趕著成千上萬(wàn)的羊群，徒步上千里地，在冬天到集寧肉聯(lián)廠。兩個(gè)多月，一路上風(fēng)餐露宿，為了不讓羊掉膘，寧可繞路也讓羊吃上好草，這樣年復(fù)一年，蒼涼和孤寂可想而知。有時(shí)趕場(chǎng)的路上羊生產(chǎn)，沒(méi)有接生器械，他急中生智，用牙咬斷臍帶，最后染上了布氏桿菌病。
　　 老郝是個(gè)熱愛(ài)生活，愛(ài)家庭，愛(ài)孩子的人。拉手風(fēng)琴，拉二胡，讓一個(gè)個(gè)貧瘠的夜晚有了生氣，讓荒蕪的牧場(chǎng)有了樂(lè)趣。時(shí)有幫助家干活，都唱著歌，最喜歡唱的就是“黃河大合唱”“張老三,我問(wèn)你,你的家鄉(xiāng)在哪里?”“我的家,在山西，過(guò)河還有三百里?！薄?，還打著拍子。
　　 過(guò)年過(guò)節(jié)，他都準(zhǔn)備很豐盛，中秋節(jié)時(shí)，把西瓜切的一塊塊，整整齊齊擺在盤子里，月餅切得一塊塊放在盤子里，一家人圍坐一起看星星。
　　 就是春節(jié)的對(duì)聯(lián)，根據(jù)牧場(chǎng)每個(gè)人家的情況，現(xiàn)編，現(xiàn)寫，熱熱鬧鬧，那種溫馨的場(chǎng)面至今記憶猶新。年夜必須堆旺火，給孩子們做糖葫蘆，炒幾個(gè)菜，場(chǎng)子的人來(lái)了，坐在桌子就喝，就吃，跟在自己家一樣。
　　 青春倏然而逝，肩上的擔(dān)子卻一日重似一日。老郝常感嘆：還沒(méi)年輕就老了。他總是在和自己較勁，唯恐自己做的沒(méi)有別人好。
　　 1968年12月份郝巨才被大佘太造反派打成“內(nèi)人黨”，進(jìn)了“牛棚”，方圓百里的牧民不怕?tīng)窟B，給他送餃子，送面條，甚至搶他出“牛棚”，造反派不得已又換“牛棚”關(guān)押。他被造反派給“吃豬蹄”的刑罰，造成腕關(guān)節(jié)骨折，神經(jīng)損傷，肥大性脊柱炎。1979年3月平反昭雪。她說(shuō)，就在批斗期間，郝巨才還給一起批斗的人編排節(jié)目?！鞍盐铱靽?biāo)懒耍亩啻笱??！?br />　　
　　 6
　　 “一朵朵白云天上飄，一群群肥綿羊青草灣灣跑，青草灣灣楊柳葉葉擺，紅丹丹陽(yáng)婆桃杏花花雪，畫眉眉羊羔虎頭搖，柔軟軟毛綿溜溜，一顆羊鈴叮叮響……”
　　 老人嗓音純正，鄉(xiāng)音未改，唱起山曲情深意長(zhǎng)。1971年末，大佘太的麥子入倉(cāng)，葫蘆上房，葵花出庫(kù)，糧食入庫(kù)，老郝趕羊群送到集寧肉聯(lián)廠已經(jīng)回來(lái)了。盟里決定將當(dāng)時(shí)已是牧場(chǎng)股長(zhǎng)的郝巨才調(diào)到臨河，到了巴彥淖爾盟直單位工作。
　　 先后在食品公司當(dāng)技術(shù)骨干，給盟委當(dāng)秘書，由于技術(shù)精通和材料過(guò)硬，提升為畜牧處辦公室主任和獸醫(yī)站長(zhǎng)，肩上背負(fù)了多少責(zé)任，身上就帶著多少枷鎖。正是發(fā)揮老郝特長(zhǎng)，可以大展宏圖。
　　 老郝非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，老郝更忙了。他是個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)，筆耕不輟，從不停歇，在報(bào)刊、雜志上發(fā)表文章，推廣牧業(yè)發(fā)展技術(shù)。他經(jīng)常夜里抽著青城煙，加班寫材料，有時(shí)在臥室辦公桌上要連著寫幾天幾夜，像要把一生氣力用盡。