【回歸】那一年(散文)
立冬時(shí)節(jié)剛過(guò),寒意不覺(jué)襲來(lái)。記不清過(guò)了多少個(gè)冬天,但印象里的冬天是很冷的。多少年過(guò)去,甚至很難再想象當(dāng)年上小學(xué)時(shí)的情景。
那時(shí)候,家里相對(duì)貧困,因?yàn)楦赣H是老師,有穩(wěn)定的收入,所以相比一些普通的農(nóng)民家庭自然是寬裕一些的。當(dāng)時(shí),我最高興的事兒就是能穿上媽媽親手做的粗布棉鞋,厚厚的底子——白色的粗布上面涂了層厚厚的漿糊,然后再將好多層粗布粘貼在一起,等風(fēng)干后,再一針一針地縫起來(lái),一只近一厘米厚的鞋底大概就要縫上百針,而且每次媽媽做鞋都會(huì)把手指頭頂破,由此可見(jiàn),這鞋得耗費(fèi)媽媽多少心血,光鞋底兒就這么精細(xì)!鮮艷的花布制成的鞋面,媽媽在鞋里續(xù)上厚厚的棉花,既好看又保暖,每當(dāng)穿去學(xué)校,不知道有多少人羨慕。那個(gè)年代,腳上就這么一雙鞋,每天幸福地穿著、穿著,一個(gè)冬天就過(guò)去了。春天來(lái)了,天氣越來(lái)越暖和,但我依舊舍不得脫,直到鞋的腳指頭那兒快磨漏了,才不得不脫了。
記得上小學(xué)時(shí),還有個(gè)非常高興的事兒,就是跟父母要幾分錢,放學(xué)可以順道去商店里買點(diǎn)兒水果糖之類的好吃的。九幾年的時(shí)候,誰(shuí)家里要是開(kāi)了個(gè)商店,那就是富翁了!恰好我們班就有個(gè)這樣的同學(xué),他姓劉,家里開(kāi)的小商店,可能他父母忙,顧不上他的緣故,他袖口滿滿全是油,油得發(fā)黑、發(fā)亮,我們就愛(ài)拿他開(kāi)玩笑,說(shuō)他家每天都吃油條。記得我小時(shí)候一直有一個(gè)夢(mèng)想,就是自己家里能開(kāi)一個(gè)像他家那樣的大商店,每天想吃什么就吃什么?,F(xiàn)在還記得,有次放學(xué),拿了好不容易才攢夠的一毛錢,去他家的商店里買了一個(gè)心儀已久的“果凍”,那時(shí)候還根本不知道果凍是什么東西,但透過(guò)商店里的玻璃櫥柜,看見(jiàn)那小小的透明塑料盒里裝的淺綠色的東西,就想一定很好吃。看著好吃的,心里樂(lè)開(kāi)了花。于是我伸手把一毛錢遞了過(guò)去,對(duì)面人直接把我指的一小盒果凍遞給了我。費(fèi)好大勁兒我才揭開(kāi)那層塑料皮,把果凍里的汁往嘴里倒,當(dāng)果凍汁滴入口的那一刻,我體會(huì)到了濃濃的苦味,開(kāi)始我還有點(diǎn)兒不信,再次嘗試著用牙去咬小盒里的果凍,將一小塊果凍掀到嘴里、細(xì)品,真的是苦味啊……幾次嘗試著去吃后,依舊覺(jué)得不好吃,我就順手扔掉了。因?yàn)槠缴谝淮纬浴肮麅觥边@個(gè)東西,我深深地體會(huì)到:果凍是苦的、這個(gè)東西不好吃,這個(gè)印象在我的腦海里一連過(guò)了好多年……
那時(shí)候,奶奶的身體還算健朗,她一有時(shí)間就去撿五顏六色的玻璃片,我也經(jīng)常跟她去村兒西頭的溝里玩兒。炎炎烈日,她一手拿著小木棍兒,一手挎著柳條編織的籃子,小心翼翼地在溝里邊兒走著,當(dāng)看到被土和雜物遮蓋的破爛兒,她就用木棍兒將它一層一層地挑去,尋找著那些破碎的玻璃片,每當(dāng)看到玻璃片,她就異常地興奮,立馬放下木棍兒,彎下腰去撿,然后把玻璃片一片兒一片兒地?fù)炱饋?lái)放到籃子里……也有的時(shí)候,我跟著她一起撿,每當(dāng)看到不一樣顏色的,我抬頭問(wèn)問(wèn)她,“這個(gè)顏色的要不?”“那個(gè)顏色的要不?”就這樣兒,還沒(méi)過(guò)幾天,奶奶就撿了一籃子的玻璃片,我倆一起拿到收玻璃的地方去賣。一個(gè)皮膚黝黑的男人,見(jiàn)我們過(guò)來(lái),他抬手接過(guò)籃子,麻利地把玻璃片倒進(jìn)一個(gè)麻皮袋子里,然后拿去過(guò)稱,過(guò)完稱之后,他把手抬起來(lái)習(xí)慣性地往身上蹭了兩下,然后把手伸進(jìn)右側(cè)的口袋翻了翻,找出來(lái)一個(gè)揉皺了的塑料袋,七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)開(kāi),從塑料袋里拿出一沓兒錢,他吐了口唾沫到手上,拿出幾毛來(lái),再來(lái)回反復(fù)地查了查手中的錢,確定無(wú)誤后,將錢遞給奶奶,隨后他又把剩余的錢裝進(jìn)了剛才那個(gè)揉皺了的塑料袋子里,折了好幾折,像珍寶一樣放進(jìn)了自己的口袋里,放進(jìn)去之后,像再次確定一樣,用手拍了拍。奶奶伸手接過(guò)錢之后,順手抽出其中的兩張給了我,這也是我有生以來(lái)第一次體會(huì)到,要用自己的勞動(dòng)去創(chuàng)造價(jià)值,然后再去換自己喜歡的東西。
然而,一轉(zhuǎn)眼的工夫,就過(guò)去了好些年,每當(dāng)我再次憶起童年的時(shí)候,一股股幸福感油然而生,讓我久久回味……
現(xiàn)在,我通過(guò)自己的努力,有了自己想要的生活,有錢買自己喜歡的東西。鞋都是花錢買來(lái)的,但不管它再怎么舒適,再怎么暖,穿在腳上,我卻始終找不回當(dāng)年的幸福感覺(jué)。
現(xiàn)在,我可以有更多的零花錢,去買自己喜歡吃的東西,但,我也漸漸發(fā)現(xiàn),隨著時(shí)間的流逝,已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年那樣喜歡吃的東西。也是,直到很多年以后,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我才發(fā)現(xiàn)果凍不是苦的,而是甜的,但多年來(lái)烙于心底的、對(duì)果凍獨(dú)有的偏見(jiàn)卻始終揮之不去。
現(xiàn)在,奶奶已至耄耋,頭發(fā)全白了,身體狀況大不如從前。因久病腿腳機(jī)能已開(kāi)始退化,每天需要人照顧,奶奶經(jīng)常呆呆地坐在窗前,一天天、一年年……每當(dāng)回去的時(shí)候,我總要帶上她愛(ài)吃的東西去看望她。我去時(shí),有時(shí)她是睡著的,但即使她醒著,也需要三叔反復(fù)提醒她,她或許才能記起,但多數(shù)是對(duì)著我喚錯(cuò)了名字。我直直地看著她,觸摸她的手,透過(guò)她迷離的眼神,再也找不到那個(gè)我曾經(jīng)深深依戀著的奶奶……莫名的心酸涌上心頭,淚水浸濕了雙眼……
是呀!感慨時(shí)光交替,歲月變遷之時(shí),一轉(zhuǎn)眼,我已從五六歲的孩子走到而立之年,莫道時(shí)光早,歲月聲聲催人老。人生這一路,被時(shí)間催著趕路,我們有時(shí)會(huì)忘了沿途的風(fēng)景,會(huì)忘了那些曾陪伴我們的親人。殊不知,走在生活中的我們,生活處處是風(fēng)景,陪伴才是對(duì)親人最長(zhǎng)情的告白。
今天的我,想如此輕聲說(shuō),時(shí)光時(shí)光慢點(diǎn)走,珍惜你我所擁有。